m se 

54v 

6 


LA.  VIE  A PARIS 


189  6 


Eugène  FASQUELLE,  éditeur,  11,  rue  de  Grenelle. 


OUVRAGES  DU  MÊME  AUTEUR 
dans  la  BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 
à 3 fr.  50  le  volume. 


La  Yie  a Paris  (1895).... 1 vol 

Brichanteau,  comédien  français,  (roman  parisien) 

10e  mille 


1 vol 


JULES  CLARETIE 

de  l’Académie  Française 


LA 

VIE  A PARIS 

1896 

' . v. 


PARIS 

BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 

EUGÈNE  FASQUELLE  ÉDITEUR 

11,  BUE  DE  GRENELLE,  11 


1897 

T-uus  droits  réservés. 


)¥?(? 

LA  VIE  A PARIS 


i 


Une  année  romanesque.  — Roman  d’aventures,  roman  d’amour, 
romg.ii  judiciaire.  — Le  Transvaal.  — La  baronne  Double.  — 
L’affaire  Lebaudy.  — Les  tristesses  d'un  millionnaire.  — 
L’envers  des  bonheurs.  — « Étincelle  ».  — Heureuse  comme 
une  reine!  — Un  procès  parisien  : une  mariée  de  banlieue  et 
les  auteurs  de  la  Revue  Sans-Gêne.  — Des  personnalités  du 
théâtre.  — Aristophane  et  les  huissiers.  — Londres,  Bruxelles 
et  Paris.  — Lamartine,  Dumas,  Proudhon,  le  roi  des  Belges  et 
le  prince  de  Galles  sur  la  scène.  — Un  épisode  de  revue  : 
Vigeant  et  le  directeur  de  Stanislas.  — Le  maître  d'armes  de 
Molière.  — Brisez  les  épées! 

9 janvier. 

Aimez-vous  les  romans?  L’année  1896  me  paraît 
d’humeur  à nous  en  fournir,  et  de  toutes  sortes.  Elle 
débute  par  le  roman  d’aventures  de  M.  Jameson, 
docteur  et  flibustier,  par  le  roman  judiciaire  de  la 
baronne  Double  et  par  le  roman  très  parisien  des 
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chantages  Lebaudy.  Tous  les  genres  sont  représentés. 
On  a là  sous  la  main,  et  selon  ses  goûts,  du  Gustave 
Àymard  ou  du  Rider  Haggard,  du  Gustave  Droz  ou  du 
Xavier  de  Montépin.  Romans  africains,  romans  de 
high  life,  romans  de  villes  d’eaux,  avec  des  types  fort 
originaux  de  boucaniers  des  salons  et  de  médecins  de 
mines  d’or.  Le  tout  donne  un  assez  joli  lot  d’aventu- 
riers et  prouve  une  fois  de  plus  que  la  fantaisie, 
l’incroyable  et  l’improbable,  ne  sont  certes  point  ban- 
nis de  la  vie  moderne.  Au  contraire,  nous  coexistons 
avec  l'impossible. 

Ce  docteur  Jameson,  qui  a risqué  délibérément  la 
fusillade,  la  corde  ou  l'apothéose,  appartient  moins  à 
la  causerie  de  Paris  qu’aux  télégrammes  internatio- 
naux. Son  roman  de  « frère  de  la  côte  » s’achève  par 
des  notes  diplomatiques  et  si  le  prologue  fut  tracé 
dans  quelque  taverne  sentxnt  la  poudre  et  l’old  irish 
whiskey,  l’épilogue  est,  du  moins,  rédigé  par  les  chan- 
celleries. Le  funèbre  lendemain  du  roman  du  petit 
sucrier  est  d’ordre  plus  intime,  mais  non  moins  poi- 
gnant. 

L’or  — accessoire  éternel  de  tout  roman  et  de  toute 
comédie  — l’or,  non  plus  sous  forme  de  pépites  ou 
d’actions  de  compagnies  minières,  mais  de  banlcnotes 
et  de  chèques,  y joue  également  son  rôle  et  c’est  ici, 
comme  en  bien  d’autres  choses,  que  l’accessoire 
devient  le  principal.  Il  n’était  pas  mort,  le  pauvre 
petit  tringlot , que  des  vers  pullulaient  déjà  autour  de 
lui,  sur  lui,  et  que  des  larves  rongeaient  sa  débilité  et 
spéculaient  sur  ses  terreurs.  On  analysait  ses  crachats 
pour  y découvrir,  non  des  bacilles,  mais  des  moyens  de 
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battre  monnaie  avec  cette  phtisie,  de  tirer  de  Y or  de 
ce  triste  placer  ambulant  et  toussant.  L'atroce  Léga- 
taire universel  est  le  plus  gai  des  vaudevilles  comparé 
à cette  agonie.  Je  ne  crois  pas  (on  l’a  souvent  répété 
depuis  que  M.  Max  Lebaudy  a disparu),  non,  je  ne  crois 
pas  que  jamais  la  misère  du  million  ait  été  étalée  avec 
plus  de  cruauté,  et  le  procès  nous  montrera  tous  ces 
corbeaux  battant  des  ailes  et  fouillant  du  bec  non  pas 
un  cadavre,  mais  un  être  vivant  encore,  anémié  et 
condamné. 

Balzac  se  fût  diverti  à ce  drame  social  et  le  roman 
du  « pauvre  millionnaire  » procède  décidément  beau- 
coup plus  de  la  Comédie  humaine  que  des  récits  judi- 
ciaires de  Gaboriau. 


L’affaire  de  Mme  la  baronne  Double  c'est,  au  con- 
traire, du  Gyp  ou  du  Droz,  mais  toujours  avec  la  puis- 
ent sa  griffe  de  ce  diable  de  Balzac.  Là  aussi  nous 
apparaît,  dans  toute  son  élégante  horreur,  la  misère 
de  la  fortune.  Le  baron  Double,  le  collectionneur 
célèbre,  l’homme  qui,  de  son  salon,  avait  fait  un 
Louvre,  un  musée  de  curiosités  uniques,  avec  tel  vase 
de  porcelaine,  le  fameux  vase  de  Fontenoy,  qui  valait 
quatre  cent  mille  francs,  le  baron,  libre  de  sa  destinée 
et  de  sa  vie,  rencontre,  un  jour,  une  femme  charmante, 
d’un  esprit  délicat  et  supérieur,  avec  de  la  bonté  dans 
cet  esprit,  — ce  qui  est  rare  ; il  s’en  éprend,  il  veut 
l’épouser,  il  la  supplie  de  lui  donner  sa  main,  et, 
comme  elle  est  mariée,  séparée,  comme  il  faut  du  temps 
pour  le  divorce,  on  demande  le  secours  d’une  législa- 
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lion  étrangère,  ainsi  que  dans  Madame  Caverlet}  et  l’on 
divorce  en  Saxe.  Le  mariage  a lieu,  le  père  du  baron 
adore  sa  belle-fille,  les  salons  de  la  baronne  s’ouvrent 
à tout  ce  que  Paris  compte  de  notoriétés  et  même 
d’illustrations.  On  y donne  la  comédie,  on  y écoute  des 
opéras,  on  y cause  surtout,  et  ils  deviennent  clairse- 
més les  salons  de  Paris  d’où  la  causerie  n’est  pas 
exilée  ! 

Cependant,  le  baron  meurt  et  la  famille  aussitôt 
dispute  à la  baronne  Double  ce  nom  et  ce  blason 
qu'elle  a fort  bien  portés  et  que  lui  avait  volontaire- 
ment donnés  l’homme  qui  La  aimée  et  qui  l’avait 
choisie.  Une  influence  étrangère  est  venue  se  jeter  à 
travers  ce  bonheur.  Cherchez  la  femme,  l’autre  femme. 
A côté  de  la  baronne,  la  lectrice,  la  dame  de  compa- 
gnie. Et  le  drame  n’est  pas  clfficile  à reconstruire  entre 
ces  trois  personnages.  Il  est  à la  fois  poignant  et 
banal.  Ici,  comme  en  bien  des  cas,  c’est  le  milieu,  c’est 
le  décor  qui  lui  donne  son  prix. 

Celle  qui  est  devenue,  pour  la  société  parisienne,  la 
baronne  Double  porte  un  pseudonyme  qui  a fait  d’elle 
une  puissance.  C’est  Étincelle.  Elle  décrit  les  récep- 
tions mondaines  et  les  réceptions  académiques.  Elle 
détaille  les  toilettes  des  Parisiennes  élégantes  et  cite 
les  mots  des  Parisiens  un  peu  cotés.  Elle  a de  la  grâce 
et  de  l’amabilité,  lorsqu’elle  pourrait  avoir  de  la  malice. 
Une  épithète  d’elle  a son  prix.  Elle  connaît  toute  la 
nocivité  d’un  adjectif  sur  l’épiderme  frémissant  d’une 
jolie  femme.  Et  son  épithète  est  rare  et  son  adjectif 
est  caressant.  Étincelle  n’égratigne  personne.  C’est 
elle,  pourtant,  dont,  — autour  d'elle,  à côté  d'elle,  — 
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dans  le  luxueux  intérieur  du  collectionneur,  on  sape 
lentement  l'influence,  elle  qu’on  supplante,  qu'on 
écarte,  que  Ton  combat  par  ces  influences  secrètes  et 
profondes  de  toute  nouvelle  passion  remplaçant  la 
passion  de  la  veille. 

Oh!  les  lettres  d’amour,  écrites  dans  la  fièvre,  les 
lettres  suppliantes,  les  lettres  qui  implorent,  les  lettres 
qui  débordent  d’enthousiasme  et  de  promesses,  comme 
elles  deviennent  lugubres  et  désespérément  ironiques, 
lorsqu’elles  s’étalent  ensuite,  avec  leurs  promesses 
fausses  et  leurs  serments  trahis,  dans  le  jour  blafard 
d’une  salie  d’audience!  Lettres  sacrées,  autrefois  trem- 
pées de  larmes  et  maintenant  maniées,  en  plein  tribu- 
nal — comme  des  ailes  déchiquetées  d’amours  défunts 
— par  les  doigts  de  l’avocat  ou  la  main  lourde  du 
greffier! 

Ainsi,  nous  les  avons  entendues,  les  lettres  du  baron 
Double  à Étincelle,  et  nous  avons  pu  voir  tout  ce  qu’il 
y avait  de  sincérité  dans  l’affection  profonde  du  baron 
voulant  à tout  prix  épouser  Mme  de  Peyronny.  Mais 
quoi  ! c’est  surtout  en  matière  de  sentiment  qu’on  peut 
modifier  le  mot  de  Wellington  : « On  ne  peut  pas  dire 
d’un  homme  : Il  est  brave;  on  doit  dire  : lia  été  brave 
tel  jour!  » Eh!  oui,  on  est  sincère  tel  jour.  On  est 
sincère  la  veille  et  on  est  sincère  le  lendemain. 
On  est  sincère  quand  on  promet.  On  est  sincère  quand 
on  ne  tient  plus.  On  est  sincère  quand  on  jongle 
avec  Y éternité.  On  est  sincère  quand  on  jure  à 
une  femme  d’assurer  son  bonheur.  On  est  sincère 
quand  on  fait  son  malheur  et  qu’on  pense  à une  autre. 
On  est  sincère  toujours,  et  c’est  cette  sincérité-là  qui 
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fait  de  l’homme  le  plus  inconscient  bourreau  qui  soit 
au  monde.  Que  l’on  abolisse  partout  la  peine  de'mort  : — 
l'homme,  exécuteur  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir 
parfois,  conservera  toujours  cette  peine  de  mort 
morale  qui  s’appelle  la  trahison  ou  l’abandon,  et  il  la 
pratiquera  souvent,  le  pauvre  fou  débile,  sur  les  êtres 
qu’il  aime  le  mieux.  Et  quand  je  dis  l’homme,  je  dis  la 
femme.  Nos  sinistres  faiblesses  n’ont  pas  de  sexe. 

Et  c’est  pourquoi  une  femme  digne  de  toutes  les 
sympathies,  distinguée  et  honorée,  n’a  plus  d’autre 
titre  aujourd’hui  que  celui  qu’elle  s’est  conquis  elle- 
même,  mais  — en  attendant  que  le  dernier  mot  soit 
dit  sur  cette  affaire  — - ne  peut-elle  pas,  Étincelle, 
écrire  le  roman  de  cette  douleur,  la  confession  de  cet 
amour  où  la  foi  et  la  bonne  foi  furent  égales  des  deux 
côtés  et  apporter  — comme  dirait  un  médecin  — à la 
littérature  psychologique  cette  contribution  à l’étude 
des  souffrances  d’une  âme  condamnée  à toutes  les 
petites  misères  de  notre  pauvre  humanité  dans  le 
milieu  le  plus  artistique,  le  plus  luxueux  et  le  plus 
délicat? 

Je  me  rappelle  un  vieux  roman  d’un  conteur  oublié, 
Alphonse  Brot,  qui  portait  ce  titre  ironique  : Heureuse 
comme  une  reine ! Ah  ! les  sombres  histoires  que  pour- 
raient écrire  ceux  qui  savent  le  fin  mot  des  souffrances 
d’un  Max  Lebaudy  ou  les  angoisses  féminines  de  la 
baronne  Double,  — et  sous  quel  joli  titre  : Heureux 
comme  des  Millionnaires  ! 


Mais  les  procès  parisiens  ne  sont  pas  tous  tragiques. 
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Il  est  des  causes  gaies  comme  il  est  des  causes  grasses. 
Voici  des  auteurs  de  revues  de  fin  d’année  qui  vien- 
nent de  recevoir  du  papier  timbré  pour  avoir  traîné 
sur  la  scène  une  de  leurs  contemporaines.  Assignation, 
que  nous  veux-tu?  Ils  sont  trois  : M.  Blondeau,  M.  Mon- 
réal  et  M,  Delilia,  qui  ont,  l'an  dernier,  lestement 
écrit  pour  un  petit  théâtre  une  revue  satirique  : la 
Revue  Sans-Gêne . On  voyait  là,  parmi  les  scènes  épiso- 
diques de  toute  bonne  satire  cursive,  cette  mariée  de 
la  banlieue  qui  avait  laissé  là  son  mari,  en  plein  repas 
de  noces,  parce  que  le  mari  réclamait  une  partie  de 
l’argent  de  la  dot.  L’aventure  avait  fait  du  bruit  et 
défrayé  les  chroniques.  La  Mariée  de  Sures?ies , ou  de 
Courbevoie  — j’oublie  la  localité  — quelques-uns  s’en 
souviennent  peut-être. 

Et  les  auteurs  de  la  revue  n’avaient  eu  garde  d’ou- 
blier cette  actualité.  Je  me  rappelle  la  scène,  qui  était 
drôle,  et  l’actrice,  vêtue  de  blanc,  qui  était  charmante. 
Mais  — réalité  de  la  vie  mêlée  ironiquement  à toutes 
ces  fantaisies!  — pendant  que  la  comédienne  jouait  la 
revue  et  chantait  les  couplets  de  la  mariée  fugitive,  un 
huissier  (M.  Loyal  n’est  pas  toujours  sur  la  scène) 
constatait,  suivi  d’un  sténographe,  le  délit  reproché 
aux  auteurs  de  la  Revue  Sans-Gêne , et  la  mariée  des 
chroniques  défuntes  réclame  aujourd’hui  des  dom- 
mages-intérêts aux  auteurs  de  la  scène  oubliée  et  des 
couplets  envolés. 

Voilà  du  moins  une  cause  originale.  Que  devient  la 
revue  de  fin  d’année  si  l’on  ne  peut  y railler  personne? 
Qu’est-ce  que  des  événements  quelconques  auxquels 
on  ne  peut  pas  toucher?  Aristophane  serait  fort 
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embarrassé  aujourd’hui  et  le  spectre  noir  de  l'huissier 
se  dresserait  devant  lui  et  paralyserait  sa  verve. 

— Prends  garde,  Aristophane,  au  papyrus  timbré! 

Nos  voisins  les  Belges  n’y  regardent  pas  de  si  près, 
et  à l’heure  qu’il  est,  tout  Bruxelles  court,  parait-il, 
voir  une  revue  où  le  roi  Léopold  en  personne  est 
représenté  visitant  une  des  curiosités  parisiennes  qui 
n’est  point  un  monument.  N’ai-je  point  vu,  dans  un 
music  hall  d’Oxford  Street,  à Londres,  un  chanteur  de 
café-concert,  vêtu  et  grimé  comme  le  prince  de  Galles, 
et  racontant,  sur  un  air  de  gigue,  ses  affaires  de  ménage 
au  bon  public  londonien  riant  de  son  futur  roi,  entre 
deux  sherry  coblers? 

J’aime  ces  revues  de  fin  d’année,  souvent  très 
niaises,  parfois  très  brutales  et  très  lourdes,  où  l’on 
repasse,  comme  dans  une  vision  de  rêve,  avec  des 
soubresauts  singuliers  et  des  apparitions  un  peu  dis- 
loquées, tous  les  longs  mois  qui  viennent  de  s’écouler. 
C/est  comme  un  livre  d'histoire  illustré  çle  croquis 
narquois.  On  revit  le  passé  en  une  sorte  d’hallucination 
caricaturale.  Mais  ces  plaisanteries  ne  sont  amusantes 
que  lorsqu’elles  ont  toute  liberté  de  railler.  Et  croyez- 
vous  que  ces  railleries  soient  jamais  bien  meurtrières? 
M.  Bérenger,  l’ennemi  de  la  pornographie,  est  devenu 
plus  populaire  par  ces  lazzis  de  fin  d’année  et  ces 
calomnies  de  vaudeville  que  par  ses  beaux  travaux 
personnels.  J’ai  vu,  jadis,  sur  la  scène  des  Variétés, 
Alexandre  Dumas  en  mousquetaire  et  Jules  Janin  en 
bravo  de  Venise  (lestylet  ducritique,  vous  comprenez), 
et  ni  le  bon  Janin,  ni  le  grand  Dumas  ne  s’en  por- 
taient plus  mal. 
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Est-ce  que  tel  passant,  dont  l'aventure  aura  diverti 
le  public  pendant  quelques  heures,  va  devenir  plus 
sacré  pour  les  revues  de  fin  d’année  que  M.  Sarcey 
qui  s'en  amuse  ou  M.  Zola  dont  on  abuse?  Les  auteurs 
de  la  Revue  Sans-Gêne  ont  confié  à M°  Gléry  leur  cause 
qui  est  originale  et  que  le  maître  avocat  plaidera  avec 
tout  son  esprit,  sa  verve  ironique.  Voilà  une  divertis- 
sante affaire,  et  particulière  et  point  du  tout  banale  : 
Aristophane  devant  les  juges. 

Mais  ce  pauvre  diable  de  Max  Lebaudy,  l’an  dernier, 
on  nous  le  montrait  encore  sur  les  planches,  avec  son 
petit  chapeau  de  feutre  rond  et  sa  tournure  de  jockey, 
et  il  ne  se  fâchait  point  lorsque  Fordyce  ou  un  autre 
l'incarnait  de  pied  en  cap,  devant  une  foule  !...  Mais  on 
a traîné  Lamartine  sur  la  scène  et  on  a fait  de  Proudhon 
un  compère  de  revue  et  un  diable  de  féerie  ! Mais  c’est 
de  la  gloire  à l’envers  ou  c’est,  si  vous  voulez,  l’envers 
de  la  gloire  que  ces  exhibitions  de  célébrités  de  tous 
rangs  et  de  toutes  sortes  dans  les  tableaux  des  satires 
parisiennes  ! 

Le  théâtre  serait-il  privé  des  libertés  qu’a  le  journal, 
le  crayon  du  caricaturiste,  et  Clairville  serait-il  coupable 
où  Forain  et  Caran  d’Ache  ne  le  sont  pas?  En  vérité,  à 
pousser  les  choses  plus  loin,  l’auteur  dramatique  et  le 
romancier  finiraient  par  n’être  plus  libres  de  rien 
prendre  dans  la  vie  de  tous  les  jours,  dans  le  monde 
qui  les  entoure,  ni  les  faits,  ni  les  noms  même  des 
personnages.  Les  réclamations  et  les  procès  surgiraient 
de  partout  : 

— Votre  comédie,  c’est  mon  aventure  ! 

— Voire  roman,  c’est  mon  histoire! 
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— Ce  nom  de  Marcelle,  c’est  mon  nom! 

— Je  m’appelle  Fromont,  comme  votre  héros  ! 
Bovary,  comme  votre  héroïne  ! 

On  en  serait  réduit  à revenir  aux  Dorante,  aux 
Cléante,  aux  Dorimène,  aux  Éliante  du  temps  de 
Molière.  Et  même  La  Bruyère  ne  pourrait  plus  écrire 
ses  Caractères  sans  recevoir  un  exploit  l’accusant 
d’avoir  tracé  des  portraits.  De  telle  sorte  que  le  théâtre 
et  le  roman,  dont  les  libertés  sont  tout  naturellement 
tempérées,  — surtout  celles  du  théâtre  — par  le  sen- 
timent public,  par  la  pudeur  même  du  spectateur  — 
qui,  dans  une  salie  de  spectacle,  a surtout  la  pudeur 
des  autres , — le  théâtre  et  le  roman  seraient  moins 
libres  au  total  et  en  fin  de  compte  que  la  feuille  volanl  e 
qui  garderait,  elle,  la  liberté  de  la  calomnie  et  celle 
de  l’injure,  et  en  use  volontiers  et  si  largement. 

La  cause  des  auteurs  de  la  Revue  Sans-Gêne  est  de 
celles  qui  intéressent  le  public  et  M°  Cléry  en  tirera 
une  plaidoirie  des  plus  alertes.  Les  scènes  de  revue  ! 
Mais  elles  pullulent  dans  notre  existence  quotidienne, 
et  ces  mêmes  satiriques,  à qui  la  mariée  d’Asnières 
intente  un  procès,  n’ont-ils  point  tout  trouvé  pour 
leur  prochaine  revue  des  Variétés,  un  épisode  des  plus 
comiques  avec  l’aventure  de  Vigeant,  Je  maître  d’ar- 
mes, perdant  la  clientèle  du  collège  Stanislas  parce 
qu’il  s’était  battu  en  duel  avec  Rue? 

— Sacrilège,  le  duel,  péché  mortel  (plus  mortel 
souvent  que  le  duel  lui-même). 

Vigeant  ayant  commis  ce  péché  sans  rémission,  le 
supérieur  du  collège  Stanislas  lui  a signifié  son  congé. 
Mais  vraiment  pourquoi  donc  le  supérieur  laissait-il 
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donner  par  Vigeant  des  leçons  d’épée  aux  élèves  du 
collège  Stanislas?  Était-ce  donc  simplement  pour  leur 
faire  des  muscles  et  leur  assurer  un  peu  de  gymnas- 
tique? Ne  lit-on  point  Mqlière  à Stanislas  et  ignore- 
t-on  que  la  meilleure  de  toutes  les  leçons  d’armes  est 
celle  du  Bourgeois  gentilhomme  ? 

— De  cette  façon  donc,  dit  M.  Jourdain,  un  homme, 
sans  avoir  du  cœur,  est  sur  de  tuer  son  homme  et  de 
n’être  pas  tué  ? 

— Sans  doute,  répond  le  maître  d’armes.  N’en 
vîtes-vous  pas  la  démonstration  ? 

C’est  ce  que  Vigeant  démontrait  aux  élèves  de 
Stanislas  et  c’est  ce  dont  le  supérieur  s’avise  tout  à 
coup,  comme  si  l’escrime  était  pure  pantomime  et  le 
fleuret  inventé  surtout  pour  chatouiller  ou  éventer  un 
adversaire.  Leçons  d’armes  platoniques!  Voyez -vous 
un  soldat  excommunié  parce  qu’il  a fait  feu  sur 
l’ennemi?  L’évangélique  Tolstoï  approuverait  peut- 
être  la  décision  du  direcleur  de  Stanislas.  Toute  vie 
humaine  est  sacrée,  tout  duel  est  absurde,  toute  goutte 
de  sang  versé  est  une  horreur,  soit.  Mais  alors  brûlez 
les  canons  et  cassez  les  épées.  Et,  en  attendant,  laissez 
les  couplets  de  fin  d'année  se  divertir  de  nos  incon- 
séquences. Il  est  toujours  bon  qu’en  ce  pays  de  France 
tout  finisse  encore  par  des  chansons. 


II 


line  diversion  littéraire.  — La  réception  de  M.  Jules  Lemaître 
à l’Académie  française.  — M.  Victor  Duruy  et  M.  Gréard.  — 
Les  comédiennes  à l’Institut. — Un  regret  de  M.  Camille  Doucet. 

— Pourquoi  les  actrices  sont  moins  qu’autrefois  assidues  à 
l’Académie.  — Mlle  Mars  et  Victor  Hugo. — Yoyo.  — Paul  Ver- 
laine. — Une  lettre  de  Leconte  de  Lisle.  — La  Bonne  Chah- 
son.  — Les  souffrances  des  poètes.  — L’agonie  de  Lamartine. 

— Un  cri.  — Lettre  inédite.  — Les  découvertes  des  Pari- 
siens. — Les  scandales  qu’on  savait.  — Les  dîners  en  ville.  — 
De  l’utilité  d’avoir  un  mauvais  estomac. — Un  groupe  de  bronze 
au  square  Montholon. — V Aigle  et  les  Vautours  d’Auguste  Cain. 

— Une  inauguration  qui  n’a  pas  lieu.  — Comment  ce  groupe- 
a été  fait.  — Un  don  à la  Ville.  —L’art  plane  et  dédaigne. 

16  janvier. 

La  réception  de  M.  Jules  Lemaître  à l’Académie 
française  va,  demain,  pendant  un  moment,  permettre 
aux  bonnes  gens  de  s’entretenir  d’autre  chose  que 
des  scandales  qui  salissent.  Eau  bénite  d'institut,  di- 
ront les  sceptiques.  Soit.  Elle  lavera  peut-être  un 
peu  de  boue.  La  figure  d’un  honnête  homme  tel  que 
M.  Victor  Duruy,  évoquée  par  un  maître  de  la  valeur 
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morale  de  M.  Gréard  et  par  un  écrivain  du  talent  dé- 
licieux de  M.  Lemaître,  aura  l’air  d’une  ironie  ou  d’un 
reproche.  Ce  vieux  Romain  solide  eût  été  dur  pour 
notre  Byzance. 

J’aimais  sa  cordialité  robuste, sa  simplicité,  sa  force, 
cette  beauté  d’une  âme  droite  qui  se  reflétait  sur  son 
visage  de  marbre  antique.  Ce  n’était  point  par  hasard, 
par  habitude  du  professorat,  qu’il  s’était  épris  de 
Rome  et  qu’il  en  revivifiait  les  annales,  c’était  par 
une  sorte  d’amour  atavique.  Il  se  sentait  chez  lui  en 
remontant  vers  ce  passé.  L’historien  était  impeccable, 
Lhomme  était  charmant.  Mais  à quoi  bon  faire  son 
portrait?  If  est  achevé  et  de  mains  de  maîtres. 

Le  noble  souvenir,  un  peu  austère,  de  M.  Duruy  ne 
suffirait  pas  à donner  à la  séance  de  demain  un  carac- 
tère « essentiellement  parisien  » si  le  récipiendaire 
n’était  point,  comme  l’auteur  des  Rois  et  du  Pardon , 
mêlé  au  monde  du  Théâtre  et  aussi  connu,  aussi  ap- 
précié des  familiers  du  Chat  Noir  que  des  salons  mon- 
dains et  des  réunions  érudites.  Mais  les  comédiennes 
qui  n’ont  point  toutes  pour  les  réceptions  académiques 
la  passion  et  la  curiosité  qu’elles  apporteraient,  par 
exemple,  à la  première  d’une  revue  de  fin  d’année, 
s’agitent,  cette  fois,  et  sollicitent  et  s’inquiètent  d’avoir 
un  strapontin  quelconque  à la  réception  de  Lemaître. 
L’excellent  Camille  Doucet,  l’homme  du  monde  qui 
aima  le  mieux  l’Académie,  serait  content. 

11  tenait,  en  effet,  à ce  que  la  tradition  ne  fût  point 
perdue  qui  lie,  par  exemple,  l’Académie  française  à la 
Comédie  ! Il  s’étonnait  que  les  sociétaires  d’aujour- 
d’hui ne  missent  pas,  comme  celles  d’autrefois,  le 
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même  empressement  âse  rendre  à ces  fêles  littéraires. 
Il  maudissait  les  Matinées  classiques  qui  emprison- 
nent les  artistes  et  les  suppriment  pour  toute  'première 
académique.  Il  rappelait  le  temps  où,  lorsque  Victor 
Hugo  prenait  séance,  on  se  montrait  Mme  Dorval  assise 
à côté  de  Mme  de  Girardin,  de  la  comtesse  Merlin  ou 
de  Mme  Tbiers.  Il  trouvait,  avec  raison,  que  la  comé- 
dienne élégante,  en  sa  toilette  supérieurement  choisie, 
donne  à l’aspect  même  de  la  salle  une  note  particu- 
lière, agréable,  piquante,  comme  on  dit  précisément 
sous  la  coupole. 

Et  tandis  que  l’auteur,  devant  son  pupitre,  parle,  lit 
sa  harangue,  tourne  ses  feuillets,  revêtu  du  bel  habit 
vert  tout  neuf  qu’on  étendra,  un  jour,  sur  le  drap  noir 
(et  puisse-t-il  être  très  usé  ce  jour-là!)  le  spectateur, 
sans  rien  perdre  du  discours,  pose  et  repose  son  re- 
gard sur  quelque  joli  visage  qu’il  a l’habitude  de  voir 
par  delà  la  rampe-  électrique  et  qu'il  retrouve  là,  tou- 
jours séduisant,  modifié  pourtant,  comme  une  appari- 
tion de  rêve  qu’on  rencontrerait  dans  la  réalité. 

Les  femmes  du  monde  sont  les  premières  à souhai- 
ter le  voisinage  des  comédiennes  ou  à regretter  leur 
absence.  Elles  interrogent  les  places  du  centre,  elles 
*orgnent  les  gradins,  elles  cherchent.  « Je  ne  vois  pas 
Mlle  Bartet  ! — Vous  rappelez-vous  Renan  ne  lisant 
son  discours  que  pour  la  seule  Mlle  Reicbenberg ?...  » 
Quand  elles  découvrent  dans  cette  foule  choisie  la 
comédienne  applaudie  la  veille,  c’est  une  joie.  « Elle  a 
un  chapeau  d’un  goût  !...  — Elle  estencore  mieux  à la 
ville  qu’à  la  scène  ! — Charmante  ! » Ou  le  contraire. 
Maisgénéralement  le  sentiment  admiratif  domine  dans 
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les  appréciations  des  femmes  du  monde  sur  les  comé- 
diennes. Et  cela  est  si  vrai  qu’à  tout  prendre  les  co- 
médiennes donnent  le  ton  et  mènent  la  mode.  Une  robe 
inaugurée  dans  telle  ou  telle  pièce  nouvelle  en  fait 
naître  et  apparaître  cent  autres  pareilles  dans  les  sa- 
lons. C’est  ce  qui  donne  parfois  au  couturier  en  renom 
le  droit,  dont  il  use,  de  dire  : « Ma  pièce , mon  œuvre , 
mon  succès . » 

D’ailleurs,  — et  encore  une  fois  M.  Camille  Doucet 
le  constatait  avec  déplaisir  — les  comédiennes  d’au- 
jourd’hui  sont  moins  friandes  que  celles  d’autrefois  de 
ces  représentations  de  l’Institut.  Une  réception  de  ce 
genre  ne  leur  est  pas  du  tout  une  occasion  rare  de  se 
mêler  au  monde.  Elles  ont  beaucoup  plus  que  jadis  la 
faculté  de  voir  de  près  les  mondaines.  Les  salons? 
Mais  elles  les  ont  conquis  ! Elles  en  conservent  meme 
les  traditions,  en  dépit  des  salons  eux-mêmes.  Il  leur 
semblait  autrefois  qu’elles  entraient  dans  le  monde  en 
franchissant  la  porte  de  cette  Académie  que  leur  ou- 
vrait l’huissier  à chaîne  d’argent.  Le  monde!  C’est  en 
poussant  les  deux  battants  qu’il  les  accueille.  A quoi 
bon  aller  à lui  autre  part  que  chez  lui  ? 

Et  c’est  pourquoi  des  académiciens  tout  à fait  pari- 
siens, comme  M.  Lemaître,  attirent  seuls  les  comé- 
diennes autour  de  la  tribune  aux  harangues,  sous  les 
regards  de  marbre  de  Fénelon  et  de  Bossuet  et  sous 
la  protection  de  cette  Yertu  frisée  et  quasi  coquette, 
dont  le  buste  préside  à ces  séances  avec  un  sourire. 

En  1841,  tandis  que  Victor  Hugo  parlait  de  son  pré- 
décesseur Népomucène  Lemercier  — un  fier  poète  lors- 
qu’il écrit  la  ranhijpocrisiade!  — on  cherchait  du  regard 
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Mlle  Mars,  qui  jetait  si  bien  à la  foule  le  fameux  vers  : 
Vous  êtes  mon  lion  superbe  et  généreux! 

Demain,  pendant  que  Jules  Lemaître  nous  dira  la 
noble  existence  de  Duruy,  i’espère  bien  apercevoir  le 
visage  virginalement  narquois  de  cette  Mile  Yahne, 
qui  laissait  tomber  avec  tant  de  finesse  son  : 

— Tu  sais  que  c’est  mufle,  ce  que  tu  me  dis  là  ? 

De  dona  Sol  à Yoyo,  quelles  étapes  ! 

Ainsi  les  auteurs  dramatiques  ajoutent  aux  récep- 
tions académiques  un  grain  de  parisine  qui  a bien  son 
prix,  et  je  ne  crois  pas  du  tout  que  les  plus  graves 
s’en  plaignent.  Au  contraire.  La  mémoire  de  l’ancien 
grand  maître  de  l’Université  ne  perdra  rien  à avoir  été 
applaudie  par  ces  petites  mains. 

Puis,  après  cette  séance,  on  s’occupera  des  futures 
élections  académiques.  Le  pauvre  Lélian  qu’on  a en- 
terré, l’autre  jour,  Paul  Verlaine  eût  peut-être  encore 
posé  sa  candidature.  Il  avait  voulu  unir  les  honneurs 
officiels  à cette  sorte  de  souveraineté  littéraire  qu'il 
exerçait  sur  la  jeunesse  du  haut  de  sa  mansarde  ou  du 
fond  de  son  hôpital. 

Et  roulant  roi  de  guinguette  en  guinguette 
Du  pauvre  peuple  il  chanta  les  amours! 

C’est  d’Emile  Debraux  que  parlait  Béranger  lors- 
qu’il écrivait  ces  vers.  Paul  Verlaine  avait,  voilà  plus 
de  vingt  ans,  chanté  la  Bonne  Chanson , avant  tant  de 
poésies  douloureuses.  Qui  croirait  que  ce  qu’on 
louait  — et  qui  ? Leconte  de  Lisle  ! — dans  ses  vers 
d’autrefois,  c’était  le  « repos  heureux  de  l’esprit  » ? 
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Je  retrouve  cette  lettre,  signée  de  ce  grand  nom, 
qui  dit  en  peu  de  mots  toute  la  jeunesse  de  Verlaine 
avant  la  guerre,  avant  le  mariage,  avant  les  épreuves, 
avant  les  Confessions  — à l’heure  où  Sainte-Beuve  di- 
sait à l’auteur  des  Poèmes  saturniens  ; « Vous  ne  vous 
contentez  pas  de  l’inspiration,  cette  chose  fugitive...  » 

Saint-ldeuc-Paramé,  9 août  1870. 

« Mon  cher  ami, 

« J’ai  reçu  la  Bonne  Chanson  et  je  vous  remercie 
bien  cordialement  de  votre  aimable  souvenir.  Vos  vers 
sont  charmants  ; ils  respirent  le  repos  heureux  de 
l’esprit  et  la  plénitude  tranquille  du  cœur.  Recevez- 
en  mes  meilleures  félicitations. 

« Voici  que  la  pauvre  poésie  est  bien  malade,  et 
pour  longtemps.  Nous  sommes  ici  dans  une  inquiétude 
effroyable  des  événements.  Si  la  bataille  qui  doit  se 
livrer  à l’entrée  des  Vosges  est  perdue,  les  Prussiens 
seront  à Paris  dans  huit  jours.  Tout  le  pays  où  nous 
sommes  est  consterné  ; on  ne  rencontre  sur  les  che- 
mins que  des  gens  qui  pleurent  à chaudes  larmes. 
Quel  désastre  et  quelle  misère! 

« A bientôt,  mon  ami,  si  toutefois  vous  n’etes  pas 
envoyé  à la  frontière. 

« Tout  à vous. 

« LECONTE  DE  L1SLE.  » 

Paul  Verlaine  ne  fut  pas  « envoyé  à la  frontière  » ; 
mais  je  le  revois  encore,  durant  les  journées  du  siège, 
en  costume  de  garde  national.  lia  beaucoup  souffert 
et  beaucoup  chanté,  depuis  le  jour  où  Leconte  de 

2. 
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Lisle  lui  disait  : « La  poésie  est  malade,  et  pour  long- 
temps! » C'est  pourtant  la  poésie  qui  devait  nous  con- 
soler de  nos  désastres  et  tirer  des  chefs-d’œuvre  de 
nos  malheurs. 

De  tout  temps,  les  poètes  ont  souffert.  Alfred  de  Vi- 
gny eût  ajouté,  avec  Verlaine,  une  figure  dolente  à 
cette  salie  d’agonie  où,  tour  à tour,  sur  Chatterton 
et  sur  Chénier,  le  docteur  Noir  donne  ses  consultations. 
Mais  je  sais  un  faiseur  de  vers,  un  des  plus  grands 
parmi  les  plus  grands,  qui  a souffert  plus  que  tous  les 
autres,  et  de  malheurs  plus  immérités.  Celui-là  avait 
été,  non  seulement  un  admirable  poète,  égal  aux  pro- 
phètes bibliques  (c’est  Jules  Lemaître  qui  le  disait 
naguère),  mais  un  admirable  citoyen.  Il  avait  fondé,  il 
avait  sauvé  la  République.  Il  était  tombé  du  pouvoir 
pour  rentrer  dans  le  travail  et  la  pauvreté.  Après  avoir 
subi  l’amertume  des  ingratitudes  humaines,  il  sup- 
portait, il  essayait  de  secouer  l’énorme  fardeau  d’une 
dette  écrasante.  Par  son  labeur  seul,  avec  sa  plume 
— en  vendant  ses  vignes  et  son  toit  aussi  — il  avait,  en 
quelques  années,  remboursé  à ses  créanciers  quatre 
millions  sur  cinq  qu’il  leur  devait.  Quatre  millions  ga- 
gnés à la  fatigue  de  son  cerveau,  trouvés  dans  cette 
encre  à laquelle  il  mêlait  son  sang! 

C’était  en  1863.  Raphaël  était  vieux,  Lamartine  était 
las.  Il  essayait  de  lutter,  de  lutter  encore.  La  mort 
venait.  Il  la  sentait  venir.  Elle  le  pressait  de  tous 
les  côtés.  Elle  le  frappait  dans  les  êtres  chers,  dans  les 
amis,  dans  les  proches. 

C’est  alors,  c’est  au  milieu  de  cette  agonie  que  La- 
martine poussa  dans  une  lettre  à un  ami  — lettre  iné- 
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dite  et  que  voici  — ce  cri  à la  fois  épouvantable  et 
sublime  qui  me  fait  trouver  parfois  un  peu  moins  cruelles 
les  névroses  dont  se  plaignent  si  fort  nos  raffinés. 

Écoutez-le,  ce  lamma  sabacthani  du  poète  au  Golgo- 
tha.  Lamartine  ne  prend  pas  même  la  peine  d’y  ache- 
ver ses  phrases.  La  ponctuation  n’existe  pas.  L’ortho- 
graphe n’existe  plus.  Il  crie,  tout  simplement,  il  crie, 
et  après  plus  de  trente  ans  la  plainte  nous  fait  fris- 
sonner encore  : 

« Mon  cher  ami, 

» Excusez  mon  silence. 

» Ma  femme  à l’agonie  pendant  vingt-huit  jours.  — 
Mieux. 

» Yalentine  l’âme  et  Lange  de  la  maison  à l’extré- 
mité vingt-trois  jours.  — Moins  mal  mais  pas  sauvée 
encore. 

» Notre  excellent  ami  et  médecin  Pascal  mort  en 
neuf  jours  en  soignant  ses  chers  malades. 

» Sa  femme  qui  le  soignait  lui-même  morte  de  ses 
fatigues. 

» Laure  devenue  folle  de  chagrin  sur  son  tombeau 
après  le  départ  de  Mornand. 

» Moi  très  soufrant  (sic)  de  corps  et  très  mort  do 
cœur,  allant  depuis  huit  jours  d’un  lit  à un  cercueil  ! 

» Pendant  ce  temps-là,  vingt  huissiers  à mes  portes 
et  pas  un  acquéreur  à mon  aide. 

» Voilà  le  bulletin. 

» Voilà  l’excuse. 

» Voyez  encore  Mirés  — la  providence, — ma  lettre 
à la  main.  Lisez-la-lui  et  supliez-le  (sic)  de  m’acheter 
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quelque  choseMonceau,Milysurtout,  même  Saint-Point 
aux  conditions  qu’il  voudra  ! — Presque  rien  à payer 
qu’à  son  aise,  à son  temps  avec  les  années  et  les 
années. 

» Qu’il  y pense  avec  son  amitié  très  souvent  prou- 
vée pour  moi,  et  qu’à  mon  retour  à Pans,  au  milieu  de 
janvier,  il  m’écoute. 

« Je  n’ai  pas  besoin  de  plus  de  200.000  en  un  an  sui- 
te prix  de  Mily  pour  désintéresser  tous  les  pressés. 

« Mais  tâchez  d’obtenir  20.000  tout  de  suite  pour 
dissiper  la  nuée  des  créanciers  urgents  et  faire  mes 
annonces.  Vente  ou  non,  je  les  lui  rembourserai  dans 
deux  mois  quand  mon  réabonnement  aura  commencé. 
Si  cependant  cela  vous  répugne  trop,  n’y  allez  pas  et 
livrez-moi  au  sort. 

« Vous  en  direz  ce  que  vous  en  voudrez,  mais  je 
mourrai  avec  la  consolation  de  bien  aimer  les  hommes 
comme  vous,  mais  de  bien  maudire  la  France  ! Et  l’on 
appelle  cela  une  patrie! 

« A vous. 

« Lamartine.  » 

Ne  croyez  pas  àcette  malédiction  suprême.  L’homme 
qui  avait  donné  sa  vie  à son  pays  lui  donnait  encore 
son  râle  — comme  un  remords,  comme  un  exemple. 
Mais  la  douleur  était  trop  forte  et,  entre  deux  numéros 
du  Cours  de  littérature  (des  pages  de  premier  ordre), 
ce  rugissement  de  lion  blessé,  abandonné,  mourant, 
cette  plainte  qui  n’avait  rien  de  littéraire  soulageait 
le  poète  traqué... 
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J’avoue  que  ces  misères  me  touchent  plus  que  les 
malheurs  d’un  aventurier  arrêté  dans  son  évolution 
ou  même  que  la  mort,  pourtant  terriblement  atroce, 
d’un  Max  Lebaudy.  Je  ne  veux  pas  répéter  aujour- 
d’hui toutes  les  réflexions  que  font  naître  les  vérités, 
d’ailleurs  banales,  que  démasquent,  traînent  en  pleine 
lumière,  ces  drames  tout  parisiens.  Lorsqu’on  décou- 
vre tout  à coup  certains  mystères  qui  stupéfient  la 
galerie,  voilà  que  les  initiés,  les  malins,  ou  plutôt  la 
grande  majorité  des  gens  à qui  l’on  dit  : — Vous  ne 
saviez  pas  cela?  répondent,  comme  don  Salluste  à Ruy 
Blas  : — Mais  si,  je  le  savais  ! 

On  le  savait,  et  on  continuait  à vivre  gaiement  dans 
la  promiscuité  de  ceux  qu’on  attaque  sans  pitié  lors- 
qu’ils sont  tombés  On  le  savait,  et  non  seulement  on 
coudoyait  ces  étranges  personnages,  mais  on  acceptait 
leur  intimité  et  on  recevait  avec  plaisir  leurs  cartons 
chiffrés  portant  une  invitation  à dîner.  Réponse , s.v  p. 
Et,  certes,  on  répondait.  On  répondait  vite.  A Paris, 
un  bon  cuisinier  arrange  bien  des  choses.  Je  mets  en 
fait  que  pour  ne  point  risquer  de  se  commettre  en 
compagnie  hasardeuse,  rien  ne  vaut  a bonne  fortune 
d’avoir  un  mauvais  estomac. 

L’homme  qui  a un  mauvais  estomac  peut  être  un 
personnage  fort  désagréable,  mais  il  a grand’cbance 
de  rester  honnête  et  de  ne  fréquenter  que  de  bonnes 
gens.  La  cuisine  ne  le  tente  pas.  Il  n’est  point  le  pique- 
assiette  de  ce  que  le  peuple  appelle  pittoresquement 
l’assiette  au  beurre.  Alceste  a peut-être  une  gastrite, 
mais  il  a le  cœur  bien  placé.  Les  five  o'clock  de  Céli- 
mène,  avec  vin  de  Samos  ou  d’Alicante,  et  même  les 
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soupers  de  Gélimène  ne  le  séduiraient  point,  à moins 
que  la  coquette  n’accordât  un  tête  à tête. 

Le  mauvais  estomac,  faiblesse  organique,  est  une 
force  morale.  Et,  par  le  temps  qui  court,  avant  peu  cetto 
maladie  deviendra  une  vertu. 


Je  contemplais  hier,  au  crépuscule,  à travers  les 
arbres  du  square  Montholon,  l’œuvre  d’un  maître  ar- 
tiste qui  avait  à la  fois  un  bon  estomac  et  un  bon 
cœur  et  qui  se  piquait  même,  avec  raison,  d’être  un 
cuisinier  émérite,  comme  Dumas  père.  C’est  Auguste 
Cain  que  je  veux  dire.  Il  avait  laissé,  en  mourant,  un 
groupe  admirable,  Aigle  et  vautours  se  disputant  un 
ours  mort , que  sa  veuve  et  ses  fils  qui  pouvaient  vendre 
fort  cher  une  telle  œuvre,  ont  offert  à la  Ville  pour 
obéir  au  vœu  de  l’artiste,  Parisien-né,  amoureux  de 
son  Paris. 

Depuis  quelque  temps,  le  groupe  avait  été  placé  au 
milieu  du  square  Montholon  et  j’attendais  que  la  toile 
qui  le  recouvrait  fût  enlevée  pour  rappeler,  à propos 
de  la  cérémonie  attendue,  les  souvenirs  de  ce  char- 
mant homme,  peindre  l’intérieur  de  cette  maison  delà 
rue  de  l’Entrepôt,  de  cette  ruche  où,  depuis  le  vieux 
grand-père  Mène  jusqu’aux  petits-fils,  les  peintres 
Georges  et  Henri  Cain,  tout  le  monde  travaillait, et  où 
j’ai  vu  couché  Auguste  Cain,  souriant  encore  dans  la 
mort. 

Il  me  semblait  qu’un  legs  de  cette  valeur  méritait 
qu’on  lui  iît  fête.  Et,  il  y a dix  ou  douze  jours,  après 
avoir  attendu  vainement  quelque  avisofficiel,  MmeCain 
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et  ses  fils  décachetaient  ce  pli  de  la  direction  des  tra- 
vaux de  la  Ville  : 

« Je  reçois  l’ordre  d’enlever  la  bâche  qui  recouvre 
le  groupe  Aigle  et  vautours  se  disputant  un  ours  mort. 
Il  n’y  aura  pas  d’inauguration,  les  cérémonies  d'inau- 
guration étant  réservées  à des  monuments  ayant  un 
caractère  historique.  » 

Pauvre  Auguste  Gain  ! Il  savait  bien  qu’en  ajoutant 
ce  monument  à tous  ceux  dont  il  a orné  Paris,  il  atti- 
rerait sur  son  nom  la  reconnaissance  publiaue;  mais 
encore  pouvait-il  espérer  que  cette  reconnaissance  se 
manifesteraitd’une  façon  quelconque.  Quoi  ! pas  un  mot, 
pas  un  discours!  Une  bâche  enlevée, et  c’est  tout?  Le 
moindre  médaillon  d’un  politicien  de  quatrième  ordre 
sera  inauguré  en  grande  cérémonie  et  on  ne  fêtera 
point  la  mémoire  de  l’artiste  qui  dote  sa  ville  natale 
d'un  chef-d’œuvre? 

Il  avait  pourtant  coûté  bien  de  la  peine  à Auguste  Cain, 
ce  groupe  immense  dont  la  première  pensée  esta  Fontai- 
nebleau, au  bassin  d’Avon.  C’était  le  premier  grand 
groupe  de  l’admirable  animalier  dont  l’Institut  des 
beaux-arts  met  aujourd’hui  le  Rhinocéros  et  les  tigres 
sur  la  même  ligne  que  le  Chant  du  Départ  de  Rude  et 
la  Danse  de  Carpeaux,  puisqu’il  en  réclame  le  surmou- 
lage. Auguste  Cain  l’avait  exécuté,  voilà  trente  ans 
environ,  au  quatrième  étage  de  la  rue  de  Paradis, 
dans  une  chambre,  et,  lorsqu’il  voulait  juger  l’effet  de 
l’envergure  des  ailes  étendues,  il  devait  se  coucher  sur 
le  dos,  étendu  sur  le  parquet.  Tel  Delacroix  peignant 
la  Barque  du  Dante  à genoux  ou  sur  le  dos  aussi,  sous 
les  toits,  dans  un  grenier,  chez  sa  sœur,  mariée  à 
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M.  Verninac  de  Saint-Maur,  et  forcé  d’ouvrir  la  lucarne 
de  la  mansarde  pour  développer  sa  toile. 

Et  le  sculpteur  se  disait  : 

— Ce  groupe  ferait  bien  dans  un  square  de  Paris  ! 

Il  songeait  à le  donner.  Ceux  qui  portent  son  nom, 
généreusement,  ont  fait  ce  qu’il  rêvait  de  faire.  C’est 
quelque  chose  comme  vingt  ou  trente  mille  francs  que 
Mme  Gain  etses  fils  ont  offerts  à Paris,  et  peut-être  pou- 
vait-on leur  en  adresser  publiquement  un  accusé  de 
♦ réception  qui  eût  été  un  hommage  au  maître  sculpteur. 
On  ne  l’a  point  fait  et  je  le  regrette.  C’est  pourtant,  ce 
me  semble,  un  monument  historique  qué  celui  qui 
rappelle  l’art  robuste  d’un  pétrisseur  de  terre  et  de 
bronze  dont  le  profil  pouvait  être  fort  bien  placé 
dans  le  rocher  que  surmonte  l’aigle  aux  ailes  éten- 
dues. Et  alors  la  cérémonie  eût  été  toute  natu- 
relle: Parisien  comme  ses  fils,  Auguste  Gain,  enfant  du 
faubourg  et  élève  de  la  vie  ! On  eût  en  lui  salué  Peffigie 
d’un  glorieux  Parisien  de  Paris  ! 

Qu’importe!  L’œuvre  est  là  et  je  la  regardais  hier, 
dans  la  nuit,  l’aigle  immense  semblant  prêt  à s’envoler 
du  bloc  farouche  que  j’entrevoyais  à peine  dans  l’om- 
bre. Les  arbres  grêles  formaient  autour  du  groupe  un 
décor  lugubre.  Les  lumières  lointaines  mettaient  des 
reflets  aux  grandes  ailes  de  bronze.  J’entendais  le 
bruit  des  fiacres,  des  omnibus,  les  sonneries  des  bicy- 
clettes roulant  autour  du  square  désert.  Et  je  me  disais 
que  tout  le  brouhaha  de  la  vie,  et  les  échos  et  la 
cohue  et  la  boue  de  la  rue  — tout  cela  n'est  rien...  Les 
œuvres  seules  durent,  les  créateurs  seuls  survivent  — 
et  sans  qu'on  ait  daigné  appeler  sur  lui  l’attenlion  de 
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la  foule  qui  passe,  il  sera  toujours  debout,  le  groupe 
d’Auguste  Gain,  lorsqu'on  ne  parlera  plus  de  nos  scan- 
dales, de  nos  misères  — et,  au-dessus  de  ce  qu’il  y a 
de  caduc  et  de  misérable  dans  la  vie  de  Paris,  l’Art 
plane  et  demeure  et  dédaigne  — comme  l’aigle  du 
sculpteur,  avec  ses  grandes  ailes  sans  tache... 
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CHARLES  FLOQUET.  — SOUVENIRS  INTIMES 

1865-1870-1896 


23  janvier. 

Les  haltes  sont  cruelles  et  amèrement  douces  aussi 
devant  les  souvenirs  des  compagnons  d’autrefois  que 
la  mort  vient  frapper.  On  s'arrête,  on  songe  au  passé. 
La  tristesse  présente  en  est  souvent  plus  acerbée,  mais 
les  jours  enfuis  renaissent.  On  revoit  ce  qu’on  a vécu. 
Les  disparus  semblent  encore  présents. 

Trente  ans!  Il  y aura  trente  ans  bientôt  qu’avec 
Charles  Floquet  nous  parcourions  les  rues  de  Florence 
à la  veille  des  batailles  qui  devaient  amener  l' Italie  à 
Custozza  en  conduisant  à Kœniggrætz  les  grenadiers 
prussiens.  J’étais  fort  jeune  et  le  futur  président  du 
Corps  législatif  avait  trente-sept  ans  à peine.  Nous 
étions  partis  de  Paris  pour  envoyer,  lui  au  Siècle , moi 
à F Avenir  national , des  correspondances  de  la  guerre, 
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et  notre  cœur  battait  lorsque,  sur  la  place  de  la  Sei- 
gneurie, des  volontaires  défilaient,  suivant  la  bannière 
de  Venise,  où  le  lion  de  Saint-Marc  était  voilé  de 
deuil,  et  èhantant  l’hymne  de  Brofferio  et  criant  : 

« Liberté  ! L’Italie  libre  des  Alpes  à l’Adriatique!  » 
Nous  n’étions  pas  moins  enthousiastes  que  les  Ita- 
liens, et  lorsque,  le  soir,  aux  Gascines,  nous  allions 
faire  une  promenade  en  calèche  découverte,  Floquet 
se  levait  quand  passait  quelque  officier  de  bersaglieri, 
et,  levant  son  chapeau,  répétait  : Guerra!  guerraî 
Elle  n’était  pas  encore  déclarée,  cette  guerre  que 
nous  allions  voir  de  près,  et  le  gouvernement  italien 
se  tournait,  un  peu  inquiet,  du  côté  de  la  France.  De 
bons  Florentins,  fort  prudents  et  très  aimables,  nous 
demandaient  : « Croyez-vous  que  les  zouaves  vien- 
dront? » En  attendant,  nous  étions  là  un  petit  groupe 
de  journalistes,  très  amis  l’Italie  et  très  résolus  à pousser 
à sa  délivrance  : Charles  Habeneck,  entre  autres,  dont 
la  vie  fut  courte  et  qui  nous  présenta  à un  peintre 
français  habitant  alors  un  des  plus  beaux  coins  de  la 
Toscane,  Marcellin  Desboutin,  le  graveur,  logé  dans 
une  ville  où  jadis  avait  vécu  Galilée  et  qui  portait  ce 
joli  nom  de  romance  : V Ombrellino . 

Nous  passions  nos  journées  au  Parlement  italien  ou 
dans  les  musées.  Je  vois  encore  Charles  Floquet,  dont 
la  destinée  militante  devait  être  si  belle,  causant  avec 
celui  qui  devait  être,  un  jour,  le  premier  ministre 
Crispi.  Georges  Lafenestre,  membre  de  l’Institut 
aujourd’hui,  nous  menait  droit  aux  œuvres  d’art  qu'il 
étudiait  sur  place  depuis  de  longs  mois,  aux  préra- 
phaélites, aux  Ghirlandajo,  aux  Botticelli  que  l’admi- 
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ration  des  snobs  n’avait  pas  banalisés  et  dont  nous 
jouissions  comme  d’une  rare  et  exquise  découverte.  Il 
nous  parlait  d’un  jeune  poète  qui  rimait  sous  le  ciel 
toscan  ses  premiers  vers  et  qui  se  nommait  Sully 
Prudhomme.  Avec  lui,  avec  Jules  Amigues,  nous  met- 
tions une  sorte  de  hâte  à tout  voir,  sentant  bien  que  le 
canon  pouvait,  îd’une  heure  à l’autre,  nous  détacher 
des  délia  Robbia  et  de  Donatello. 

Nous  allions,  chaque  matin,  avec  Charles  Floquet, 
chercher  nos  lettres  à la  Signoria,  poste  restante,  et 
nous  rentrions  écrire  à l’hôtel  notre  courrier.  Floquet 
voulait  suivre  surtout  l’expédition  que  Garibaldi  pro- 
jetait sur  le  Tvrol.  J’avais,  moi,  obtenu  un  permis  de 
prendre  place  à bord  d’un  vaisseau  de  l’amiral  Per- 
sano.  Il  me  semblait  que  la  description  d’un  combat 
naval  serait,  pour  le  lecteur  parisien,  plus  pittoresque 
et  plus  originale  que  le  récit  d’un  engagement  dans  les 
montagnes.  J’ai  conservé  l’autorisation  qui  me  donnait 
le  droit  d’aller  rejoindre  la  flotte  à Bari  ou  à Barletta. 
« A quoi  bon  aller  si  loin  ? Traverser  toute  l’Italie!  me 
disaient  Floquet  et  Habeneck.  On  se  battra  au  delà  du 
Pô  avant  huit  jours.  » Ce  fut  pour  rester  avec  mes 
compagnons  que  je  ne  partis  point,  et,  probablement, 
si  j’avais  utilisé  le  laissez-passer,  aurais-je  pris  place 
sur  le  Ile  d'Italia , qui  coula  sous  les  boulets  de  l’amiral 
Teghetof,  avec  un  ou  deux  députés  italiens,  curieux 
aussi  de  voir  de  près  une  canonnade  maritime. 

Un  jour,  à l’hôtel  où  nous  étions  descendus,  nous 
vîmes  arriver  un  grand  géant,  rieur  et  hon  enfant, 
suivi  d’un  adolescent  imberbe,  blanc  comme  une 
femme,  mais  fort  comme  un  taureau.  Le  géant  roman- 
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cier  apprécié  dans  les  illustrés  populaires,  et  pour  le 
moment  correspondant  de  journaux,  était  Louis  Noir. 
Il  nous  dit,  en  nous  montrant  le  jeune  homme,  l’air 
très  doux  et  la  tête  crépue  d’un  mouton  : 

— Je  vous  présente  mon  frère.  Il  vient  faire  ses  pre- 
mières armes. 

— A la  plume? 

— Ou  à la  carabine,  comme  on  voudra. 

Ce  débutant  de  seize  ans,  qui  n’avait  plus  que  qua 
ire  ans  à vivre,  était  Victor  Noir. 

Nous  apprenions,  chaque  matin,  qu’un  correspon- 
dant nouveau  se  joignait  à nous.  Je  reçus  ainsi  du 
rédacteur  en  chef  de  Y Avenir  national  L’avis  qu’un  col- 
lègue m’était  adjoint,  lequel  était  venu  rue  d'Aboukir, 
au  bureau  du  journal,  demandant  qu’on  le  laissât  par- 
tir et  qu’on  l'accréditât,  fût-ce  en  qualité  de  rédacteur 
volontaire. 

« Quand  vous  saurez  son  nom,  m’écrivait-on  de 
Paris,  vous  verrez  que  je  ne  pouvais  guère  résister  à 
sa  prière*  » 

C’était  Alexandre  Dumas  père,  qui,  à plus  de  soixante 
ans,  courait  encore  les  grandes  routes  et  voulait  voir 
des  mousquetades  de  près. 


Je  n’oublierai  jamais  la  belle  humeur,  la  bonté,  les 
élans  pleins  de  foi  de  Charles  Floquet  pendant  ces 
journées  lointaines.  Il  apportait  à ses  actes  et  à ses 
articles  un  enthousiasme  juvénile  et  chevaleresque. 
Que  de  beaux  rêves  faits,  le  soir,  quand  tombait  la 
nuit  striée  de  lucioles,  ou,  le  jour,  dans  les  allées 
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des  jardins  de  Boboli  ou  sous  les  olivier^  gris  ! 

J’ai  toujours  retrouvé,  dans  toutes  les  occasions  et  à 
toutes  les  époques,  chez  ce  très  courageux  homme  poli- 
tique, les  qualités  rares  et  hautes  qui  me  le  faisaient 
aimer  il  y a tant  d’années.  Charles  Floquet  était  alors 
pour  nous,  jeunes  gens  épris  de  liberté,  un  des  vaillants 
de  l’avant-garde,  un  des  plus  en  vue  parmi  ces  aînés 
qui  sonnaient  la  diane.  Le  Procès  des  Treize  l’avait  mis 
en  pleine  lumière.  Jules  Ferry,  dans  son  livre,  la  Lutte 
électorale  en  1863,  nous  l’avait  montré  collant  lui-même, 
en  dépit  du  sous-préfet,  des  affiches  de  candidat  à la 
députation  sur  les  murs  de  Béziers  — et,  pour  cette 
besogne  d’afficheur,  arborant,  en  même  temps  que  le 
seau  et  la  colle,  un  habit  noir  et  des  gants  blancs.  Et 
cela  nous  plaisait,  cette  affectation  d’élégance  dans  la 
bataille  et  cette  tenue  de  bal  dans  le  combat.  Comme 
la  vieille  garde  impériale,  la  jeune  garde  républicaine 
se  mettait  en  grande  tenue  pour  charger. 

Quand  je  dis  affectation,  je  me  sers  d’un  mot  qui 
n’est  pas  exact.  Charles  Floquet  n’affectait  rien.  Il  était 
tout  naturellement  élégant,  ayant  horreur  du  débraillé. 
« Je  n’étais  pas  riche,  nous  a-t-il  dit  souvent,  et  j’éco- 
nomisais pour  avoir  des  gilets  blancs;  c’était  mon 
goût...  11  ne  me  paraît  pas  bien  condamnable!  » Cet 
Athénien,  qui  vivait  un  peu  comme  le  Darthez  de  Bal- 
zac, eût  volontiers,  dans  sa  république  idéale,  sacrifié 
le  luxe  des  repas  à celui  des  vêtements. 

Nous  parlions  beaucoup  de  l’avenir  dans  nos  cause- 
ries d’Italie.  Floquet  n’avait  que  l’ambition  du  bien. 
Dans  ses  rêves  d’affranchissement,  sans  nul  doute  il  se 
donnait  un  rôle  et  songeait  aux  harangues  qu’il  pour- 
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rait  faire,  soit  au  peuple  assemblé,  soit  du  haut  de  la 
tribune  relevée.  Mais  jamais  souci  personnel  de  pouvoir, 
de  fortune  ou  d’honneurs  ne  se  mêlait  à ses  belles 
visions  libres.  C’était  une  âme  très  noble  et  un  cœur 
très  droit.  Sa  vie  lui  a donné  plus  qu’il  n’en  attendait, 
je  crois,  en  dépit  des  amertumes  et  des  injustices  de 
ces  dernières  années.  Elle  lui  avait  apporté  le  bonheur 
du  foyer,  la  compagne  la  plus  exquise,  d’un  dévoue- 
ment et  d’une  supériorité  admirables,  et*  avec  le  home 
consolant  et  cher,  la  popularité,  la  puissance,  toutes  les 
fiertés  extérieures.  De  tout  cela,  de  ces  dons  de  la  des- 
tinée, Charles  Floquet  avait  été  digne,  par  sa  noblesse 
d’âme,  sa  bienveillance  profonde,  une  simplicité  dans 
la  droiture  que  seuls  ont  pu  apprécier  ceux  qui  Font 
connu  de  près... 

Il  y a quelques  mois,  je  revoyais  les  chemins  où 
nous  avions  passé,  quand  nous  étions  jeunes.  Au  sortir 
d’une  visite  à la  Chartreuse  de  Pavie,  je  m’arrêtai  dans 
un  restaurant  où,  sous  la  vigne  courant,  à l'antique, . 
1*  long  des  colonnes  de  pierre,  j’arrosai  de  vin  d’Asti 
la  cuisine  du  pays...  En  voyant,  sous  sa  tonnelle,  s’as- 
seoir un  Français,  l’hôtelier  quitta  bien  vite  ses  four- 
neaux, et  sous  prétexte  de  me  demander  si  j’étais 
satisfait,  vint  me  parler  un  peu  de  la  France* 

— J’aime  la  France,  disait-il.  J’ai  connu  Gambetta... 
Je  l’ai  servi...  Et  Floquet?  Comment  va-t-il,  Floquet?... 
Nous  n’oublions  pas  qu’il  nous  a aimés  ! Et  quel 
honnête  homme! 

« La  postérité , disait  Dumas  fils , commence  à la  fron- 
tière. » Il  y a du  vrai  dans  le  mot.  Je  contai  l’anecdote 
à M.  Floquet.  11  en  parut  heureux.  Très  brave,  très 
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loyal,  très  simple  encore  une  fois,  il  était  aussi  très 
sensible.  Un  souvenir,  une  parole  émue  lui  causaient 
une  joie.  Il  avait  combattu  ardemment  des  adversaires 
redoutables.  Il  n’avait  contre  eux  gardé  aucune  haine. 
Ce  n’était  pas  seulement  la  tête  qu’il  relevait,  dans  son 
altitude  habituelle,  c’était  le  regard  qu’il  portait  haut. 
Il  ne  voyait  pas,  il  ne  soupçonnait  pas  (et  ce  fut  à la 
fois  sa  force  et  sa  faiblesse)  ce  qu'il  y a de  bas  — en 
bas. 

Habitué  aux  injures  — à propos  surtout  de  ce  fa- 
meux Vive  la  Pologne!  et  crié  par  un  autre,  Charles 
Floquet  n’était  pas  le  vieux  parapluie  sur  lequel  il  a 
tant  plu,  dont  parlait  M.  Thiers,  mais  le  bouclier  très 
sohde  sur  lequel  tant  de  traits,  et  des  plus  violents, 
s’étaient  émou’ssés. 

« L’idéal  de  l’existence,  c’est  le  rêve  de  la  jeunesse 
réalisé  dans  l’âgée  mur!  » La  définition  est  de  Goethe. 
Elle  aurait  pu  longtemps  servir  de  devise  à celui  qui 
achetait,  avec  nous,  là-bas,  en  Italie,  un  cheval  pour 
suivre  dans  le  Tyrol  le  libérateur  Garibaldi  et  qui  che- 
vaucha, toute  sa  vie,  ce  coursier  idéal.  Les  brutalités 
de  la  fin  du  rêve  avaient  cependant  attristé  Charles 
Floquet.  Il  restait  le  même  pourtant,  avec  la  même 
foi  vivace,  les  mêmes  pensées  — d’autres  diraient  les 
mêmes  illusions  — généreuses. 

Au  mois  d’août  dernier,  comme  j’avais  écrit,  ici 
même,  un  article  où,  à propos  d’une  visite  faite  à la 
tombe  des  prisonniers  français  morts  à Munich,  je 
rappelais  (c’était  l’heure  du  jubilé  allemand)  les  tris- 
tesses mais  aussi  les  dévouements  de  « l’année  ter- 
rible » — je  recevais  cette  lettre  que  je  donne  ici, 
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malgré  les  éloges  qu’elle  contient,  parce  qu’elle  mon- 
tre l’état  d’esprit  du  patriote,  sa  foi  persistante,  son 
besoin  de  pensées  généreuses  : 

Rueil,  23  août. 

((  Mon  cher  ami, 

» Si,  comme  je  le  crois,  vous  êtes  Candide,  je  vous 
en  félicite  et  surtout  je  vous  en  remercie  de  tout  mon 
cœur  encore  ému  par  votre  article  du  Temps . Il  nous 
a relevés,  fortifiés,  consolés  dans  ce  moment  où  tant 
de  défections  et  de  tristes  conseils  nous  affligent  et 
nous  effrayent. 

» Votre  très  dévoué, 

))  CH.  FLOQUET.  » 

Il  avait  éprouvé  le  besoin  de  donner  ainsi,  comme 
un  serrement  de  main,  une  pensée  à l’écrivain  qui 
parlait  de  patrie,  et  je  me  sentis  très  touché  parce  fait 
seul  que  l’ancien  journaliste  du  Siècle , le  compagnon 
de  ces  journées  de  1866  à l’odeur  de  poudre,  devinait 
sous  le  pseudonyme  d’un  jour  le  publiciste  qui  n’a  pas 
abdiqué  la  joie  de  juger  les  choses  — lorsqu’elles 
passent  — et  de  saluer  les  hommes,  lorsqu’il  les 
aime. 

Que  de  morts  parmi  ces  aînés  qui  partagèrent  nos 
premiers  rêves!  Gambetta,  le  grand  cœur  sans  haine, 
Jules  Ferry,  l’homme  d’État  dont  l’intelligente  har- 
diesse a donné  des  territoires  à notre  France  et 
qu’étrangla  l’ingratitude,  demain  ceux  que  la  mort 
semble  menacer,  aujourd’hui  Charles  Floquet,  dont  le 
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cercueil  qui  monte  au  Père-Lachaise  semble  avoir 
désarmé  les  injustices  et  les  hostilités... 

Ceux-là  purent,  comme  tous  les  hommes  en  ce 
monde,  commettre  des  fautes  : ils  eurent,  avant  tout, 
l’enthousiasme.  Ils  croyaient.  Ils  aimaient.  Et  leur 
talent  et  leur  force  étaient  faits  de  persuasion  et  de 
charme.  C’est  dans  sa  maison  de  Rueil,  les  Hortensias , 
à quelques  pas  de  la  Malmaison,  que  j'ai  vu  Charles 
Floquet  pour  la  dernière  fois.  Il  semblait  — et  il 
était  — tout  heureux,  parmi  ses  fleurs  et  ses  livres, 
dans  ce  clair  cabinet  de  travail  où,  pendant  une  heure, 
il  nous  parla  du  passé,  du  général  Boulanger,  à 
propos  de  ce  Journal  de  la  Belle  Meunière  qui  venait 
de  paraître  et  qu’il  n’avait  pas  lu  encore... 

Il  était  souriant,  avec  un  peu  plus  de  mélancolie 
qu’autrefois,  peut-être.  Mais,  solide  d’aspect,  dans  les 
allées  du  jardin,  je  le  trouvai  bien  portant. 

Et  comme  je  lui  parlais  de  la  présidence  du  Sénat  : 

— Oh  ! non,  dit-il,  non!  Je  me  repose  ! 

Puis,  montrant  ses  arbres,  il  ajouta  : 

— Comme  c’est  curieux!  Quand  j’étais  jeune  et  que 
je  passais  devant  la  rue  Médicis,  je  me  disais  : « Peut-on 
demeurer  là  !...  » Et  je  m’y  suis  marié.  Quand  je 
revenais  de  voir  Avenel,  à Bougival,  je  me  disais  : 
« Peut-on  habiter  Rueil  !...  » Et  j’y  ai  choisi  une 
maison  ! 

C’est  la  vie.  Et  Floquet  ne  devait  pas,  sans  un  plai- 
sir attendri,  songera  ces  années  de  jeunesse  où,  avec 
Eugène  Spuller,  avec  Ranc,  il  allait,  en  effet,  voir  à 
Bougival  ce  Georges  Avenel  qui  l’aimait  si  profondé- 
ment et  qui  parlait  si  bien,  avec  une  éloquence  rare, 
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curieuse,  érudite  et  pittoresque,  des  hommes  du 
xviiic  siècle,  Georges  Avenel,  le  Sainte-Beuve  des  Lun- 
dis révolutionnaires  ! 

Ranc  aura  dû  penser,  en  parlant  de  Charles  Floquet 
au  nom  de  FAssociation  des  journalistes  républicains, 
à cet  autre  compagnon  de  la  première  heure,  Georges 
Avenel.  qui,  dans  le  triomphe  de  ses  idées,  ne  voulut 
voir  et  ne  vit  que  le  triomphe  de  ses  amis,  ne  demanda 
rien,  demeura  l’écrivain  ami  de  sa  liberté,  épris  des 
lettres,  après  comme  avant  la  République.  Une  figure 
oubliée  de  la  génération  nouvelle  que  celle  de  ce 
publiciste  à qui  M.  Henri  Avenel,  son  neveu,  pourrait, 
un  jour,  donner  une  belle  place  dans  son  Annuaire  de 
la  presse . 

Et  ce  fut  surtout  de  l’ami  d’autrefois,  ce  fut  de 
Georges  Avenel  que  nous  parlâmes  dans  cette  entrevue 
qui  devait  être  la  dernière,  dans  la  bibliothèque  de 
cette  maison  de  Rueil  où  Floquet  se  reposait,  disait-il, 
mais  en  travaillant  toujours. 

J’ai  voulu  ajouter  ces  simples  traits  aux  discours 
éloquents  qui  seront  prononcés  aujourd'hui  devant  un 
cercueil  couvert  de  couronnes.  Il  est  juste  que  les 
chefs  de  l’État,  les  représentants  des  pouvoirs  publics, 
célèbrent  chez  Floquet  la  fidélité  aux  convictions,  la 
ténacité  dans  la  foi  au  progrès,  la  chaleur  d’âme  du 
tribun;  il  est  peut-être  bon  que,  dans  un  coin  du 
journal,  quelqu’un  qui  a aimé  celui  qui  part  et  qui 
envoie  son  respect  dévoué  à la  noble  femme  qui 
demeure,  parle  de  la  bonté  de  cœur  du  disparu  et  de 
sa  fidélité  à ses  affections.  C’est  par  cette  fidélité  aux 
amitiés  passées  qu’on  juge  les  hommes.  En  montant 
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au  pouvoir  et  en  en  descendant,  Charles  Floquet,  qui 
n'avait  jamais  oublié  un  camarade,  n’avait  pas  perdu 


un  ami. 


Préparatifs  de  cavalcades.  — Le  bœuf  gras.  — Les  défilés  de  la 
rue.  — Ce  qu’on  peut  voir  à Paris  avant  le  carnaval.  — Une 
vision  des  pays  de  neige.  — Le  traîneau  de  Sibérie.  — Les 
rennes  et  les  Parisiennes.  — Augustine  Duverger.  — Souve- 
nirs d’autrefois.  — Antigone  et  M.  Charles  Yriarte.  — Comment 
Auguste  Villemot  aimait  les  paysannes  au  théâtre.  — La  Fille 
des  chi/fonnürs.  — Laferrière.  — La  vieillesse  d’une  comé- 
dienne. — Un  plafond  de  Gérôme.  — On  regrette  Frétillon.  — 
Un  mot  de  Dumas.  — Les  104.  — L’assaut  entre  Rue  et  Pini. 
— Un  plastron  indicateur.  — L’escrime  et  l’électricité . — Adieu 
la  cavalerie! 


6 février. 

Les  étalages  des  marchands  de  vieilles  gravures 
reflètent  assez  bien  les  préoccupations  de  la  vie  pari- 
sienne. Toute  la  légende  napoléonienne  a défilé,  en 
images  d’Épinal  ou  en  lithographies  oubliées,  aux  de- 
vantures des  boutiques,  et  voici  que  réapparaissent, 
avec  leurs  cortèges  mythologiques,  les  antiques  plan- 
ches abolies  représentant  le  défilé  du  bœuf  gras.  Les 
caricatures  d'autrefois,  les  charges  plus  souvent  féroces 
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d’il  y a soixante  ans  reprennent,  comme  jadis,  leur 
place  derrière  les  vitrines,  et  j’ai  aperçu,  par  les  rues, 
le  dessin  fameux  de  J. -J.  Grandville  représentant  la 
promenade  du  Budget,  figuré  par  un  gros  compagnon 
de  saint  Antoine,  escorté  des  ministres  et  des  pairs  qui 
l’engraissent  pour  le  saigner. 

Le  bon  Grandville,  si  mélancolique  et  si  doux,  em- 
portait le  morceau  lorsqu’il  travaillait  pour  la  Carica- 
ture, et  son  crayon  appuyait  terriblement.  La  carica- 
ture politique  tient  toujours  un  peu  trop  du  pamphlet 
et  du  pamphlet  momentané.  Le  philosophe  moraliste, 
à la  Gavarni  ou  à la  Forain,  est  beaucoup  plus  près  de 
la  vérité  et,  par  conséquent,  plus  certain  de  la  durée. 
Quoi  qu’il  en  soit,  voilà  que  renaissent  les  lithogra- 
phies d’autrefois,  et  la  résurrection  du  Bœuf  gras  fait 
s’épanouir  les  feuilles  mortes  dans  la  vallée  de  Josa- 
phat  des  vieux  journaux. 

Le  Carnaval!  Il  montre  déjà  son  nez  de  carton  au 
coin  des  carrefours.  Les  sacs  multicolores  de  confetti 
s’entassent  chez  les  fabricants  de  cette  mitraille  de  nos 
gaietés.  Les  masques  suspendus  aux  devantures  des 
loueurs  de  costumes  contemplent,  de  leurs  yeux  creux, 
avec  le  rictus  de  leurs  bouches  vides,  les  passants  que 
ces  cartonnages  et  ces  coloriages  amusent.  A tout 
prendre,  le  Carnaval  et  la  couleur  existent  à l’état 
constant  et  apparaissent  à toute  heure  dans  le  bariolage 
de  nos  mœurs  nouvelles,  dans  la  polychromie  de  nos 
murailles,  dans  les  arcliéologies  bizarres  de  nos  bras- 
series moyen-âgeuses  ou  franco-russes. 

La  grande  ville  internationalisée  offrirait  à Sébastien 
Mercier  des  tableaux  inattendus  que  le  bonhomme 
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n’avait  point  prévus,  et  Fauteur  du  Tableau  de  Paris 
croirait  volontiers  à un  perpétuel  Mardi  gras  s’il  errait 
par  nos  rues,  comme  au  temps  jadis,  pour  en  noter  les 
curiosités. 

C’est  ainsi  qu'il  n’eût  point  manqué,  l'autre  jour,  de 
prendre,  au  crayon,  sur  son  cahier  de  poche,  ce  croquis 
rapide,  qui  eût  paru  fantastique  il  y a cent  ans  et  qui 
semble  tout  naturel  et  tout  simple  aux  Parisiens  d’au- 
jourd’hui : 

Chose  vue  en  descendant  la  rue  Pigalle.  Un  traîneau, 
un  véritable  traîneau  de  Sibérie,  attelé  de  deux  rennes 
aux  cornes  bizarres,  semblables  à des  branchages  dé- 
nudés, et  comme  feutrées  d’une  mousse  brune,  des- 
cend la  rue  non  plus  en  glissant  sur  les  ferrures  des 
patins,  mais  en  tressautant  sur  des  roulettes,  au  choc 
des  pavés.  Un  conducteur  le  guide,  vêtu  de  peaux  de 
bêtes,  de  fourrures  toutes  grises,  la  tête  coiffée  d'un 
bonnet  poilu,  et  la  sonnette  du  traîneau  jette  à travers 
la  rue  parisienne  une  sorte  d'appel  mélancolique.  Sur 
le  siège  une  peau  de  bête  est  étendue  comme  le  relief 
d’une  chasse  à des  fauves  ! et,  tout  à côté,  très  jolie  et 
les  cheveux  blonds  fins  et  dénoués,  marche  une  jeune 
fille  des  pays  de  neige,  coquette  sous  son  bonnet  de 
drap  vert  doublé  d’étoffe  rouge,  qui  semble  avoir  la 
forme  d’un  bonnet  de  police  de  vivandière  de  la  Répu- 
blique. Elle  aussi,  comme  l'homme  qui  conduit  l’équi- 
page, est  vêlue  de  peausseries,  mais  au  lieu  des  grosses 
bottes  fourrées  où  il  enfouit  son  pantalon,  elle  a de 
petites  bottines  parisiennes,  qui  font  ressortir  Ja  cam- 
brure et  la  gentillesse  frétillante  de  ses  pieds.  Et  le 
traîneau  avance  avec  la  sonnette  qui  sonne,  et  les  rennes 
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qui,  de  leurs  naseaux  largement  ouverts,  soufflent  dans 
l’air  humide  et  froid  une  buée  chaude,  comme  une 
haleine  blanche,  pareille  à un  brouillard  d’argent  dans 
la  grise  atmosphère  de  février.  Tout  à coup,  en  aper- 
cevant à la  devanture  d’une  boutique  des  images  colo- 
riées, des  dessins  de  Steinlen  ou  de  Willette,  la  petite 
Sibérienne  s’arrête  et,  de  ses  grands  yeux  bleus 
étonnés,  elle  regarde  les  fillettes  perverses  des  croquis 
parisiens,  les  silhouettes  des  errantes  aux  chapeaux 
énormes,  aux  robesélégantes,  et  cette  créature  de  songe 
qui  fait  rêver  les  passants  à quelque  vision  de  brume, 
aux  pays  des  vastes  espaces  blancs,  aux  plaines  de 
neige,  rêve  elle-même  — et  de  quoi?  — de  notre 
Paris  et  de  ses  piments,  devant  ces  images  de  notre 
vie  quotidienne.  Ce  qu’elle  évoque  pour  nous,  l’attrait 
de  l’inconnu,  ces  gravures  l’évoquent  pour  elle.  Et 
l’homme  marchant  toujours  se  retourne  alors  presque 
inquiet  vers  sa  compagne  demeurée  là-bas,  un  peu  loin, 
sur  le  trottoir,  devant  la  boutique  de  libraire.  Son  œil 
clair  a soudain  je  ne  sais  quelle  angoisse.  Il  va  arrêter 
net  son  traîneau  bleu  de  ciel,  les  rennes  tout  fumants, 
pour  appeler  la  jeune  fille,  lorsque  celle-ci,  en  toute 
hâte  et  le  vent  fouettant  ses  longs  cheveux  d’or  fin 
autour  de  son  visage  rose,  rejoint  en  courant  de  toute 
la,  vitesse  de  ses  petits  pieds,  son  compagnon  vêtu  de 
peaux  de  bêtes. 

Et  cette  vision  est  le  lendemain  ironique  du  défilé  des 
équipages  à l’Exposition  du  Champ  de  Mars,  c’est  le 
reliquat  et  comme  le  post-scriptum  attristé  de  l'exhi- 
bition hippique  où,  ce  dernier  été,  les  Tcherkess  et  les 
Circassiens  se  fusillaient  debout  sur  leurs  petits  che- 


vaux  emportés  dans  un  galop  fantastique.  C’est  tout  ce 
qui  reste  à Paris  de  Y Exposition  russe . Et,  traîneau, 
rennes,  conducteur,  conductrice,  tout  cela  ne  sert  plus 
qu’à  promener  à travers  Paris  des  annonces  de  bals 
publics,  de  grands  écriteaux  multicolores  annonçant  la 
prochaine  fête  de  nuit , la  prochaine  redoute  travestie  et 
la  grande  bacchanale  avec  illuminations  et  tapages.  O 
antithèses  internationales!  Cependant  la  jolie  fille  a 
repris  place  dans  le  traîneau,  derrière  son  compagnon, 
qui  fouette  les  rennes  sommairement  harnachés  de 
cuir  et  attelés  de  simples  cordes.  Et  les  rennes  aux  longs 
poils  et  aux  naseaux  fumants,  le  Sibérien  au  bonnet 
fourré,  la  petite  Sibérienne  au  nez  rose  s’éloignent, 
s’enfoncent  dans  le  lointain  de  la  rue,  dans  lé  brouil- 
lard, tandis  que  le  bruit  des  fiacres  parisiens  étouffe 
peu  à peu  le  son  mélancolique,  le  tintement  poétique  et 
singulier  de  la  clochette  qui  sonne,  sonne,  sonne  le 
viatique  des  voyages,  des  courses  à la  chimère,  l’appel 
argentin  vers  l’inconnu,  vers  ce  rêve  évoqué  par  la 
vision  bizarre,  et  se  perd,  étouffé,  anémié,  devenu 
imperceptible,  dans  la  rue  de  Paris  comme  là-bas, 
là-bas,  dans  la  neige... 


Je  doute  que  les  plus  nombreuses  cavalcades  me 
donnent  la  furtive  sensation  d’art  que  m’a  apportée  la 
rencontre  du  petit  traîneau  bleu.  Auguste  Yillemot  di- 
sait de  Mlle  Duverger,  lorsqu’elle  jouait  des  rôles  de 
paysanne  avec  de  petits  bonnets  en  dentelles  coûtant 
tout  au  plus  la  bagatelle  de  six  mille  francs,  que  c’était 
ainsi  qu’il  aimait  les  laitières.  Je  dirais  volontiers  que 
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j’aime  les  cavalcades  et  les  défilés  pittoresques  de  la 
rue  lorsqu’ils  sont  archaïques  et  vrais.  On  me  désole- 
rait profondément  si  l’on  m’annonçait  et  me  prouvait 
que  ma  petite  Sibérienne,  hypnotisée  par  les  Mont- 
martroises de  Willette  et  si  peu  parente  de  la  jeune 
Élisabeth  de  Mme  Cottin,  est  une  Sibérienne  des  Bati- 
gnolles.  Mlle  Duverger,  jouant  avec  Levassor,  au  Palais- 
Royal,  dans  le  Lait  cïânesse , un  rôle  de  petite  laitière 
avec  du  point  d’Alençon  au  bonnet,  enchantait  l’excel- 
lent Villemot. 

Je  viens  de  rouvrir,  pour  y trouver  ce  nom  de  Mlle 
Duverger,  les  deux  seuls  volumes  de  causeries  qu’ait 
réunis  Auguste  Villemot  et  qu’il  a appelés  la  Vie  à 
Paris.  Je  ne  crois  pas  que  les  recueils  du  xvme  siècle,  ceux 
des  Grimm,  des  Bachaumont  et  des  Métra,  soient  plus 
spirituels.  Et  ils  ont  moins  de  bonhomie.  Ce  bourgeois 
de  Paris  a jugé  son  temps  avec  une  finesse  incompa- 
rable. Narquois,  indulgent,  dupe  de  personne,  me  di- 
sant, un  jour  : « Mon  cher,  je  passais,  un  jour,  sur  le 
pont  des  Arts.  C’était  le  25  février.  Un  voyou  me  croise, 
me  toise  et  m’enfonce  mon  chapeau  sur  les  yeux.  Je  lui 
demande  pourquoi;  il  me  répond  : « C est  que  nous 
avons  la  République!  » — et  voilà  pourquoi  je  suis 
moins  républicain  que  vous  » — ; mais  libéral,  le  bon 
A^illemot,  et  sans  se  poser  en  matamore,  menant  très 
bravement  la  petite  guerre  et  faisant  le  coup  de  feu  et 
le  coup  de  mots  pour  les  idées  indépendantes,  une  sorte 
de  voltairien  malicieux  mais  attendri,  honnête  au  pos- 
sible, journaliste  exquis,  tel  je  l’ai  revu  en  feuilletant 
ces  pages  de  la  Vie  à Paris  où  je  voulais  retrouver  ce 
qu'il  disait  de  Mlle  Duverger  lorsqu’il  la  suppliait  de 
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ne  pas  mettre  de  paille  dans  ses  sabots  en  jouant  des 
paysannes  en  chemisettes  ruchées  de  cent  louis  : « Je 
me  plais  à penser  que  Mlle  Duverger  ne  descendra  pas 
à ces  lâches  concessions  et  ne  consentira  jamais  à se 
mettre  sur  la  paille.  » 

Villemot  disait  encore  de  Mlle  Duverger,  célèbre  par 
les  dédits  qu'elle  payait,  qu’elle  donnait  plus  à’ appoin- 
tements pour  s'en  aller  qu'elle  n’en  recevait  pour  jouer 
la  comédie.  Ce  fut  une  des  figures  caractéristiques  de 
son  temps,  que  cette  grande  belle  fille  brune,  les  yeux 
superbes,  inquiétants,  d'une  douceur  froide  qui  sem- 
blaient animer  un  visage  de  marbre.  Nous  ne  l’avons 
aperçue  que  dans  ces  mélodrames  de  la  Gaîté  où  elle 
jouait  les  filles  de  chiffonniers  avec  500.000  francs  de 
diamants  sur  sa  poitrine,  et  dans  les  avant-scènes  où, 
les  soirs  de  première  elle  apparaissait  aux  côtés  de 
cet  Œdipe  russe,  à demi  aveugle,  dont  elle  s’était  faite 
l’Antigone.  C'était  même  ce  nom  d 9 Antigone,  un  sur- 
nom ironique  dont  un  écrivain,  qui  traçait  d’une  plume 
alerte,  ou  plutôt  d'une  pointe  sèche  mordant  le  cuivre, 
égratignant  le  métal,  des  Portraits  parisiens  très  lus 
dans  le  Figaro , l’avait  gratifiée*  Antigone ! Le  portrait 
du  marquis  de  Villemer  (c’était  M.  Charles  Yriarte  qui 
signait  ainsi)  fit  fureur  vers  1865  et  mit  en  fureur  le 
beau  modèle,  assez  irritable. 

L'écrivain  racontait  la  légende  de  la  jolie  fille  qui,  à 
peine  nubile,  <(  belle  comme  un  rêve  »,  avait  suivi,  sur 
la  grande  route,  dans  un  voyage  officiel,  la  voiture 
d'un  prince  royal,  en  lui  jetant,  à chaque  relais,  des 
jasmins  et  des  roses.  Il  disait  les  passagères  amours  de 
la  créature  exquise  avec  un  poète  — qui  fut  plutôt  le 
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La  Rochefoucauld  de  la  prose  dramatique  — et  avec 
un  peintre  qui  paya  son  caprice  comme  un  roi.  Mais  il 
disait  surtout  l’âpreté  de  la  belle  Antigone,  et  sa  soif 
d’acquérir  et  son  besoin  d’entasser  les  obligations  dans 
les  portefeuilles,  les  rubis  dans  les  écrins  et  les  orfè- 
vreries sur  les  dressoirs. 

La  première  elle  avait  eu  « pignon  sur  rue  » et, 
grande  dame  de  la  beauté,  étonné  les  patriciennes  par 
son  luxe  solide  et  de  bon  aloi.  Et  toujours  elle  aima 
l’argent,  elle  vécut  dans  ce  luxe  des  ors  et  des  pierreries 
dont  ses  beaux  yeux  calmes  avaient  besoin.  J’entends 
encore  le  vieux  Laferrière  qui,  avec  elle,  avait  joué  la 
Dame  aux  Camélias , superbe  de  passion  dans  Armand 
Duval  devant  cette  Marguerite  Gautier,  scintillante  de 
diamants  dans  Lacté  du  bal  et  de  l’insulte.  Je  l’entends 
me  peindre  la  vie  retirée,  verrouillée,  solitaire,  d’Au- 
gustine Duverger,  retraitée  dans  une  petite  maison 
d’Auteuil  ou  de  Passy,  et  là,  baignant  ses  belles  mains, 
ses  mains  de  sexagénaire  sans  rides,  dans  les  pierres 
précieuses,  ses  prunelles  de  ruminante  endormie  dans 
la  contemplation  de  ses  aiguières... 

— Tu  as  beau  tirer  le  verrou,  lui  disait  Laferrière,  tu 
as  trop  de  richesses  ici,  ma  chère,  et,  veux-tu  que  je 
te  dise?  on  te  trouvera  quelque  jour  étranglée  dans  ta 
chambre  ou  égorgée  auprès  de  ton  coffre-fort  ! 

La  vieille  femme,  toujours  belle,  souriait,  très  calme. 
Et  ces  reflets  d’argenterie  qui  amenaient  seuls  le  sou- 
rire à ses  lèvres  ne  lui  rappelaient  peut-être  aucun  sou- 
venir. Quelles  images  pourtant  elles  pourraient  évo- 
quer, ces  créatures  de  luxe  et  de  passion,  qui  ont  vu 
tant  de  puissances  prosternées  à leurs  pieds;  qui  ont 
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entendu  tant  de  voix  impératives  se  faire  timides, 
haletantes  et  suppliantes  ; qui  ont  connu  tant  de  secrets, 
deviné  ou  causé  tant  de  drames;  qui  savent  si  bien, 
comme  dit  l'argot  boulevardier,  oit  est  le  cadavre  et  qui 
ne  gardent  peut-être  de  tout  ce  passé  que  le  souvenir 
falot  d'un  défilé  d’images  indistinctes,  de  profils  effa- 
cés et  d’ombres  vaines. 

En  revanche,  on  leur  rend  l'cubli.  Je  parlais  de  cette 
disparue  avec  un  de  ses  contemporains,  qui  l’a  con- 
nue au  temps  de  sa  splendeur,  avant  l'achat  et  l’usage 
qu'elle  avait  fait  de  cette  Eau  de  beauté  inventée  par 
Laferrière,  et  je  lui  demandais  un  souvenir  de  cette 
Célimène  d’avant-scène  qui  fouettait  la  moustache  de 
Barbey  d’Aurevilly  du  bout  de  son  éventail. 

— Je  ne  me  rappelle  d'elle  qu’une  chose,  dit  le  vieux 
Parisien  qui  a absorbé  tant  d eparisine,  c’est  le  plafond 
de  sa  chambre  peint  par  Gérôme,  avec  une  Nuit  dans 
un  ciel  plein  d'étoiles  ! 

Oui,  pas  d’autre  souvenir  d'Antigone,  morte  loin  de 
Paris,  au  bord  de  la  mer  bleue.  Entre  Frétillon  et  Aspa- 
sie,  il  est  des  degrés,  et  la  bonne  fille  de  Béranger  laisse 
aux  moins  indulgents  une  mémoire  souriante.  Mlle  Du- 
verger  fut  loin  d’êlre  une  redoutable  créature;  mais 
peut-être  ne  lui  avait-on  pas  assez  dit  que  le  rachat 
de  la  fortune  et  de  la  beauté,  c’est  la  bonté.  On  ignore 
trop,  dans  ce  monde-là,  que  les  fleurs  les  plus  exquises 
sont  les  fleurs  les  plus  simples.  Bonne  fille  ! Ce  devrait 
être  l’épitaphe  des  vierges  folles.  La  sagesse  et  la  pru- 
dence portent  facilement  d'autres  noms  dans  certains 
milieux.  Alexandre  Dumas  fils,  qui  avait  tracé  dans 
l’Albertine  du  Pire  prodigue  un  type  saisissant 
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de  courtisane  parcimonieuse,  me  disait  un  jour  : 
« Je  viens  de  rencontrer  Duverger.  Elle  m’a  rappelé 
ma  jeunesse...  Mais  pas  la  sienne!  » 

Jeunesse  brillante,  éclatante,  calculatrice  aussi  et 
qui  s’achève  comme  tout  finit  — non  pas  toujours  par 
des  chansons  — mais  par  des  requiescat!  Et  c’est  après 
tout  le  dernier  refrain,  que  la  pièce  ait  été  un  gai  vau- 
deville avec  Déjazet,  Frétillon,  ou  une  âpre  comédie  de 
mœurs  (je  ne  dis  pas  une  tragédie)  avec  Antigone. 


Et  j’avoue  qu’il  ne  me  déplaît  point  de  reparler,  un 
moment,  de  ces  oubliés  qui  entrent  dans  le  néant 
après  être  rentrés  dans  la  coulisse.  N’est-ce  pas  plus 
nouveau  que  de  s’entretenir  des  arrestations  courantes 
ou  d’une  des  104  listes  des  104?  Il  y a bien  eu  l’assaut 
entre  Rue  et  Pini  qui  nous  a donné  une  sensation  inat- 
tendue; mais  le  reste  devient  du  rabâchage.  C’est  une 
pièce  qui  aurait  besoin  de  coupures. 

Rue,  debout,  en  blanc,  costume  d’assaut,  ferme  et 
droit  devant  Pini  courbé,  veste  blanche  et  pantalon 
noir,  Pini  tassé,  ramassé,  la  main  droite  sur  le  ventre, 
Pini  bondissant,  criant,  attaquant  par  des  mouvements 
d’hélice,  rampant,  insaisissable,  quasi  invisible  pour 
son  adversaire,  le  spectacle  était  vraiment  pittoresque. 
C’était  mieux  qu’un  assaut,  c’était  le  duel  de  deux 
écoles  et  de  deux  races;  un  chacal  contre  une  statue. 
Je  dois  dire  que  Rue  et  Pini  se  sont  également  tirés  à 
leur  honneur  de  cette  rencontre.  Et  voilà  cet  assaut,  si 
attendu,  classé  désormais  dans  l’histoire  anecdotique 
de  l’escrime. 
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Mais,  comme  à tout  prendre,  on  pourrait  discuter  les 
résultats  de  la  rencontre  (les  uns  tiennent  pour  Pini  et 
je  donnerais  volontiers  l’avantage  à Rue),  voilà  qu’un 
vieux  maître  d’armes,  M.  Cabot,  vient  de  découvrir 
un  'plastron  enregistreur  qui  n’admet  plus  la  dis- 
cussion dans  les  coups  portés.  Au  moyen  de  l’élec- 
tricité (je  ne  me  perdrai  pas  dans  les  explica- 
tions) chaque  coup  d’épée  est  enregistré  par  une  son- 
nerie. Ni  cri  : Toccato  ! ni  réponse  : Touché  ! Un 
tintement  de  sonnette,  drelin , drelin , comme  dit  l’Ar- 
gan  de  Molière. 

Comment  nier  une  sonnerie?  L’assaut  à la  pile  élec" 
trique  est  le  dernier  progrès,  mais  aussi,  peut-être,  un 
nouveau  coup  porté  à la  chevalerie.  C’est  l'indication 
pure  et  simple  du  manque  de  franchise  des  tournois 
modernes.  Cervantes  avait  raillé  don  Quichotte,  Édison 
le  force  à ne  pas  nier  un  coup  de  pointe  et  la  sonnette 
électrique  empêche  tout  manque  de  franchise.  Cela  est 
à la  fois  très  ingénieux  et  très  ironique.  Oh!  ce  dreliny 
drelin  dans  les  assauts  ! Les  grands  escrimeurs  ne  l’au- 
raient jamais  accepté  et  je  doute  même  que  l’inven- 
tion fasse  fortune. 

Il  y a des  experts  dans  les  assauts.  La  pile  électrique 
les  supprime.  Adieu  les  juges  du  camp!  Nous  n’avons 
plus  besoin  que  d’un  compteur  et,  quand  un  des  adver- 
saires romprait  un  peu  trop,  le  compteur  devrait  même 
se  faire  kilométrique.  Le  vieux  maître  d’armes  qui  a 
trouvé  la  sonnerie  de  l’épée  se  doute-t-il  qu’il  voudrait 
moderniser  tristement  un  des  coins  encore  poétiques 
de  notre  vie  moderne  et  substituer  un  instrument 
à ce  qu’il  y a de  plus  noble,  de  moins  contes- 
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table  et,  je  crois,  de  plus  sûr  : la  parole  d’an  honnête 
homme? 

Hélas  1 on  en  viendrait  quelque  jour  à construire,  à 
l’électricité,  quelque  machine  à serments  ! 


De  la  difficulté  qu’il  y a à écrire  l’histoire.  — L’Académie  fait 
parler  d’elle.  — Une  thèse  sur  Gilbert  et  une  pièce  de  vers 
inédite  du  poète.  — Cas  de  conscience.  — Gilbert  et  le  con- 
cours de  poésie  de  1771.  — Une  lettre  ouverte  après  cent 
ans  passés.  — Publions  ! publions  ! — Ce  qui  est  imprimé 
est  sauvé.  — Le  bolide  madrilène.  — ■ Un  modèle  d’atelier  : 
Sarah  Brown.  — Jules  Lefebvre  et  Lady  Godiva.  — Une 
tsigane.  — La  Phryné  de  Gérôme.  — 1 Un  pastel  de  Doucet.  — 
Le  Cinématographe.  — Photographies  animées.  — Scènes 
vivantes.  — L'avenir.  — Ce  qu’on  pourra  faire  au  théâtre. — 
L’avant-goût  du  miracle.  — La  curiosité  et  le  bonheur. 

13  février. 

L’Académie  fait  parler  d’elle.  La  proposition  de 
M.  Legouvé  sur  la  discussion  des  candidats  et  de  leurs 
titres  a déjà  coûté  presque  une  aussi  grande  quantité 
d’encre  que  la  question  de  savoir  si  c’est  Léon  Gam- 
betta, ou  Eugène  Delattre,  ou  Charles  Floquet  qui, 
en  1867,  a crié  devant  le  tsar  : « Vive  la  Pologne  ! » 
Et,  toute  enquête  terminée,  il  m’apparaît  que  ce 
n’est  ni  Delattre,  ni  Gambetta,  ni  Floquet,  mais  Sal- 
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vetat,  mort,  je  crois,  préfet  des  Bouches-du-Rhône, 
qui  a poussé  le  cri  historique.  On  doute  fort  de  l’his- 
toire d’hier  lorsqu’on  voit  combien  il  est  malaisé 
d’écrire  l’histoire  d’aujourd’hui. 

L’Académie  fait  parler  d’elle;  mais  je  ne  saurais, 
moi,  parler  d’elle  et  de  ses  secrets,  pas  plus  que  des 
affaires  intimes  de  la  Comédie-Française.  Où  en  est  la 
candidature  de  M.  Zola?  Et  celle  de  M.  Gaston  Paris? 
Ce  sont  là  points  d’interrogation  qu’il  faut  laisser 
poser  aux  faiseurs  d 'interviews;  il  ne  nous  est  point 
permis  d'y  répondre.  Ce  qui  est  bien  certain,  c’est  que 
la  fameuse  grève  de  candidats  que  prédisait  Gérard 
de  Nerval,  il  y a une  soixantaine  d’années,  est  loin  de 
paraître  prochaine.  Victor  Hugo  qui  fut,  en  même 
temps  que  le  plus  révolutionnaire,  le  plus  académique 
des  poètes,  avait  coutume  de  conter  la  manière  dont 
il  s’assurait  que  ses  amis,  ses  hôtes,  devenaient  can- 
didats à l’Académie  française. 

— Oh  ! c’est  bien  simple,  disait-il  en  riant  de  ce  bon 
rire  des  dieux.  Je  me  mets,  sans  avoir  l’air  de  rien, 
au  milieu  du  dîner,  à lancer  contre  l’Académie  quelque 
plaisanterie  énorme.  Si,  parmi  ceux  de  nos  auditeurs 
qui  sont  gens  de  lettres,  il  en  est  qui  ne  rient  pas,  je 
suis  fixé.  Ceux-là  sont  ou  vont  être  candidats  aux  élec- 
tions prochaines.  J’ai  fait  l’expérience  sur  Théophile 
Gautier.  Je  savais  qu’il  tournait  au  candidat  bien 
avant  qu’il  se  présentât. 

Et  comme,  un  soir,  il  ajoutait  : « C’est  immanqua- 
ble! » le  poète,  avec  sa  bonhomie  narquoise,  dit  gaie- 
ment en  se  tournant  vers  un  de  ses  convives  : 

— Tiens,  voilà  Flaubert  qui  ne  rit  pas!...  Flaubert, 
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vous  n’avez  pas  ri  !...  Messieurs,  Flaubert  sera  bientôt 
de  l’Académie  française! 

— Jamais  ! répondit  de  sa  voix  de  tonnerre  l’auteur 
de  Salammbô. 

— Vous  pouvez  dire  jamais  tant  que  vous  voudrez, 
vous  n’avez  pas  ri!  Vous  n’avez  pas  ri,  mon  cher  Flau- 
bert. J'ai  diagnostiqué  le  premier  symptôme  de  la 
fièvre  verte  ! 

Victor  Hugo  ajouta  ensuite  d’un  ton  grave  : 

— Vous  auriez  raison  de  vouloir  être  de  l’Acadé- 
mie, et  l’Académie  aurait  tort  de  ne  pas  souhaiter  de 
compter  parmi  ses  membres  un  écrivain  tel  que  vous, 
un  maître  de  la  langue  française! 

On  a dit  et  redit,  de  la  plupart  des  colères  excitées 
par  l’Académie  chez  bien  des  gens  de  lettres  que 
c'était  du  Dépit  amoureux.  Gros-René  ne  rend  pas,  en 
effet,  sans  tristesse  à Marinette  son  couleau  de  six 
blancs  et  ne  lui  redemande  point  sans  grimace  ses 
billets  doux  de  candidature.  On  ne  compte  guère 
qu’un  académicien,  qui,  une  fois  élu,  ait  pesté  contre 
l’Académie  et  demandé  qu’on  la  supprimât  : c’est 
Chamfort,  l’ingrat  lauréat  des  Académies  de  Paris  et 
de  Marseille.  En  revanche,  le  nombre  est  grand  des 
soupirants  éconduits  qui  se  révoltent  (parfois  avec 
raison)  contre  la  cruelle. 

Il  vient  d’arriver  — et  c'est  pourquoi  je  donne  place 
en  cette  causerie  à ces  propos  académiques  — une 
aventure  posthume  assez  singulière  à un  concurrent 
évincé  des  prix  de  l’Académie,  il  y a plus  de  cent  ans, 
et  dont  la  diatribe  contre  les  rapsodies  plates  ou  em- 
phatiques  couronnées  d’un  laurier  prétendu  immortel 
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est  demeurée  célèbre.  C’est  Gilbert,  le  poète  Gilbert, 
le  pauvre  diable  que  la  légende  fait  mourir  à l’Hôtel— 
Dieu  en  avalant  la  clef  de  sa  cassette  (une  cassette 
vide,  hélas!)  dans  un  accès  de  fièvre  chaude  : 

Au  banquet  de  la  vie,  infortuné  convive, 

J’apparus  un  jour,  et  je  meurs... 

Un  futur  docteur,  qui  prépare  sur  le  poète  de  la  Mort 
d'Abel  une  thèse  en  Sorbonne,  M.  Laffay,  a découvert 
— dans  La  Harpe,  je  pense  — que  Gilbert  avait  con- 
couru deux  fois  pour  le  prix  de  poésie  proposé  par 
l’Académie  française  et  que  deux  fois  il  avait  été  battu 
par  quelque  concurrent  heureux.  De  là,  sans  doute,  la 
colère  de  Gilbert  contre  ces  prix,  ces  « palmes  an- 
nuelles qui  ne  sont  jamais  échues  qu’à  des  talents  mé- 
diocres » et  qui  « dégradent  les  nobles  mains  qui  les 
dispensent  ».  De  là,  sa  question  irritée  : 

— Pour  qui  sont  fondées  ces  couronnes?  (L’image 
est  étrange.)  Est-ce  pour  des  poètes?  Est-ce  pour  des 
écoliers? 

Ce  point  spécial  d’histoire  littéraire  est,  ce  me  sem- 
ble, assez  curieux. 

En  1771,  lorsque  Gilbert  concourut  pour  le  prix  de 
poésie,  il  avait  vingt  ans.  11  avait  vingt-trois  ans  lors- 
qu’il se  présenta  au  concours  pour  la  seconde  fois.  Il 
échoua,  du  reste,  en  1774  comme  en  1771,  et  il  serait 
intéressant  de  savoir  (la  recherche  est  facile)  le  nom 
du  poète  qui  lui  fut  préféré.  Toujours  est-il  que 
M.  LafTay  a acquis  la  certitude  que  la  pièce  de  vers  non 
couronnée  de  Gilbert  est  conservée  encore  dans  les 
archives  de  l’Académie,  et  aussi  bien  a-t-il  demandé 
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au  secrétaire  perpétuel,  M.  Boissier,  d'être  autorisé  à 
en  prendre  connaissance.  Une  pièce  inédite  de  Gilbert, 
pour  une  thèse  sur  Gilbert,  c'est  assurément  une 
bonne  fortune. 

Mais,  voilà  où  se  compliquait  l’aventure  et  où  se  po- 
sait le  problème.  Les  concurrents  qui  adressent  une 
pièce  de  vers  à l’Académie  ne  donnent  leur  nom  que 
sous  enveloppe  cachetée  et  portant  l’épigraphe  mise 
en  tête  du  manuscrit  soumis  aux  juges  du  concours. 
Les  enveloppes  ne  sont  ouvertes,  les  cachets  rompus, 
que  lorsque  la  pièce  de  vers  a été  trouvée  digne  d’être 
couronnée,  et  encore  en  demande-t-on  l’autorisation 
à l’auteur,  simplement  désigné  jusqu’à  la  dernière 
heure  par  son  numéro  d’inscription  : 

— La  pièce  de  vers  couronnée  porte  le  numéro  tant . 
L’auteur  désire-t-il  se  faire  connaître? 

Si  la  réponse  est  affirmative,  l’enveloppe  est  ouverte. 

Or,  elle  est  fermée,  elle  est  scellée  depuis  1771,  l’en- 
veloppe qui  contient  le  nom  de  Gilbert.  La  Harpe  a 
dénoncé  le  poète  comme  un  des  concurrents  malheu- 
reux de  cette  année-là  et  il  lui  a fait  ainsi  payer  les 
sarcasmes  demeurés  célèbres  : 

Lorsque  son  nom  suffit  pour  exciter  le  rire, 

Dois-je,  au  lieu  de  La  Harpe,  obscurément  écrire 
C'est  ce  petit  rimeur  de  tant  de  prix  enflé 
Qui,  sifflé  pour  ses  vers,  pour  sa  prose  sifflé, 

Tout  meurtri  des  faux  pas  de  sa  muse  tragique, 

Tomba  de  chute  en  chute  au  trône  académique? 

Mais  si  La  Harpe,  blessé  par  ces  vers,  nous  apprend 
avec  joie  qu’un  poème  de  Gilbert  est  enfoui  dans  les 
cartons  où  dorment,  oubliés,  les  vaincus  des  duels  aca- 
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démiques,  il  ne  nous  dit  pas,  il  ne  savait  pas  quel  nu- 
méro portait  la  pièce  de  vers  de  Gilbert.  Il  y a,  pour 
cette  seule  année  1771,  cinquante  manuscrits  restés 
sur  le  carreau,  c’est-à-dire  cinquante  enveloppes  ca- 
chetées, cinquante  plis  à ouvrir  si  l’on  veut  arriver 
jusqu’au  nom  et  jusqu’à  l’œuvre  de  Gilbert. 

C’est  le  très  curieux  cas  de  conscience  que  l’Acadé- 
mie a été  appelée  à résoudre,  et  cette  petite  anecdote 
de  la  Vie  à Paris  d’il  y a cent  vingt-cinq  ans  intéresse 
comme  une  actualité  la  Vie  à Paris  de  1893. 

Avons-nous  le  droit  de  briser  le  cachet  d’une  en- 
veloppe à nous  confiée,  à nous,  dans  la  personne  de 
nos  prédécesseurs,  en  1771? 

— N’y  a-t-il  pas  prescription?  Et  la  postérité  n’a- 
t-elle  point  commencé,  depuis  longtemps,  pour 
Gilbert? 

— Et  si  la  pièce  de  vers  ignorée,  inédite,  de  l’au- 
teur du  Poète  malheureux  et  du  satirique  du  Dix-hui- 
tième siècle  était  un  chef-d’œuvre?...  Si  ces  vers  in- 
connus du  poète  ajoutaient  une  auréole  à sa  gloire? 
s’ils  redoraient  ses  rayons  un  peu  éteints? 

Je  ne  sais  rien  de  plus  captivant  que  ce  petit  pro- 
blème de  casuistique  littéraire  qui  mettait  en  présence 
les  droits  momentanés  de  l’écrivain  et  les  droits  éter- 
nels de  la  postérité.  Supposez  — par  impossible  — 
Virgile  brûlant  ses  vers  et  une  copie  retrouvée  par 
quelque  érudit.  Celui-ci  devra-t-il  anéantir  aussi  la 
copie  pour  obéir  à la  lointaine  volonté  de  fauteur? 

L’Académie  a résolu  de  laisser  M.  Laffay  prendre 
tout  à loisir  connaissance  de  la  pièce  inédite  de  Gil- 
bert et  de  briser,  par  conséquent,  les  cachets  des  en- 
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veloppes  de  1771.  Il  serait  piquant  que  le  futur  auteur 
de  la  thèse  en  préparation  y découvrît,  non  seulement 
un  chef-d’œuvre,  mais  des  chefs-d’œuvre.  J’en  doute. 
Et  nous  verrons  si  Gilbert,  concurrent  furieux,  battu 
et  mécontent,  avait  le  droit  de  maudire  ses  juges  ! 

Nous  avons  suivi  là  une  doctrine  excellente,  mise 
en  pratique  dans  toutes  les  archives.  On  communique 
librement  aux  Archives  nationales  toutes  les  pièces  qui 
vont  jusqu’à  1800.  Aux  archives  du  ministère  des 
affaires  étrangères,  on  communique  tous  les  papiers 
historiques  jusqu’à  1830.  Et  comme  on  a raison, 
comme  on  devrait  partout  livrer  au  public  les  docu- 
ments précieux  encore  ignorés  de  la  foule!  Un  incen- 
die peut  les  détruire.  L’autre  jour,  des  dépêches  du 
duc  d’Albufera  relatives  aux  opérations  de  Catalogne 
étaient  mises  en  cendres  au  ministère  de  la  guerre.  On 
connaît  Suchet,  on  a lu  ses  dépositions,  sa  gloire  est 
en  pleine  lumière.  Mais  que  de  coins  peut-être  éclai- 
raient encore  d’une  lueur  plus  vive  ces  papiers  qui 
ont  flambé,  l’autre  semaine!  Cherchons,  publions, 
imprimons,  on  ne  connaît  jamais  assez  bien  et  jamais 
assez  l’histoire. 

Et  qui  sait  ce  que  l’avenir  nous  garde?  Tout  ce 
qui  est  imprimé  est  sauvé. 

— Le  ciel  se  fait  anarchiste,  me  disait  hier  un  ami 
en  lisant  le  récit  de  cette  chute  d’un  bolide  s’abattant 
sur  Madrid  avec  un  bruit  d’explosion  formidable. 

Peut-être  n’est-on  pas  satisfait,  là-haut,  de  ce  qui  se 
passe  ici-bas.  Nous  allons  tâcher  de  nous  étourdir,  la 
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semaine  prochaine,  et  de  nous  égayer  an  son  des  cornets 
à bouquins.  Les  mascarades  qui  s’apprêtent  manque- 
ront d’une  importante  figurante,  de  cette  étrange  fille 
rousse  dont  les  journaux  ont  annoncé  la  mort  par  un 
entrefilet  spécial,  comme  s’il  s’agissait  d’un  person- 
nage officiel  : Mort  de  Sarah  Brown . 

Ce  n’était  pourtant  qu’une  pauvre  créature,  tapa- 
geuse et  bonne,  qu’une  folie  de  Carnaval  avait  mise 
en  lumière,  et  qui,  un  moment,  aux  jours  d’émeute 
dans  le  quartier  latin,  avait  été  comme  une  sorte  de 
Théroigne  de  Méricourt  de  ces  bagarres,  mais  une 
Théroigne  qui  ne  voulait  la  mort  de  personne.  N’est-ce 
pas  Sarah  Brown  qui,  lorsqu’on  l’arrêtait,  sautait  les- 
tement sur  les  épaules  du  sergent  de  ville  et  se  laissait 
mener  au  poste  dans  l’attitude  d’un  débardeur  de 
Gavarni  à cheval  sur  le  cou  d’un  malin  de  la  Halle? 

Elle  pouvait  sauter  ainsi  lestement,  la  jolie  fille.  Elle 
avait  été  jadis  écuyère  ou  clownesse.  Elle  ignorait  où 
elle  était  née,  en  Hongrie,  en  Belgique  ou  sur  un 
bateau,  en  pleine  mer.  Dans  l’atelier  de  Jules  Lefebvre 
ou  de  Rochegrosse,  lorsqu’on  lui  en  parlait,  elle  disait 
gaiement:  « Je  ne  sais  pas!  » 

Car  Sarah  Brown  était  modèle.  C'est  elle  que 
M.  Jules  Lefebvre  a représentée  dans  la  splendeur  de 
son  corps  de  marbre  dans  cette  Lady  Godiva  promenée 
nue  sur  un  cheval  par  les  rues  de  la  vieille  ville.  Il 
avait  encore,  d’après  Sarah  Brown,  peint  une  exquise 
Clémence  lsaure . Elles  sont  tour  à tour  des  déesses  et 
des  muses,  ces  filles  folles,  si  tôt  disparues.  Mais  le 
portrait  véritable  de  Sarah  Brown  existe  au  musée  de 
Caen  : c’est  un  pastel  de  Lucien  Doucet,  qui  a précédé 
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de  si  peu  dans  la  mort  son  modèle,  un  envoi  de  Rome 
qui  fit  sensation  et  que  le  jeune  peintre  avait  exécuté 
d’après  Sarah  Brown. 

Ce  nom,  Sarah  Brown , semble  forgé  pour  le  roman. 
Celle  qui  le  porte  est-elle  morte,  comme  on  l’a  dit? 
Et  d’où  vient  que  l’annonce  de  cette  disparition  — 
maladie  ou  suicide  — a frappé  les  indifférents  ? C’est 
que  3a  belle  fille  qui  passe  inspirant  à l’artiste  son 
œuvre  d’art  nous  donne  la  sensation  d’être  comme 
une  sorte  de  collaboratrice  du  tableau  ou  de  la  statue. 
Si  le  peintre  ou  le  sculpteur  donne  son  talent,  elle 
apporte  sa  beauté.  Elle  est,  par  la  forme  achevée, 
une  poésie  vivante.  Etudiants,  nous  suivions  des  yeux 
la  jolie  statuette  dont  Gérôme,  autrefois,  avait  tiré 
parti  dans  sa  Phryné  devant  les  juges.  Celle  qui  avait 
conservé  ce  nom,  Phryné,  évoquait  à la  foispour  nous 
et  l’œuvre  du  maître  présent  et  l’image  de  la  païenne 
disparue.  Sarah  Brown  devait  être,  pour  les  jeunes 
d’aujourd’hui,  ce  qu’était  pour  notre  génération  cette 
Phryné,  morte  à l’hôpital,  comme  tant  d’autres. 

Mais  Sarah  Brown  est-elle  morte?  Ne  va-t-elle  point 
reparaître,  dans  son  éclat  et  ses  cris,  sur  quelque  char 
de  carnaval,  auréolée  de  confetti,  dans  le  défilé  qu’on 
prépare?  Elle  était  bizarre,  inquiète,  insouciante, 
inconsciente,  très  bonne,  nous  disait  Jules  Lefebvre. 
Sa  résurrection  soudaine  serait  une  originalité  nou- 
velle. Les  Concourt,  dans  leur  Manette  Salomo?i,  nous 
ont  montré  le  modèle  rapace  et  la  beauté  morbide.  Il 
en  est  aussi,  il  en  est  encore  qui  se  dépensent  sans 
compter,  qui  jettent  au  vent  leur  jeunesse,  comme  à la 
brise  leurs  cheveux  dénoués,  blonds  ou  roux,  qui 
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demandent  à la  vie  peu  de  jours,  vident  et  brisent 
rapidement  le  verre  levé,  et,  fières  et  folles  de  leur 
corps  à la  fois,  disent  en  riant,  reconnaissantes  envers 
la  nature  de  ce  qu’elle  a fait  pour  elles  : 

— Nous  aurons  eu  l’existence  courte  ! Courte  et 
bonne!  Eh  bien!  peintres,  sculpteurs,  poètes,  nous 
vous  offrons  la  beauté  qui  passe;  donnez-nous,  en 
revanche,  si  vous  pouvez,  l’immortalité  ! 

Courte  et  bonne  ? Pas  toujours.  S’il  n’y  a pas 
d’heures  sans  rires,  il  y a des  jours  sans  pain.  Mais 
elles  n’y  pensent  guère  et,  au  bout  du  fossé,  la  cul- 
bute! 

C’est  quelque  chose  après  tout  que  de  laisser  de  soi 
uue  image  exquise,  jeune  éternellement,  — d’une  éter- 
nité de  poussière,  — dans  un  coin  de  musée  de  pro- 
vince ! 

Ces  images,  que  nous  ne  laissons  même  pas  après 
nous,  ne  seront-elles  pas,  un  jour,  fixées,  dans  leur 
mouvement  habituel,  par  ces  photographies  animées 
qu’on  nous  montre,  dans  un  sous-sol  du  Grand  Café, 
boulevard  des  Capucines,  et  qui  sont  bien  le  spectacle 
le  plus  extraordinaire  qu’on  puisse  voir?  Nous  étions 
là,  vendredi  dernier,  devant  les  scènes  animées  du 
cinématographe,  M.  Sardou,  M.  Sorel,  M.  de  Vogüé,  le 
docteur  Guyon,  et  cette  transposition  de  la  vie,  ce 
transfert  d’êtres  allant,  venant,  respirant,  si  je  puis 
dire,  sur  une  toile,  comme  dans  la  rue,  nous  com- 
blaient d’étonnement. 

On  se  demande  ce  qu’on  pourra,  en  art,  au  théâtre, 
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par  exemple,  réaliser  avec  ces  photographies  agis- 
santes, ambulantes.  C’est  la  réalité  même.  Des  bai- 
gneurs se  jettent  dans  la  mer,  la  vague  déferle,  se 
brise  en  paquets  d'écume.  Un  train  arrive  sur  une 
voie  ferrée  ; les  voyageurs  en  descendent,  s’étirant 
visiblement  las;  d’autres  accourent,  ouvrent  les  por- 
tières, montent  dans  les  wagons.  Le  conducteur  les 
éperonne,  les  pousse.  Une  rue  de  Lyon,  avec  ses  fia- 
cres, ses  passants,  ses  chevaux,  ses  tramways,  nous 
donne  l’illusion  d’un  voyage.  L’arrivée  d’un  bateau- 
mouche  à une  station  sur  la  Saône,  donne  l’aspect 
grouillant  de  passagers  pressés,  se  précipitant  sur  la 
passerelle  dans  toute  la  hâte  trépidante  de  la  poussée 
moderne.  Us  sont  là,  saisis  sur  le  vif  avec  leurs  tics  et 
leurs  coutumières  allures.  Il  en  est  qui  fument  et  leur 
cigare  jette  à l’air  son  petit  nuage.  Visiblement,  c’est 
la  vie,  la  vie  de  tous  les  jours,  scrupuleusement  notée 
par  un  instrument  qui,  avec  ses  huit  cent  cinquante 
instantanés,  nous  rend,  par  la  rotation,  les  mouve- 
ments (un  peu  saccadés)  de  ce  microcosme. 

Chose  curieuse,  lorsque  la  scène  est  composée , lors- 
qu’on nous  montre,  par  exemple,  deux  amis  se  que- 
rellant à propos  d’un  article  de  journal,  ou  un  gamin 
posant  le  pied  sur  le  tuyaud’arrosage  d’un  jardinier,  la 
sensation  de  vérité  absolue,  de  réalité  stricte  disparaît. 
Il  faut  à ces  photographies  animées  l’instantané  pris 
sur  la  vie  sans  pose.  Au  moindre  apprêt,  adieu  l’illu- 
sion ! 

— C’est  là  tout  le  théâtre,  nous  disait  Sardou.  Il 
faut  qu’on  y oublie  qu’on  est  au  théâtre! 

Et  nous  nous  demandions  ce  que  sera  le  théâtre, 
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précisément  lorsque  ces  images  qu’on  nous  présente  à 
l’état  de  fusains  animés  pourront  être  polychromes, 
lorsque  les  personnages  de  ces  photographies  vivantes 
seront  tels  que  nous  les  coudoyons,  avec  la  couleur 
de  leurs  vêtements  et  de  leur  épiderme,  lorsqu’il  sera 
possible  à un  Détaillé  de  nous  montrer  une  bataille 
d’Iéna  animée , lorsqu’en  même  temps  on  pourra,  par 
le  phonographe  perfectionné,  rendre  le  son  même  de 
la  voix,  lorsque  tels  drames,  tels  opéras  pourront  être 
transportés  par  ballots,  avec  leurs  premiers  rôles  et 
leurs  gestes,  leurs  figurants  et  leurs  mouvements  de 
foules,  leurs  décors,  leurs  musiques,  leurs  chœurs.  En 
vérité,  il  n’est  qu’un  désagrément  dans  la  mort,  pour 
ceux  qui,  comme  l’Angély,  vivent  par  curiosité , c’est 
que  nous  entrons  en  plein  dans  le  miracle  scientifique 
et  que  plus  nous  irons,  plus  il  sera  curieux  de  vivre. 

Maintenant,  la  curiosité  satisfaite  donne-t-elle  le 
bonheur?  Et  ce  merveilleux  cinématographe,  qui  nous 
rend  les  spectres  des  vivants,  nous  donnera-t-il,  en 
nous  permettant  d’en  conserver  le  fantôme,  et  les 
gestes,  et  le  son  de  voix  même,  la  douceur  et  les  ca- 
resses des  chers  êtres  disparus?  Ce  sont  là  d’autres 
questions.  Je  note  simplement  le  spectacle  entrevu  et 
stupéfiant.  Nos  petits-neveux  en  verront  bien  d’autres! 
Et  qu’ils  s’étonneront  de  nos  étonnements  ! 


VI 


Antithèses  parisiennes.  — L’histoire  courante  et  le  carnaval.  — 
Trois  jours  de  gaieté  : les  trois  joyeuses.  — Confetti  au  cime- 
tière. — Le  carême.  — Pourquoi  se  déguise -t-on?  — Philoso- 
phie du  travestissement.  — Le  moi  et  le  non  moi.  — Un  bœuf 
gras  mouillé.  — Une  impression  de  collège  de  Gustave  Droz. 
— 1847.  — Ambroise  Thomas.  — Souvenir  à propos  d 'Hamlet 
à la  Comédie-Française.  — La  musique  d’un  drame.  — 
Ambroise  Thomas  et  le  centenaire  de  l’Institut.  — Le  cente- 
naire du  Conservatoire.  — Bernard  Sarrette.  — Les  attaques 
contre  le  fondateur  de  l’établissement  et  contre  l'établisse- 
ment. — 1802-1849.  — Alexandre  Dumas  et  les  comédiens.  — 
La  direction  dédoublée.  — Cherubini.  — Les  illustres  jusqu’en 
1860.  — Les  déjeuners  de  juillet  et  Ambroise  Thomas.  — Les 
disparus. 

20  février. 


Si  la  malice  des  événements  se  plaît,  comme 
Victor  Hugo,  à rechercher  les  antithèses,  il  faut  avouer 
qu’elle  a réussi  dans  ce  carnaval  de  1896  sur  qui 
maintenant  tombent  les  cendres.  Un  soleil  qui  resplen- 
dit, une  mascarade  qui  passe,  de  jolies  filles  en  cou- 
leurs claires  sur  des  chars  dorés,  des  bœufs  triompha- 
lement promenés  par  les  rues,  toute  une  ville  qui 
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s’amuse,  et,  dans  un  coin  du  Palais  de  justice,  les 
comparses  ou  les  acteurs  de  la  grande  comédie  con- 
temporaine : Arton,  Dupas,  qui  montrent  leur  profil 
entre  les  shakos  des  gardes  de  Paris,  tandis  que,  dans 
les  sphères  plus  hautes,  on  cherche  la  solution  de  ce 
conflit  entre  la  Chambre  et  le  Sénat  dont  pourrait 
souffrir  la  République. 

Voilà  un  spectacle  auquel  l’historien  des  mœurs 
courantes  n’assiste  pas  tous  les  jours,  et  il  me  serait 
facile  d’insister  sur  l’ironie  de  ces  rencontres.  J’aime 
mieux  constater,  une  fois  de  plus,  la  bonne  humeur  de 
ces  Parisiens  en  vacances,  se  mitraillant  avec  des 
confetti.  La  pluie  multicolore  est  tombée  partout,  les 
confetti  avaient  tout  envahi  et  — pour  ne  citer  que 
deux  traits  caractéristiques  — au  lieu  de  livres,  les 
libraires  des  boulevards  avaient  garni  leurs  étalages 
de  sacs  de  confetti;  les  rondelles  du  carnaval  chas- 
saient l’in-18  et  les  in-8,  débusquaient  les  romanciers 
et  les  poètes,  ce,  pendant  que  du  haut  de  ce  pont 
Caulaincourt,  jeté  sur  le  cimetière  Montmartre  qu’il 
traverse  et  qu’il  surplombe,  les  confetti  rouges,  bleus, 
jaunes,  polychromes,  les  confetti  des  gamins  et  des 
masques  tourbillonnaient  pour  aller,  au  bas  du  pont  de 
fonte,  moucheter  non  plu$  les  passants,  mais  les 
tombes. 

Des  confetti  tombant,  au  lieu  de  pleurs,  sur  les 
pierres  grises,  sur  le  caveau  provisoire  où  dort  Dumas, 
avec  un  bouquet  quotidien  de  fleurs  fraîches.  Les 
confetti  au  cimetière,  des  confetti  au  lieu  d’immor- 
telles, c’est  encore  une  antithèse  de  carnaval  parisien 
qui  fait  songer,  surtout  à l’entrée  du  carême. 
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Et  je  dirais  que  voici  le  carnaval  terminé  si,  pen- 
dant les  jours  maigres,  la  mode  ne  continuait  pas  de 
se  travestir  comme  au  temps  des  jours  gras  et,  par 
exemple,  de  dîner  en  têtes . « Pourquoi  se  déguise-t-on  ? 
C’est  une  question  plus  profonde  qu’elle  n’en  a l’air.  On 
ne  se  revêt  pas  seulement  d’un  costume  inaccoutumé, 
on  ne  se  met  pas  une  perruque,  on  ne  se  masque  ou 
se  maquille  point,  on  ne  change  point  sa  tête  seule- 
ment pour  se  divertir,  mais  pour  s’évader  de  soi-même, 
pour  être  un  autre  pendant  quelques  heures,  et,  instinc- 
tivement, en  rêvant  d’endosser  tel  vêtement,  tel  cos- 
tume du  temps  passé,  on  fait  aussi  le  songe  de  changer 
d’état  d’esprit,  de  sensations,  d’échapper  à la  vie 
courante,  au  déjà  éprouvé , au  déjà  vu.  On  se  déguise, 
comme  on  voyage,  pour  s’affranchir  de  l’existence 
quotidienne,  pour  devenir  un  personnage  fictif,  envié 
ou  admiré,  tout  en  restant  sol. 

Car,  cela  est  très  singulier,  si  la  plupart  des  hommes 
— on  pourrait  dire  tous  les  hommes  — sont  mécon- 
tents de  leur  sort,  presque  tous  sont  satisfaits  de  leur 
propre  moi . Ils  voudraient  bien,  par  exemple,  avoir  la 
puissance,  comme  tel  personnage  politique,  ou  la 
fortune,  comme  tel  milliardaire,  ou  le  talent,  comme 
tel  peintre,  mais  en  restant  eux-mêmes,  en  n’abdiquant 
aucune  molécule  de  leur  être,  en  annexant  tous  ces 
dons  ou  ces  pouvoirs  à leur  personne. 

Et  le  travestissement  donne  ce  plaisir,  la  tête  qu’on 
se  façonne  apporte  cette  illusion.  On  se  croit,  pour  un 
soir,  la  reine  Cléopâtre  ou  Marie-Antoinette,  le  cardi  - 
nal de  Richelieu  ou  le  beau  Buckingham,  et  on  jouit 
soi-même  de  cette  métamorphose  et  de  ce  spec- 
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tacle.  Le  miroir  est  là  pour  constater  le  miracle. 

Quant  à endosser,  avec  le  costume,  le  sort  même  de 
ceux  qu’on  veut  être , mais  pour  un  moment  et  comme 
en  passant,  jamais,  cela!  J’en  suis  encore  à chercher 
un  mortel,  fût-il  disgracié  du  sort,  qui  consentirait  à 
devenir,  tout  à coup  et  de  pied  en  cap,  celui-là  même 
qu’il  envie  le  plus.  Avoir  les  millions  de  ce  million- 
naire, soit,  mais,  ses  rhumatismes  et  sa  dyspepsie, 
non  ! Il  suffirait  de  mettre  les  plus  dolents  au  pied  du 
mur  pour  leur  entendre  répondre  : 

— Je  sais  ce  que  j’ai  avec  mon  moi . Je  ne  sais  pas 
ce  que  j’aurais  avec  le  moi  d’autrui  ! 

Guenille  si  l'on  veut,  ma  guenille  m’est  chère! 

Seulement,  le  Carnaval  et  le  travestissement  nous 
permettent  de  dorer  la  guenille  — comme  on  dorerait 
sa  pilule  — ou  de  nous  figurer  que  nous  en  chan- 
geons, et  c’est  pourquoi  la  mascarade  est  éternelle, 
car  éternellement  elle  donnera  ce  dont  nous  sommes 
le  plus  naturellement  friands  : l’illusion. 

A cette  illusion,  le  beau  temps  n’a  point  manqué  et 
Nice  avait  envoyé  à Paris  ses  rayons.  Nous  avons  vu 
défiler  sous  nos  yeux  étonnés  un  fermier  colossal,  une 
fermière  immense  et  leur  fille,  qui  rappelaient  le  géant 
Gayant.  Mme  Gayant  et  leur  fils,  ch'tiot  binbin , le 
« petit  bambin  »,  haut  comme  une  maison  des  mas- 
carades du  Nord,  c’est,  depuis  le  moyen  âge,  monsieur , 
madame  et  bébé  amusant  le  bon  peuple  de  Flandre. 

Tout  justement,  je  relisais  de  Gustave  Droz,  de 
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Gustave  Droz  collégien,  une  curieuse  lettre  où,  déjà 
satirique,  le  lycéen  de  1847  traçait  à un  correspondant 
le  tableau  de  ce  qu’est  une  mascarade  à qui  manque 
le  soleil. 

Quand  on  pense  à ce  qu’eût  été  ce  gai  Carnaval  qui 
s’achève,  si  la  pluie  s’était  mise  de  la  partie.  La  pluie, 
c’est  le  sifflet  des  comédies  en  plein  air! 

« Nous  venons  d’avoir  pour  congé,  écrivait  Gustave 
Droz  en  1847,  dimanche,  lundi,  mardi  et  mercredi. 
C’était  bien  beau,  quatre  jours  de  congé,  et  c’eût  été 
par  trop  extraordinaire  d’en  jouir  complètement.  La 
température  le  comprit  et  s’engagea  à les  baigner  dans 
une  pluie  continuelle.  C’était  chose  de  rigueur.  Diman- 
che, en  revenant  de  la  messe  avec  maman,  nous  nous 
sommes  trouvés  nez  à nez  avec  le  Bœuf  gras,  précédé 
de  tout  son  cortège  et  suivi  de  l’Olympe  lui-même. 
Tous  mouillés  jusqu’aux  os,  dieux  et  déesses,  la  pluie 
n’avait  rien  épargné.  De  plus,  un  affreux  vent  souf- 
flait, malgré  Jupiter,  bouleversait  les  perruques, 
heureuses  quand  elles  n’étaient  pas  emportées  dans 
les  airs.  Quant  à la  barbe,  aux  moustaches,  aux 
favoris,  etc.,  ils  avaient  depuis  longtemps  abandonné 
leurs  maîtres  qui,  lâchant  pour  un  moment  les  brides 
de  leurs  valeureux  coursiers,  s’efforcaient  en  vain  de 
rattraper  les  fugitifs.  Jupiter  Olympien  n’était  pas  lui- 
même  exempt  de  cette  calamité;  il  envoyait  un  baiser 
aux  mortels  et  alternativement  recollait  sa  barbe. 
Quant  à Cupidon,  l’aile  pendante  et  la  mine  piteuse, 
il  se  tenait  le  mieux  possible  sur  son  trône  étroit.  En 
somme,  tout  le  cortège  était  peu  splendide.  Il  est  de 
fait  que  pour  la  divinité  c’était  peu  gracieux  : des- 
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cendre  une  fois  par  an  sur  la  terre  et  se  trouver  sur  le 
pavé  de  Paris  assailli  par  une  horrible  pluie,  n’ayant 
pas  même  le  riflard  d’une  portière  voisine  pour  se 
mettre  à couvert.  Il  faut  être  de  bonne  foi,  cela  est  peu 
agréable.  » 

Ce  croquis  d’un  Bœuf  gras  mythologique  du  temps 
de  Louis-Philippe,  d'un  Bœuf  gras  inondé  et  trempé, 
est  déjà  d’un  artiste  et  le  rhétoricien  voit  vite  et  voit 
drôle . Nous  avons  évité  ce  désastre,  et  Février  a été 
clément  au  cortège.  Il  le  sera  (quelle  antithèse  encore  !) 
aux  funérailles  du  vieux  maître  qui  attend,  dans  un 
caveau  d’église,  la  fin  des  jours  de  liesse,  et  que  nous 
escorterons^  samedi,  jusqu’à  sa  tombe. 

Ambroise  Thomas  aura  recueilli  en  disparaissant  le 
plus  juste  tribut  d'hommages  qu’on  puisse  rendre  à 
un  homme  illustre  et  bon.  C’était  une  âme  bienveil- 
lante et  timide.  Point  de  pose,  une  cordialité  profonde, 
naturelle  et  sans  rien  de  factice.  Une  générosité 
grande,  vraiment  digne  d’un  artiste  et  dont  je  ne  cite- 
rai qu’un  exemple,  qui  m’est  personnel. 

Lorsque  la  Comédie-Française  joua  Hamlet  — c’était 
le  premier  grand  ouvrage  que  je  montais  — on  me 
fit  savoir  que  le  directeur  du  Conservatoire  s’était 
spontanément  offert  à signer  la  partie  musicale  du 
drame  de  Paul  Meurice  et  Dumas  père.  M.  Perrin 
avait  quasi  accepté;  il  ne  lui  déplaisait  point  que  le 
compositeur  de  Y Hamlet  donné  à l’Opéra  fût  celui  qui 
écrivît  quelques  morceaux  pour  la  Comédie. 

J’écrivis  donc  à M.  Ambroise  Thomas  qu’il  m’était 
agréable  de  tenir  la  promesse  de  mon  prédécesseur 
et  le  maître  se  mit  à l’œuvre  II  ne  nous  donna  certes 
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pas  une  partition  nouvelle  — seulement  un  air  à 
boire,  au  prologue,  une  marche,  des  sonneries,  çà  et 
là,  des  appels  de  trompettes  pour  le  duel  entre  Hamlet 
et  Laérte,  une  mélopée  que  M,  Thomas  fit  répéter  à 
Mile  Reichenberg  pour  la  chanson  d’Ophéiie  — mais, 
au  total,  le  travail,  fait  de  si  bonne  grâce,  constituait 
une  œuvre,  une  dépense  de  talent  et  de  temps. 

Lorsque  je  voulus  parler  à Ambroise  Thomas  de  la 
part  de  droits  d’auteur  qui  pouvait  lui  revenir  : 

— A moi?  me  dit-il,  et  de  très  bonne  foi,  mais  j’ai 
à peine  griffonné  quelques  notes!  Non,  non,  je  ne  veux 
rien.  C’est  moi  qui  vous  remercie  de  m’avoir  laissé 
toucher  encore  une  fois  à un  tel  sujet. 

Et  comme  j’insistais  : 

— Je  vous  en  prie,  fit-il  avec  cette  brusquerie  appa- 
rente qui  cachait  une  âme  délicieuse,  n’insistez  pas. 
Si  vous  voulez  mon  opinion,  je  suis  assez  payé  par 
l’honneur  que  vous  avez  fait  au  musicien  d 'Hamlet  de 
le  consacrer  à la  Comédie-Française  ! 

Encore  une  fois,  cette  modestie  était  un  don  de 
nature,  comme  sa  bonté.  Rien  de  cherché.  Ambroise 
Thomas  fut,  de  pied  en  cap  et  dans  toute  sa  vie, 
l’honnête  homme  et  l’artiste  probe.  Les  honneurs  lui 
vinrent.  11  n’en  était  pas  vain.  Le  succès  ne  le  modifia 
jamais.  C’est  hier  qu’il  présida  — avec  quelle  simpli- 
cité qui  lui  donnait  l’autorité  suprême  — les  fêtes  du 
centenaire  de  l’Institut,  en  qualité  de  directeur  de 
l’Académie  des  beaux-arts.  Ambroise  Thomas  ne 
prononça  pas,  en  cette  circonstance  solennelle,  une 
parole  qui  ne  fût  juste,  parfaite  et  profonde.  Sa  haute 
taille,  sa  belle  tête  fluviale  ajoutaient  à l’impression 
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qu’il  fit  sur  nos  hôtes  étrangers.  C’était  vraiment  là  un 

homme . 

Il  espérait  avoir  une  autre  joie,  qui  lui  tenait  plus 
au  cœur  : présider  aux  fêtes  du  Centenaire  du  Conser- 
vatoire. Il  les  voulait  éclatantes,  dans  quelque  grand 
cadre,  celui  des  Concerts  de  l’Opéra,  par  exemple.  Il 
se  promettait  de  montrer  tout  ce  qu'a  produit,  en  cent 
ans,  ce  Conservatoire  si  attaqué,  toujours  attaqué, 
déjà  bombardé  de  diatribes  plus  nombreuses  que  les 
confetti  de  1896,  dès  le  lendemaiu  presque  de  sa 
fondation  par  J. -B.  Sarrette. 

On  ferait  un  tas  énorme  de  paperasse,  avec  tous 
les  articles  et  toutes  les  brochures  qui  ont  critiqué 
l'œuvre  de  ce  Bordelais,  Bernard  Sarrette,  capitaine 
de  la  garde  nationale  de  Paris,  fondateur  de  l’établis- 
sement qui  a donné  tant  de  gloires  au  pays,  depuis  un 
siècle.  Je  sais  bien  que  le  Conservatoire  a ses  défen- 
seurs et,  au  premier  rang,  ces  protestations  vivantes: 
les  élèves  devenus  des  maîtres  et  sortis  de  ses  rangs. 

Pour  répondre  aux  attaques  dont  Bernard  Sarrette 
et  son  œuvre  étaient  l’objet,  les  membres  du  Conser- 
vatoire décidèrent,  en  manière  de  protestation,  qu’ils 
élèveraient  « au  citoyen  Sarrette  » un  monument  de 
gratitude.  Le  monument  fut  voté,  en  principe.  C’était 
en  1802.  La  décision  ne  fut  pas  exécutée. 

En  1849,  le  Conservatoire  était  encore  vivement  et, 
cette  fois,  officiellement  attaqué  devant  la  commission 
présidée  par  M.  Vivien,  et  chargée  de  préparer  une  loi 
sur  les  théâtres.  Alexandre  Dumas  s’écriait  alors 
devant  la  commission  : 

— Donnez-moi  n’importe  qui,  un  garde  municipal 
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licencié  en  février,  un  boutiquier  retiré,  j’en  ferai  un 
acteur;  mais  je  n'en  ai  jamais  pu  former  un  avec  les 
élèves  du  Conservatoire  ! 

L’auteur  des  Trois  Mousquetaires  était  fort  oublieux. 
Entre  Talma  qui  inaugure  la  liste  des  élèves  fameux 
du  Conservatoire, et Frédérick Lemaître  et Rachelquila 
fermaient  alors,  il  y avait  eu  cependant  quelquesgloires. 

Et  si  je  relevais  sur  les  registres  du  vieil  établisse- 
ment du  faubourg  Poissonnière  les  noms  des  lauréats, 
dans  l’art  du  chant,  de  la  composition  musicale  ou  de 
la  déclamation  dramatique,  on  serait  étonné  de  la 
quantité  d’artistes  illustres  que  l’enseignement  du 
Conservatoire  a produits. 

Mais  il  faut  bien  critiquer,  il  faut  bien  innover  aussi, 
et  le  besoin  de  nier  et  l’injuste  habitude  d’attaquer 
sont,  après  tout,  des  éléments  et  des  instruments  de 
progrès.  Seulement,  rien  n’est  nouveau  sous  le  soleil; 
les  attaques  d’aujourd’hui  sont  les  attaques  d’hier,  et 
Auber,  galant  et  coquet,  a été  aussi  critiqué  que  le 
citoyen  Sarrette  ou  que  l’austère  et  loyal  Ambroise 
Thomas. 

L'idée  de  dédoubler  la  direction  du  Conservatoire, 
émise  ces  jours-ci,  n’est  même  pas  nouvelle,  et  vous 
trouverez  dans  le  livre  consacré  par  Lassabathie  à 
cette  institution  que  Charles  X voulant  donner  à Habe- 
neck,  directeur  de  l’Opéra,  une  marque  de  bien- 
veillance, l’avait  nommé,  en  1824,  directeur  honoraire 
de  l’École  royale  de  musique  et  de  déclamation. 

A quoi  le  vieux  Gherubini  répondit  : 

— Mon  trône-fauteuil  est  trop  étroit  pour  être  par- 
tagé ! 
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C’est  à M.  Réty,  l’homme  qui  connaît  le  mieux  et  qui 
aime  le  plus  profondément  le  Conservatoire,  qu’il 
faudrait  demander  de  faire  connaître  tout  ce  que 
le  Conservatoire  a instruit,  formé,  donné  à l’art  de 
talents  remarquables  et  divers. 

Sans  doute,  un  professeur  n’enseigne  pas  le  génie; 
mais  il  apprend  à l’artiste  l’orthographe  même  de  son 
art.  Et.  pour  m’en  tenir  à la  seule  déclamation  dra- 
matique et  en  m’arrêtant  à l’année  1860  (pour  oublier 
nécessairement  les  Sarah  Bernhardt,  les  Barlet,  les 
Barretta,  les.  Croizette,  les  Reichenberg,  les  Mounet- 
Sully  et  d’autres,  plus  nouveaux,  dont  les  noms  se 
pressent  sous  ma  plume,  sortis  du  Conservatoire 
depuis  trente-cinq  ans  — des  débuts  de  Talma  à 
l’année  1849,  où  Alexandre  Dumas  attaquait  si  vive- 
ment l’enseignement  officiel,  voici  les  noms  que  je 
relève  : 

Les  hommes  : Talma,  Dailly,  Gonthier,  Samson, 
Perlet,  Menjaud,  Ligier,  Provost,  Saint-Aulaire,  Vol- 
nys,  Guyon,  Bocage,  Lockroy,  Frédérick  Lemaître. 

Les  femmes:  Mmes  Lange,  Rose  Dupuis,  Maillard, 
Brocard,  Mante,  Noblet,  Plessy,  Guillemin,  Moreau- 
Sainti,  Allan-Dorval,  Augustine  Brohan,  Allan-Des- 
préaux, Guyon,  Melcy,  Rachel. 

Et  encore  et  depuis  — toujours  en  prenant  1860 
pour  point  d’arrêt.  — Hommes  : Albert,  Beauvallet,  Ber- 
ton,  Bignon,  Clarence,  Dupuis,  Delaunay,  Delannoy, 
Fechter,  Gouget,  Got,  Leroux,  Lacressonnière,  Le- 
moine, Montigny,  Michelot,  Eugène  Monrose,  Mau- 
bant,  Numa,  Perlet,  Régnier,  Rouvière,  Saint-Germain, 
Taillade,  Thiron,  Volnys,  Worms. 
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Femmes  ; Mmes  Anna  Chéri,  les  trois  Brohan,  Bon- 
val,  Rose  Chéri,  Brindeau,  Crosnier,  Déjazet,  Denain, 
Doze,  Emilie  Dubois,  Delaporte,  Desclée,  Figeac,  Fa- 
vart,  Fix,  Granger,  Jouassain,  Mélingue,  Rimblot, 
Saint-Marc,  Sarah  Félix,  Thierret,  Thénard,  Théric, 
Valérie. 

Pour  le  chant,  les  illustrations  seraient  aussi  nom- 
breuses et  M.  Ambroise  Thomas  eût  pu  fièrement  pré- 
sider, avec  sa  noble  attitude,  le  centenaire  de  ce 
Conservatoire  dans  la  petite  cour  qui  sera,  dans 
quelques  heures,  transformée  en  chapelle  ardente  et 
d’où  partira  le  convoi  du  vieux  maître. 

C’est  pour  moi,  c’est  pour  ceux  qui  ont  connu  et 
aimé  ce  grand  vieillard  accueillant  et  dévoué,  un  cha- 
pitre de  notre  existence  même  qui  s’achève.  Depuis 
tant  d’années  nous  nous  retrouvions,  côte  à côte,  à 
ces  examens  du  courant  de  l’année  ou,  en  juillet,  dans 
la  loge  du  jury,  aux  jours  caniculaires  du  concours! 
Ambroise  Thomas  avait  eu  la  pensée  de  réunir,  en  un 
déjeuner  annuel,  présidé  avec  une  bonne  grâce  exquise 
par  Mme  Ambroise  Thomas,  les  membres  de  la 
commission  d’études,  ce  jour-là  transformés  en  juges. 
Et  c’était  un  plaisir  de  raffinés  que  de  se  retrouver  là, 
chaque  année,  — entre  la  tragédie  et  la  comédie,  — 
dans  l’appartement  du  maître,  parmi  ces  objets  pré- 
cieux et  ces  oeuvres  d’art  qui  nous  parlaient  de  son 
passé,  de  ses  jeunes  années  laborieuses  — portrait  de 
lui  faii  à Rome  par  Flandrin,  couronnes  d’or  jetées  à 
l’auteur  à'  H amie  t , médaille  frappée  à la  Monnaie  de 
France  — puis,  à cette  table  hospitalière,  de  causer, 
d’écouter,  d’entendre  Alexandre  Dumas  fils  jeter  non 
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seulement  des  mois  mais  des  idées  à poignées,  Camille 
Doucet  retrouver  dans  telle  concurrente  nouvelle 
quelque  ressouvénir  de  Mars  ou  de  Plessy,  Thiron 
conter  doucement,  malicieusement — • comme  eût  conté 
un  financier  ou  un  abbé  du  xvme  siècle  — quelque 
fine  anecdote  de  théâtre  qu’il  ciselait  et  disait  en 
Charles  Monselet  de  la  scène  ; le  pauvre  Henry  Régnier, 
si  remarquable,  esprit  administratif  tout  à fait  supé- 
rieur, mort  si  jeune,  rappeler  renseignement,  les 
préceptes  de  son  père... 

Je  ne  parle  ici  que  des  disparus.  D’année  en  année, 
il  y a eu  un  vide  à la  table  de  ce  déjeuner  de  juillet. 
Les  voix  éclatantes  se  sont  tues.  D’autres  convives  se 
sont  assis  à la  place  des  aînés.  Les  dernières  causeries 
étaient  toujours  spirituelles  et  charmantes,  mais 
pouvions-nous  ne  pas  chercher  des  yeux  encore,  à leur 
place  accoutumée,  les  convives  d’autrefois? 

Maintenant,  c'est  le  maître  du  logis  lui-même  qui 
disparaît  et  c'est  la  mort  qui  ferme  brusquement  la 
porte  de  notre  hôte.  Il  y aura  pour  moi  un  coin  de  plus 
où,  avec  des  souvenirs  profonds,  je  ne  retrouverai  que 
d’amers  regrets. 


VII 


A propos  d’un  banquet.  — Vive  La  rartine  ! — Deux  hommes 
de  Février.  — M.  Emmanuel  Arago.  — Un  sénateur  qui  fut 
poète.  — Des  vers . — Ce  que  M.  Arago  chantait  en  1832.  — 
Hoffmann.  — Le  Sabbat  et  le  satanisme  d’aujourd’hui.  — 
Pierre  Leroux.  — Un  monument  sur  la  place  deBoussae.  — 
L’argent.  — Un  mot  de  S. . . sur  l’argent.  — Ce  que  fut  Pierre 
Leroux.  — Les  traités  de  George  Sand.  — Pierre  Leroux 
homme  d’affaires.  — Une  lettre  de  Mme  Sand.  — De  Talley- 
rand  à Théodore  de  Banville.  — La  caricature.  — L’inventeur 
du  mot  socialisme.  — La  Grève  de  Samarez . — Victor  Hugo. 
— L hôtel  de  Jean  Raynaud.  — Un  juste,  un  simple.  — La 
solidarité. 

27  février. 

Je  voudrais  connaître  le  nom  du  convive  de  l’ave- 
nue de  Saint-Mandé  qui,  au  banquet  du  Salon  des 
Familles,  a tant  de  fois  crié  : Vive  Lamartine  ! pour 
fêter  l’anniversaire  du  24  Février.  Celui-là  n’est  pas 
uningrat  (1).  On  l'atout  d’abord  applaudi,  puis  le  cri, 
trop  souvent  répété,  a fait  rire,  et  c’est  ainsi  que  va  la 
gloire . Naguère,  je  parlais  ici  même  du  courage  de  Lamar- 
tine contrel’adversité  et  de  sa  lutte  pour  la  dette,  et  je 

(1)  Il  s est  nomme  à moi  : c’est  M.  Charly. 
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recevais  peu  de  jours  après  une  longue  lettre,  d’ailleurs 
bien  tournée,  où  il  m'était  prouvé  que  Lamartine,  en 
son  malheur,  n’avait  jamais  eu  que  ce  qu’il  méritait. 
Il  ne  faut  pas  être  vaincu. 

M.  Emmanuel  Arago  a éloquemment  parlé  de  ces 
défaites.  Il  nous  a semblé  voir  se  dresser  un  ancêtre  un 
peu  ironique,  un  burgrave  des  temps  d’héroïsme,  lors- 
que l’orateur  a parlé,  en  toute  vérité,  de  ces  braves 
gens  qui  sortirent  de^  affaires  publiques  aussi  pauvres 
qu'ils  y étaient  entrés.  M.  Arago  avait  le  droit  de  rap- 
peler ce  souvenir  et  d'en  faire  gloire  à ses  amis  d’autre- 
fois. Je  ne  répondrais  point  que,  sous  l’ardeur  de  sa 
parole  toujours  vibrante,  il  n'y  eût  pas  un  peu  de  ma- 
lice. Il  a bien  de  l'esprit  M.  Emmanuel  Arago,  et  il 
sait  ce  que  parler  veut  dire. 

J’espère  qu’il  ne  fera  point  comme  son  oncle  Etienne 
et  qu’il  ne  jettera  pas  au  feu  les  Mémoires  qu'il  a ré- 
digés. Il  a tant  vu  de  gens,  assisté  à tant  de  scènes 
dramatiques,  vu  l’histoire  de  si  près!  C’est  un  causeur 
exquis,  très  gai  avec  sa  voix  de  tonnerre,  et  c'est  un 
écrivain  de  verbe  solide  et  sain.  Je  ne  sais  s’il  se  sou- 
vient d’un  de  ses  premiers  livres  — qui  date  de  soixante- 
quatre  ans,  s’il  vous  plaît — et  qui  est  un  volume  de 
vers.  Ce  livre  porte  même  tout  simplement  ce  titre: 
Vers  ( Vers , 'par  Emmanuel  Arago) , etfut  publié  en  1832 
chez  Paulin.  Le  futur  ambasssadeur  de  la  République 
française  auprès  de  la  République  helvétique  avait 
commencé  par  être  un  poète  romantique,  et  je  dirai,  à 
sa  louange,  qu’il  lui  en  est  resté  quelque  chose.  Le 
romantisme  était  une  religion  artistique  généreuse  et 
ces  romantiques  avaient  la  foi. 
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Il  croit  à tout  ce  qui  fut  le  rêve  d’une  génération 
entière,  l’auteur  de  ces  Vers,  introuvables  aujourd’hui  : 
rhehante  les  morts  de  Juillet  et  lesPolonais,  les  marines 
d’Isabey  et  Bonaparte  à Sainte-Hélène,  il  raille  Je  bal 
de  l’Opéra  et  les  fêtes  de  charité  où  les  riches,  au  pro- 
fit des  pauvres,  valsent  et  vont  au  buffet. 

Gorgés  de  tout,  buvant  du  punch  au  bénéfice 
Des  malheureux  râlant  la  faim. 

11  est  comme  ceux  de  son  temps,  fanatique  d’Hoff- 
mann et  de  ses  Contes  et,  fidèle  aux  évocations  des 
Odes  et  Ballades , il  décrit  aussi  un  sabbat,  dès  la 
première  pièce  du  recueil,  M éphistophélès  : 

Le  toit  ardoisé 
S’écroule,  brisé  ; 

La  grêle  sorcière 
Me  frappe  le  flanc 
D’un  fouet  de  bruyère 
Dégouttant  de  sang  ; 

Elle  me  fait  boire 
Dans  le  saint  ciboire 
Une  âpre  liqueur 
Qui  brûle  le  cœur. 

Le  satanisme  en  littérature  ne  date  pas  d’hier  et  les 
saisissantes  messes  noires  de  M.  J. -K  Huysmans,  les 
envoûtements  de  M.  Jules  Bois,  les  magies,  les  sorcel- 
leries, les  mystères  remis  à la  mode  sont  des  résur- 
rections du  romantisme  aboli.  Seulement  Emmanuel 
Arago  avait  trop  d’esprit,  même  en  pleine  fureur 
romantique,  pour  chevaucher  longtemps  le  grêle  balai 
des  sorcières.  Son  sabbat  n’est  qu’un  faux  sabbat,  ses 
aspiolesetses  vampiresne  sont  que  des  rêves.  Son  Wal- 
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purgis  est  un  décor  de  Cicéri.  Au  moment  où  Méphisto 
entrouvre  les  portes  de  l’enfer,  le  fin  Parisien  qu’est 
toujours  resté  Arago  se  retrouve  bien  vite  et  se  réveille 
à Paris  : 

On  ouvre  une  porte 

Et  je  vois  briller 

C’est  Jean  qui  m’apporte 
De  quoi  m’habiller. 

Je  suis  certain  qu’en  ses  Mémoires  M.  Emmanuel 
Arago  nous  contera  comment,  et  par  quelles  étapes, 
un  jeune  poète  romantique  devient  un  des  doyens 
respectés  et  aimés  d’une  démocratie  qu’il  a bien  servie. 
Il  nous  dira  peut-être  que  de  passer  du  Walpurgis- 
nachtslraum  au  Parlement,  c’est  encore  rester  dans 
le  sabbat.  Mais  je  suis  bien  certain  que  ses  souvenirs 
seront  une  piquante  et  importante  contribution  à 
l’histoire  de  notretemps. 

J’ai  entendu  si  souvent  Emmanuel  Arago  invoquer 
le  passé,  les  figures  disparues,  avec  une  bonne  grâce  un 
peu  narquoise  mais  une  si  pittoresque  allure  ! D’un 
Irait,  il  sait  peindre  un  homme.  Il  connaît  le  prix  de 
l’anecdote  qui  est  le  tableau  degenre  de  l’art  historique. 
Le  vieux  Dupin,  par  exemple,  l’ancien  président  de  la 
Chambre  des  députés,  mort  sénateur  de  l’Empire  après 
avoir  dit  de  la  confiscation  des  biens  de  la  famille  d’Or- 
léans : « C’est  le  premier  vol  de  l’aigle,  » comment 
le  mieux  peindre  que  par  cette  vivante  anecdote,  le 
petit  fait  à la  Stendhal  que  voici  : 

— Le  jour  où  Montalembert  prononça  un  de  ses  plus 
terribles  discours,  violemment  clérical,  admirable 
d’ailleurs,  d’une  élévation  singulière,  Dupin,  laséance 
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étant  suspendue,  court  à l’orateur  de  la  droite,  le  féli- 
cite, lui  serre  les  mains,  l’embrasse,  puis,  à la-  reprise 
delà  séance,  et  Emmanuel  Arago  demandant  la  parole, 
glisse  à l’oreille  de  l’orateur  de  la  gauche,  ces  simples 
mots  avec  un  sourire  : « Et  maintenant , échinez  le 
calotin  ! » 

Et,  ces  souvenirs  qui  rappellent  tout  un  temps  disparu, 
Emmanuel  Arago  les  fait  revivre  avec  une  belle  humeur 
cordiale,  en  brave  homme,  qui  n’a  jamais  eu  de  haine 
et  qui,  s’il  l’eût  fallu,  serait  mort  en  souriant,  comme 
il  a vécu. 

Au  31  octobre  1870,  il  disait  à Félix  Pyat,  un  mo- 
ment prisonnier  : 

— Quel  dommage  quej  ’aie  été  forcé  de  te  faire  arrêter  ! 
Je  t’aurais  défendu  ! 

L’avocat,  l’avocat  entraînant,  d’une  éloquence  plus 
tribunitienne  que  judiciaire,  persistait  dans  le  membre 
du  gouvernement  de  la  Défense,  et  Arago,  qui  avait  fait 
son  devoir,  l’avait  fait  sans  colère  et  sans  rancune. 

On  a là  un  exemplaire  aimable  et  sympathique  des 
hommes  de  Février.  A l’heure  même  où  l’on  célébrait 
ici  bien  moins  une  révolution  passée  qu’une  évolution 
future  et  que  le  Sénat  semblait  porté  sur  la  carte  des 
mets^le  souvenir  de  Pierre  Leroux  était  évoqué  dans 
une  petite  commune  de  la  Creuse  où,  sur  la  proposi- 
tion d’un  conseiller  municipal,  M.  Gomet,  on  va  élever 
un  monument  à celui  qu’on  a très  justement  appelé  le 
'philosophe  de  Boussac. 

Pierre  Leroux  ! Pour  le  juger,  cet  homme  dont  le 

7. 
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cerveau  fut  un  foyer  encyclopédique  et  le  cœur  un 
trésor  de  bonté  candide,  Sainte-Beuve  avait  un  mot 
expressif.  Un  soir,  dans  les  bureaux  de  la  rédaction  du 
Globe  où  Pierre  Leroux  causait,  discutait  volontiers, 
semantau  hasard,  en  prodigue,  sesidées,  qui  semblaient 
sortir  d’une  tête  bouillante,  Sainte-Beuve  disait  : 

« Pierre  Leroux  ? C’est  un  dictionnaire  vivant  à la 
Bayle.  Quand  je  veux  avoir  un  sujet  d’article,  je  le 
fais  parler.  C'est  ma  vache  à lait  ! » 

Cette  « vache  à lait  » en  nourrit  bien  d’autres. 
Leroux  fut  le  meilleur  des  hommes.  11  vécut  pauvre, 
il  mourut  pauvre.  11  travailla  beaucoup.  Il  aima  le 
peuple  et  reste  peuple.  Et,  en  parlant  de  cette  répu- 
blique de  1848  dont  il  saluait  l’avènement  de  son  feutre 
à larges  bords  de  paysan  limousin,  sur  la  petite  place 
de  Boussac,  il  avait  dit:  « Puisse  la  République  n’être 
pas  une  ploutocratie  ! » L’argent,  cette  toute-puissance, 
il  redoutait  l’argent.  Louis  Blanc  disait  de  lui  : 
« Pierre  Leroux  a tout  su,  excepté  gagner  de  l’ar- 
gent. » 

Il  n’en  savait  point  le  prix.  Je  me  rappelle  un  mot  d’un 
ministre  d'hier,  écrivain  de  talent,  penseur  profond  et  de 
mœurs  antiques,  très  simples  : « Moins  on  a d’argent, 
mon  cher  ami,  moins  on  l'aime  ! » Pierre  Leroux 
était  de  cet  avis.  George  Sand,  dont  il  fut,  un  moment, 
le  conseiller,  l’avait  chargé  de  discuter  avec sonéditeur, 
M.  Delavigne,  qui  m’a  conté  le  fait,  le  prix  d’achat 
d’un  nouveau  livre  de  la  romancière. 

Delavigne  trouva  Pierre  Leroux  dans  une  petite 
chambre  ayant  pour  tous  meubles  une  table  en  bois 
blanc,  une  chaise  et,  en  guise  de  canapé,  une  malle 
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sur  laquelle  le  chargé  d’affaires  de  Mme  Sand  invita 
l’éditeur  à s’asseoir. 

Alors,  Pierre  Leroux  : 

— Voyons,  monsieur,  George  Sand  a achevé  un 
ouvrage  nouveau  en  quatre  volumes.  J’ai  pleins  pouvoirs 
pour  traiter  en  son  nom.  Qu’est-ce  que  vous  lui  offrez 
par  volume? 

— Mais  ce  que  je  donne  d’habitude,  cinq  cents  francs 
par  volume  ! 

Pierre  Leroux  paraissait  étonné  : 

— Je  vous  ai  dit  qu’il  y avait  quatre  volumes  ! 

— Parfaitement. 

— Ce  serait  donc  deux  mille  francs  que  vous  offririez 
pour  un  roman! 

— Deux  mille  francs  tout  juste,  oui,  monsieur  ! 

Alors  Pierre  Leroux,  levant  les  bras  au  ciel  : 

— Deux  mille  francs  ! Deux  mille  francs  pour  une 
œuvre  d’imagination,  pour  un  roman,  je  vous  l’ai  dit, 
un  ro-man  — mais  cela  n’a  pas  de  bon  sens! 

— Ce  sont  mes  prix,  je  vous  l’ai  déclaré,  faisait 
Delavigne,  se  méprenant  sur  la  pensée  du  philosophe. 

Mais  Pierre  Leroux  ajoutait  bien  vite  : 

— Cela  n’a  pas  de  bon  sens.  Je  le  disais  à George 
Sand.  C’est  trop  cher,  beaucoup  trop  cher.  Un  roman 
ne  vaut  pas  ça  ! 

L’éditeur  était  stupéfait,  mais  le  plus  étonnant  c’est 
que  l'homme  d'affaires  était  sincère  et  que  Mme  Sand 
lui  donnait  raison. 

Le  comité  du  monument  de  Pierre  Leroux  àBoussa* 
publie  de  l’admirable  écrivain  une  lettre  où  elle  déclare 
qu’elle  « n’est  qu’un  pâle  reflet  de  Pierre  Leroux,  un 


80 


LA  VIE  A PARIS 


« disciple  fanatique  du  même  idéal,  mais  disciple  muet 
« et  ravi  devant  sa  parole  ». 

Cette  lettre  est  de  1843;  George  Sand  ajoute  : 

« Avez-vous  lu  Consuelo?  Il  y a de  bien  ennuyeux 
chapitres,  ils  sont  de  moi.  Il  y a aussi  des  pages 
magnifiques  : elles  sont  de  lui.  Je  ne  suis  que  le  vulga- 
risateur à la  plume  diligente  et  au  cœur  impression- 
nable qui  cherche  à traduire  dans  des  romans  la  philo- 
sophie du  Maître.  Otez-vous  donc  de  l’esprit  que  je  sois 
un  grand  talent.  Je  ne  suis  rien  du  tout  qu’un  croyant 
docile  et  pénétré. 

<(  aucuns , comme  on  dit  en  Berry,  prétendent  que 

c’est  l’amour  qui  fait  les  miracles.  L’amour  de  Famé, 
je,  le  veux  bien,  car  de  la  crinière  du  philosophe  je 
n’ai  jamaisj  songé  à toucher  un  cheveu,  et  n’ai  jamais 
eu  plus  de  rapports  avec  elle  qu’avec  la  barbe  du  Grand 
Turc. 

« Je  vous  dis  cela  pour  que  vous  sentiez  bien  que  c’est 
un  acte  de  foi  sérieuse,  la  plus  sérieuse  de  ma  vie , et 
non  l’engouement  d’une  petite  dame  pour  son  médecin 
et  son  confesseur.  » 

George  Sand,  qui  achevait  alors  la  Comtesse  de 
Iïudolstadt,  disait  encore  de  Pierre  Leroux  : « C’est  la 
source  où  j’ai  puisé  ma  vie.  » 

L’écrivain  que  Talleyrand,  après  la  lecture  de  ses 
premiers  articles,  avait  voulu  connaître  et  qui  avait 
fermé  sa  porte  à Talleyrand,  l’homme  qui,  à la  veille 
de  1830,  répondait  à M.  Guizot  : « Je  ne  serai  jamais 
ministre  »,  le  penseur  que  M.  de  Rémusat  comparait  à 
Leibnitz  et  dont  Théodore  de  Banville,  un  poète,  a 
écrit  lorsque  Pierre  Leroux  mourut,  tandis  que 
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grondait  le  canon  de  la  Commune  : « C'était  un  juste!  » 
n’a  pourtant  été  célèbre  — le  croirait-on  ! — que  par 
la  caricature!  Daumier  et  Cham  s’étaient  emparés  de 
cette  crinière  dont  parle  George  Sand,  et  le  pauvre 
Pierre  Leroux  était  devenu  plus  populaire  par  les 
calomnies  lithographiées  du  Charivari  que  par  ses 
propres  ouvrages.  Nous  sommes  ain?i,  dans  notre 
France.  Avant  d’étudier  un  homme,  nous  le  raillons. 
La  chevelure  embroussaillée  et  les  longues  redingotes, 
aux  larges  poches  bourrées  de  livres,  de  Pierre  Leroux 
étaient  tout  ce  que  le  grand  public  connaissait  du 
rêveur  à qui  la  petite  ville  ou,  se  faisant  typographe, 
aidé  des  siens,  il  imprimait  les  numéros  de  sa  Revue 
sociale , va  élever  un  monument,  Pan  prochain,  cent 
ans  après  la  naissance  de  ce  parisien  devenu  citoyen 
de  la  Creuse. 

Cet  homme  fut  un  précurseur.  On  ignore  sans  doute 
que  c’est  lui  qui,  dès  1832,  dans  un  article  de  Ja  Revue 
encyclopédique , a écrit,  le  premier,  créé  le  mot  socia- 
lisme. Il  en  est  le  père,  il  l’opposait  à X individualisme  qui 
commençait  à avoir  cours.  Littré  ne  donne  pas  cette 
origine  et  on  a quelquefois  attribué  le  mot  à un  autre 
qu’à  Pierre  Leroux.  Mais  c’est  Pierre  Leroux  qui  l’a 
inventé,  comme  aussi  cet  autre  : solidarité , qui  a fait 
fortune.  Dans  le  socialisme  le  doux  philosophe  voyait 
surtout  la  fraternité  et  l'harmonie  : « Nous  sommes 
tous  des  hommes;  nous  sommes  tous  frères,  nous 
devons  tous  être  heureux  ensemble  et  les  uns  par  les 
autres.  La  société  est  instituée  pour  réaliser  parmi 
nous  l’harmonie  et  le  bonheur.  C’est  en  nous  aimant , 
c’est  en  nous  respectant , c’est  en  nous  aidant  que  nous 
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arriverons  au  but  assigné  par  Dieu  à l’hunxanité.  » On 
voit  bien  que  le  fondateur  du  Globe  n’est  pas  de  notre 
temps. 

Le  socialisme  de  Pierre  Leroux  ne  déplairait  point, 
je  pense,  à M.  Brunetière,  si  le  maire  de  Boussac 
voulait  réaliser  cette  société  socialitaire  dont  a parlé, 
un  jour,  M.  Victor  Cherbuliez.  L’auteur  de  la  Grève  de 
Samarez  n’était  donc  point  de  ceux  qui  doivent  effrayer. 
Et,  puisque  j’ai  cité  la  Grève  de  Samarez , qu’on  lise  ce 
livre  si  on  le  rencontre.  C’est  un  des  plus  puissants  et, 
comme  on  dit,  des  plus  suggestifs  de  notre  époque. 
Samarez  est  la  petite  ville,  près  de  Saint-Hélier,  où 
Pierre  Leroux  passa  à Jersey  une  partie  de  son  exil. 
Je  me  rappelle  une  conversation  de  Victor  Hugo, 
errant  sur  la  grève,  avec  son  compagnon  de  proscrip- 
tion, qui  est  bien  la  page  la  plus  extraordinaire  qu’on 
puisse  lire.  Pierre  Leroux,  au  surplus,  n’est  pas 
toujours  juste  pour  Victor  Hugo  qui,  en  revanche, 
n’était  point,  dans  ses  propos,  toujours  tendre  pour  le 
philosophe  de  Boussac. 

Il  lui  reprochait...  mais  que  vais-je  ramasser  les 
souvenirs  de  ces  querelles?  Le  pauvre  Pierre  Leroux 
était  trop  franc,  sans  doute,  étant  trop  simple.  lia  dû 
faire  souvent  à Victor  Hugo  des  observations  pareilles 
à celle  qui,  certain  jour,  étonna  un  peu  Jean  Raynaud, 
l’ancien  collaborateur  de  Pierre  Leroux  à la  Revue 
encyclopédique. 

Jean  Raynaud  faisait  à son  vieil  ami  les  honneurs 
d’une  installation  nouvelle,  et  quand  la  visite  fut  finie  : 

— Voyons,  Raynaud,  dit  Pierre  Leroux  doucement, 
presque  avec  tendresse,  voyons,  mon  ami,  tu  as  un 


LA  VIE  A PARIS 


83 


hôtel,  tu  as  des  tapisseries,  tu  as  une  robe  de  chambre, 
et  je  vis  à Jersey  avec  1.200  francs  par  an  que  tu 
m’envoies;  est-ce  juste? 

Et  ce  n’était  pas  de  la  révolte,  ce  n’était  pas  de 
l’envie,  c’était  vraiment  l’expression  d’un  sentiment  de 
justice.  Son  mot  d s solidarité  humaine  n’était  pas  pour 
Leroux  un  vain  mot.  Pauvre,  il  acceptait;  riche,  il  eût 
donné  et  je  crois  bien  qu'il  eût  tout  donné.  Il  y avait 
une  âme  d’enfant  chez  ce  grand  esprit  généreux,  et  les 
bonnes  gens  de  Boussac  (le  nombre  en  décroît  tous  les 
jours)  qui  l’ont  vu  marcher  lent  et  pensif  par  leurs 
rues,  et  les  jeunes  qui  ont  gardé*  par  la  tradition,  le 
souvenir  du  bon  monsieur  Pierre , du  « citoyen  Leroux, 
imprimeur  »,  verront  avec  plaisir,  avec  émotion,  ce 
visage  barbu  et  chevelu,  l’œil  songeur,  le  front  superbe, 
apparaître,  là-bas  — sans  doute  sur  la  place  du  Marché 
— comme  l’image  d’un  ancêtre  paisible,  ami  du  rêve, 
chercheur  d’harmonie,  poète  d’une  humanité  apaisée 
et  débonnaire... 

Le  bronze  ou  le  marbre  aura  vengé  ainsi  Pierre 
Leroux  du  crayon  de  la  caricature.  Et,  puisque  les 
banquets  du  24  février  ont  ramené  l'attention  sur  les 
hommes  de  1848,  il  m’a  semblé  bon  d’en  saluer  deux 
aujourd'hui,  l’un,  l'ancêtre  très  solide,  très  vivant  et 
toujours  vaillant,  l’autre  un  peu  oublié  de  nos  géné- 
rations pratiques  et  personnelles,  mais  dont  on  parle 
encore  avec  sympathie,  comme  d’un  passant  légen- 
daire, à la  Franklin,  sous  les  châtaigniers  limousins  et 
dans  les  maisonnettes  de  Boussac. 


VIII 


ARSÈNE  HOUSSAYE 

I 28  février. 

Je  ne  dirai  pas  que  c’est  le  dernier  des  romantiques 
qui  s’en  va.  La  race  en  est  forte  et  j’en  aperçois  d’au- 
tres, çà  et  là,  encore  debout  comme  des  chênes  non 
abattus  dans  une  forêt  coupée.  Mais  c’est  un  romanti- 
que d’une  espèce  particulière  qui  disparaît,  un  poète, 
de  la  fantaisie  et  du  caprice  ; admirateur  de  Hugo  et  de 
Sterne  à la  fois,  voyageant  à son  gré  à travers  la  vie, 
un  indépendant  qui  courut  après  les  papillons  et  les 
libellules  et  qui  trouvait,  comme  le  peintre  Chaplin, 
que  le  rcse  est  dans  la  nature  aussi  bien  que  le  bitume 
et  l’ocre  jaune. 

Arsène  Houssaye  aura  été  une  figure  très  particu- 
lière en  un  temps  où  les  personnages  semblent  coulés 
dans  de  certains  moules,  uniformes.  Il  aura,  jusqu’à 
la  fin  de  sa  vie,  incarné  une  génération  disparue,  une 
jeunesse  depuis  longtemps  défunte,  la  libre  et  élé— 
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gante  jeunesse  des  poètes  de  la  rue  du  Doyenné,  des 
Gérard  de  Nerval,  des  Gautier,  des  Nantçuil,  des 
Camille  Roqueplan.  Cet  octogénaire  semblait  n’avoir 
pas  donné  prise  au  temps. 

Sa  barbe  d’or  jadis.,  de  neige  maintenant 

gardait  les  reflets  d’autrefois.  Il  y a déjà  longtemps 
que  Théophile  Gautier  avait  dit  de  son  ami  : « L’hi- 
ver ne  vient  pas  pour  lui.  » 

Arsène  Houssaye  avait  le  don  de  sympathie.  Nulle 
voix,  caressante  et  chaude,  ne  fut  plus  charmante  que 
la  sienne.  11  causait  avec  une  bonne  grâce  et  une  sorte 
de  mélancolie  souriante,  de  verve  attendrie  et  comme 
traînante  qui  étaient  exquises.  Sa  grande  vertu,  c’était 
la  bonté.  « Je  ne  crois  pas,  me  disait  Alexandre  Dumas 
fils,  que  jamais,  en  sa  vie,  il  ait  fait  sciemment  du  mal 
à personne.  » Et  Dumas  ajoutait  encore,  pour  peindre 
la  séduction  du  vieillard  : « Je  crois  bien  qu’il  est  le 
seul  qui,  à son  âge,  puisse  parler  d’amour  à une 
femme  sans  être  ridicule.  » 

Arsène  Houssaye  n’avait,  du  reste,  d’amour  que 
pour  ses  souvenirs.  Il  revivait  depuis  des  années  son 
passé  et  l’évoquait  en  des  Mémoires  où  le  brouillard 
doucement  bleu  colorait  la  vérité  de  plaintes  indul- 
gentes. Indulgentes  pour  autrui.  Que  de  vérités  dures 
Arsène  Houssaye  aurait  pii  dire  et  qu’il  taisait  ! Ses 
plus  chères  images  sortaient  du  fond  de  cette  rue  du 
Doyenné  où  il  avait  rimé  ses  premiers  vers  à Cidalise. 
Il  revoyait  Gérard  de  Nerval  et  Gautier,  ses  amis  les 
plus  tendres,  et  Jules  Sandeau  avec  qui  il  collabora 
longtemps  lorsque  Jules  Sand  eut  quitté  George  Sand. 
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Houssaye  avait  écrit,  avec  le  futur  auteur  de  Made- 
moiselle de  la  Seiglière  : Milia , Marie , Mademoiselle 
de  Kérouart , les  Revenants  (illustrés  par  Houssaye  lui- 
même,  comme  Théophile  Gautier  illustrait  le  Serpent 
sous  V herbe  de  Houssaye),  et  un  jour  que  je  lui  parlais 
de  ces  romans  de  jeunesse  : « Je  n’ai  pas,  m’écrivait-il 
» ces  chefs-d’œuvre  sous  la  main  et  je  veux  bien  que 
» le  diable  m’emporte  si  je  me  souviens  des  histoires, 
» Je  sais  bien  que  les  9.G00  francs  de  ces  volumes  ont 
» servi  à mettre  des  bijoux  et  des  rubans  dans  la  cor  - 
» beille  de  deux  belles  mains,  celles  de  Mme  Jules  San- 
» deau  et  de  Mme  Arsène  Houssaye,  car  nous  nous 
» sommes  conjoints  la  même  année  (Édouard  Ourliac 
» le  même  jour  que  moi).  Ces  romans  étaient  des  réim- 
» pressions  prises  dans  la  Revue  de  Paris , notre  mai- 
» son  littéraire  (1836  à 1844).  Après  la  bohème  du 
» Doyenné,  je  m'étais  perché  avec  Jules  Sandeau,  rue 
» du  Bac,  102,  berceau  de  Marianna , du  Docteur  Her- 
» beau,  de  nos  six  volumes,  de  la  Belle  au  bois  dor - 
» mant , les  Portraits  du  dix-huitième  siècle ...  » 

Ils  firent  sensation,  ces  portraits,,  lorsque  les  publia 
Arsène  Houssaye.  Aujourd’hui  on  n’en  veut  voir  que  les 
erreurs;  mais  alors  quel  mouvement  décisif  ils  déter- 
minèrent vers  fart  délicieux,  si  français,  du  siècle 
passé!  Ils  firent  sensation  et  révolution.  Watteau,  Fra- 
gonard,  Boucher,  Lancret,  ces  dédaignés,  ces  exilés  de 
Tibère-David,  ces  peintres  des  fêtes  galantes,  eurent 
leur  entrée  dans  l’histoire  comme  ils  allaient  l’avoir  au 
Louvre.  Arsène  Houssaye  relisait  Diderot,  ressuscitait 
Favart,  allait  de  Greuze  à Sedaine.  C’est  un  musée,  en 
son  genre,  que  sa  Galerie  du  dix-huitième  siècle , et, 
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pour  être  moins  authentiques  que  les  toiles  de  la  col- 
lection Lacaze,  ces  tableaux,  ces  sanguines  et  ces  pas- 
tels ont  leur  prix.  Arsène  Iloussaye  avait  précédé  là 
les  Goncourt  et  les  Paul  Mantz. 

Je  me  trompe.  Il  ne  les  avait  pas  seulement  pré- 
cédés, il  leur  avait  mis  la  plume  à la  main.  Toute  la 
littérature  indépendante  et  militante  a débuté  dans 
Y Artiste,  dont  la  collection  est  si  précieuse  et  si 
vivante.  Les  frères  de  Goncourt  y donnaient  .leurs  pre- 
mières sensations  d’Italie,  Flaubert  ses  premières 
scènes  de  la  Tentation  de  saint  Antoine . Arsène  Hous- 
save  accueillait  un  jeune  homme  de  Laon,  Jules 
Fleury,  et  en  faisait  Champfleury.  Il  conseillait  à Mon- 
selet  de  signer  Charles  Moncelay.  Il  ouvrait  Y Artiste 
aux  ballades  sentimentales  de  Mürger  comme,  plus 
tard,  la  Revue  de  Paris , aux  audaces  de  Zola.  V Artiste 
ne  pourra  pas  être  oublié  sans  injustice  dans  l’histoire 
littéraire  de  ce  temps. 

Par  décret  en  date  du  15  novembre  1849,  Arsène 
Houssaye  fut  nommé  commissaire-administrateur  du 
Théâtre  de  la  République.  Il  allait  être  nommé  admi- 
nistrateur par  un  nouveau  décret  du  27  avril  1850.  Le 
1er  février  1856,  M.  Empis  succédait  à Arsène  Hous- 
saye. Les  registres  de  la  Comédie  portent  que  ce  jour- 
là  « M.  Empis  a pris  les  rênes  de  l’administration  ». 
Pendant  plus  de  six  ans,  Arsène  Houssaye  a donc  di- 
rigé ce  grand  théâtre.  Il  y trouvait  une  troupe  admi- 
rable, mais  un  peu  prévenue  contre  lui  — parce  qu’il 
avait  été  le  candidat  de  Mlle  Rachel,  hostile  à ses 
camarades  — et  il  y apportait  l’activité,  la  vigueur 
d’un  homme  de  trente-quatre  ans  qui  tient  à faire 
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vivre  la  scène  d’une  vie  nouvelle.  La  première  pièce 
qu’il  donna  fut  Gabrielle , d’Emile  Augier  ; la  dernière, 
les  Pièges  dorés , d’Arthur  de  Beauplan.  Le  jour  même 
de  son  départ,  le  jour  de  l’entrée  en  fonctions  de 
M.  Empis,  la  Comédie  reprenait  Guilleri , d’Edmond 
About,  qu’Arsène  Houssaye  n’avait  pas  voulu  jouer. 

Arsène  Iloussaye  avait  pour  comédiens  les  Samson, 
les  Ligier,  les  Beauvallet,  les  GefFroy,  les  Régnier,  les 
Provost  ; pour  comédiennes,  Mmes  Desmousseaux, 
Anaïs,  Noblet,  Mélingue,  et  ces  reines  du  drame  et  du 
rire  qu’il  célébrait,  en  vers,  entre  deux  répétitions  : 

RAC HE L 

Champmeslé,  Lecouvreur  et  Clairon  se  sont  tues, 

Mais  tu  règnes,  Rachel,  cœur  qui  bat,  front  savant, 
Devant  toi  Phidias  eût  brisé  ses  statues, 

Muse  de  la  terreur,  cœur  fier,  marbre  vivant  ! 

AUGUSTINE  BROHAN 

Où  donc  es-tu.  Molière,  âme  forte  et  savante  ? 

Reviens  en  ta  maison,  car  voici  ta  servante, 

Mais  c’est  aussi  Suzanne  avec  son  œil  ardent. 

Que  dis-tu,  Beaumarchais,  de  son  esprit  mordant? 

Ce  fut  Arsène  Houssayequi eutl  honneur  d’admettre 
au  sociétariat  MM.  Got,  Delaunay,  Maubant,  Bressant, 
Mmes  Madeleine  Brohan,  Nathalie,  Fix,  Favart,  Emilie 
Dubois,  et  de  les  léguer  à son  successeur. 

La  Comédie-Française  représente  souvent  encore 
plus  d’une  œuvre  que  M.  Houssaye  a laissée  à son  ré- 
pertoire. L’heureux  temps,  où  les  succès  éclatants,  le 
Chandelier  de  Musset,  le  Joueur  de  flûte  d’Augier,  la 
Charlotte  Corday  dePonsard,se  soldaient  par  des  chif- 
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fres  qui  sembleraient  dérisoires  pour  les  budgets 
d’aujourd’hui  ! 

Je  lisais,  tout  à l’heure,  que  M.  Arsène  Houssaye  fut, 
à la  Comédie,  un  courtisan  de  l’Empire.  Sans  parler 
de  la  façon  dont  il  quitta  le  Théâtre-Français,  il  ne 
faut  pas  oublier  qu’au  lendemain  du  2 décembre, 
lorsque  Victor  Hugo  était  proscrit,  Arsène  Houssaye 
mit  volontairement  sur  l’affiche  un  drame  de  Victor 
Hugo.  Napoléon  III,  disons-le,  eut  le  bon  goût,  malgré 
ses  familiers,  de  n’en  pas  tenir  rigueur  à l’administra- 
teur général  de  la  Comédie-Française. 

Arsène  Houssaye  regrettait  ce  temps  enfui.  On  re- 
grette toujours  sa  jeunesse.  Il  suffirait  cependant  de 
lire  ses  Mémoires  pour  se  rendre  compte  des  difficultés 
qu’il  eut  à vaincre  et  des  attaques  qu’il  dut  supporter. 
Les  petits  journaux  ne  l’épargnaient  guère.  La  Chro- 
nique de  Paris  du  très  puissant  Villemessant  lui  fai- 
sait une  guerre  acharnée.  Mais,  avec  son  bel  opti- 
misme, Arsène  Houssaye  poursuivait  sa  tâche,  conti- 
nuait sa  route,  faisait  de  son  mieux  et  laissait  dire.  Il 
n’ignorait  point  que  tout  passe. 

Et  puis,  un  jour,  il  reprit  sa  plume.  Je  pense  qu’il 
en  éprouva  quelque  joie.  11  écrivit  le  Roi  Voltaire , dont 
Pontmartin,  qui  n’aimait  pas  Voltaire  et  qui  devait 
finir  par  aimer  Houssaye,  lorsqu’il  le  connut,  disait  : 
« Un  roi  de  comédie  raconté  par  un  directeur  de  théâ- 
tre. » IL  écrivit  Y Histoire  du  AV  fauteuil,  qui  restera, 
et,  au  lendemain  de  la  publication  de  ces  deux  livres, 
dont  le  succès  fut  grand,  Villemain  conseillait  à Ar- 
sène Houssaye  de  poser  sa  candidature  à l’Académie  : 

— Nous  avons  assez  d’esprit  pour  vous  reprendre  ce 

8. 
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quarante  et  unième  fauteuil,  disait  Villemain  : 

Arsène  Houssaye  eût  été  élu,  certainement.  Il 
répondit  : 

— Non,  je  ne  me  présenterai  pas  tant  que  Théophile 
Gautier  ne  sera  pas  académicien. 

C’était,  me  disait-il  un  jour,  1 q moment  psychologique. 
Théophile  Gautier  se  présenta,  lui,  et  ne  fut  pas  élu. 
Et  Arsène  Houssaye  attendit  vainement,  comme  son 
vieil  ami.  Mais  il  ne  regrettait  rien.  Ce  qu’il  avait  fait 
lui  semblait  bien  fait.  La  tendresse  dévouée  qu’il  gar- 
dait à Théo  lui  suffisait  et  il  se  disait  peut-être  que  le 
véritable  discours  de  réception  d’Arsène  Houssaye, 
Théophile  Gautier  l’avait  écrit  lui-même,  dans  ce  Rap- 
port sur  les  progrès  des  lettres , où  le  grand  poète  de  la 
Comédie  de  la  mort , passant  en  revue  les  poètes  de  son 
temps,  disait  de  l’auteur  du  Paradis  perdu  et.  de  la 
Poésie  dans  les  bois  : 

« Arsène  Houssaye  ne  s’est  fixé  sous  la  bannière 
d’aucun  maître.  Il  n’est  ni  le  soldat  de  Lamartine,  ni 

de  Victor  Hugo,  ni  d’Alfred  de  Musset Aujourd’hui, 

il  peindra  au  pastel  Ninon  ou  Cidalise  ; demain,  d’une 
chaude  couleur  vénitienne,  il  fera  le  portrait  de  Vio- 
lantes, la  maîtresse  du  Titien.  Si  le  caprice  le  prend  de 
modeler  en  biscuit  ou  en  porcelaine  de  Saxe  un  berger 
et  une  bergère  rococo  enguirlandés  de  fleurs,  certes  il 
ne  se  gêne  pas.  Mais,  le  groupe  posé  sur  l’étagère,  il 
n’y  pense  plus;  le  voilà  qui  sculpte  en  marbre  une 
Diane  chasseresse  ou  quelque  figure  mythologique 
dont  la  blancheur  se  détache  d’un  fond  de  fraîche  ver- 
dure. Il  quitte  le  salon  de  lumière  pour  s’enfoncer  sous 
la  verte  obscurité  des  bois,  et  quand,  au  détour  d’une 
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allée  ombreuse,  il  rencontre  la  muse,  il  oublie  de 
retourner  à la  ville,  où  l’attend  quelque  rendez-vous 
donné  à une  beauté  d’Opéra.  » 

Sainte-Beuve  avait  dit  d’Arsène  Houssaye,  que  Gau- 
tier compare  à Diaz  : « C’est  le  poète  des  roses  et  de  la 
jeunesse.  » Le  bon  Théo  ajoute,  lui  qui  a connu  son 
ami  : « Mais  dans  ces  roses,  la  goutte  de  rosée  est  sou- 
vent une  larme.  » 

« Le  livre  le  plus  difficile  à écrire,  disait  Arsène 
Houssaye  lui-même,  c’est  le  livre  de  la  vie.  ».I1  en  a 
bien  rempli  les  feuillets,  et  à chaque  page  on  y trouve^ 
rait  une  parole  exquise  et  une  bonne  action.  Il  eut  des 
douleurs  et  ne  maudit  point  la  vie.  Il  demeura  souriant, 
aimable,  accueillant  jusqu’au  dernier  jour.  Sa  der- 
nière joie  fut  la  réception  de  Henry  Houssaye  sous  la 
coupole.  Il  lui  sembla  — et  le  fils,  tendrement,  n’eut 
garde  de  l’oublier  — qu’on  recevait  aussi,  ce  jour-îà, 
l’auteur  du  41e  fauteuil . Je  suis  certain  qû’il  pardonna 
même  à M.  Br  unetière  de  lui  avoir  fait  entendre  de  si 
durs  jugements  sur  les  romantiques.  Mais  Arsène 
Houssaye  était  plutôt  un  fantaisiste  qu’un  romantique, 
et,  en  rentrant,  il  rouvrit  les  livres  des  vieux  amis, 
les  Emaux  et  Camées  de  Gautier,  Y Or  lent  de  Gérard,  et 
il  reprit  son  rêve  ensoleillé  en  regardant  quelque  idéale 
Venise  de  son  cher  Ziem... 

Le  rêve  est  fini  maintenant.  Il  a été  long,  et  cepen- 
dant il  a été  beau.  Le  violon  de  Franjoli  est  brisé,  maïs 
sans  avoir  rendu  une  plainte.  Arsène  Houssaye  s’est 
endormi,  en  murmurant  peut-être  les  vers  de  ses  vingt 


ans  : 
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Bruyères,  doux  pays  de  mes  bruyères  roses, 

Où  ma  joyeuse  enfauce  a couru  les  buissons, 

Où  s’empourpre  la  vigne,  où  fleurissent  les  roses, 

Mes  chantantes  forêts  et  mes  bleus  horizons!... 

Du  bleu,  des  roses,  des  buissons  fleuris,.  des  bruyè- 
res, des  fleurs,  des  sentiers  champenois,  c’est  tout  ce 
que  reflétait  la  loyale  prunelle  de  ce  Parisien  qui  rêve 
des  Cythères  de  Watteau  et  des  marbres  d’Athènes,  des 
valses  de  Métra  et  des  sanglots  de  Musset  — et  qui 
meurt  après  avoir  écrit  tant  de  pages  printanières  et 
sans  avoir,  à quatre-vingt-un  ans,  connu  la  haine, 
appris  l’envie  et  commis  une  mauvaise  action. 


IX 


Thermidor.  — La  vente  de  la  galerie  Alexandre  Dumas.  — Un 
livre  unique  vendu  23.000  francs.  — L 'Affaire  Clemenceau , 
illustrée.  — Cabotins ! avec  illustrations.  — Du  boulevard  et 
des  boulevardiers,  à propos  de  Gustave  Claudin.  — Ce  qu’on 
entend  par  boulevardier.  — De  la  rue  Drouot  à la  place  de 
l’Opéra.  — De  quoi  le  boulevardier  se  préoccupe.  — La  trans- 
formation du  boulevard.  — L’art  nouveau.  — Restaurants 
d’autrefois,  brasseries  d’aujourd’hui.  — Comment  les  mots  et 
les  mœurs  se  déforment.  — La  fin  du  monde.  — Le  boulevard 
enfiévré.  — Le  procès  de  Riom  et  les  nouvelles  d’Italie.  — 
Marie  Michel.  — Le  Forçat  innocent . — La  bataille  d’Adoua. 
— Une  soirée  de  Paris. 

5 mars. 

On  ne  s’attend  point,  je  pense,  à ce  que  je  parle 
de  Thermidor.  Ce  n’est  pas  l’envie  qui  m’en  manque. 
Je  ne  crois  pas  qu’on  ait  tout  dit  sur  l’aventure  et  je 
pourrais,  en  contant  l’histoire,  étonner  bien  des  gens 
sans  doute.  Ce  sera  pour  plus  tard,  si  Dieu  me  prête 
vie.  Mais,  en  ces  libres  causeries  de  moraliste  sur  la 
vie  de  Paris,  je  ne  dois  choisir  que  certains  sujets  où 
ne  se  glisse  point  la  polémique,  et  me  souvenir  qu’a- 
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près  tout  je  prends  ici  mes  vacances.  Le  moulin  n’en 
va  pas  moins,  là-bas,  et  ce  n’est  pas  le  meunier  qui 
peut  parler  du  grain  qu’il  moud  ou  qu’on  lui  empêcha 
de  moudre  — et  dont  on  jeta  au  vent  la  farine. 

De  la  vente  des  tableaux  d’Alexandre  Dumas  fils,  de 
cette  dispersion  du  musée  choisi  qui  entourait  le  maî- 
tre, il  me  serait,  en  revanche,  facile  de  dire  quelques 
mots  et  d’accrocher  un  souvenir  à chacune  de  ces  toi- 
les aujourd’hui  dispersées.  Il  y aurait  une  étude  à 
écrire  : Dumas  amateur . Octave  Tassaert  et  Vollon 
semblaient,  par  exemple,  les  deux  peintres  dent 
Dumas  aimait  à s’entourer.  Dans  son  cabinet  de  travail 
de  l’avenue  de  Villiers,  près  de  la  chaànbre  où  il  allu- 
mait son  feu  lui-même  dès  le  matin,  il  avait  suspendu 
la  plupart  des  peintures  argentées  de  Tassaert,  ce 
Gorrège  de  la  chair  en  haillons.  Il  travaillait  là,  devant 
une  vaste  table  encombrée  de  papiers,  de  manuscrits, 
de  pièces  de  théâtre  que,  de  tous  côtés,  on  lui  appor- 
tait en  le  suppliant  de  les  lire  et  qu’il  lisait,  le  crayon 
à la  main,  oubliant  ses  propres  œuvres  pour  le  labeur 
des  autres.  Ses  Tassaert  le  réjouissaient.  Il  se  rappelait 
la  façon  dont  il  les  avait  rassemblés,  trouvant  la 
Femme  au  traversin  dans  l’atelier  de  Diaz,  déterrant 
cet  autre  petit  chef-d’œuvre  dans  quelque  arrière-bou- 
tique de  la  rue  Pigalle. 

D'autres  œuvres,  comme  les  Meissonier,  lui  venaient 
du  maître  lui-même,  son  vieil  ami.  Il  avait  emporté, 
malgré  Jules  Dupré,  ce  merveilleux  coucher  de  soleil, 
du  studio  de  Dupré,  qui  ne  trouvait  jamais  que  ses 
tableaux  dussent  quitter  son  chevalet. 

— Mais  ce  n’est  pas  fini!  disait  Dupré.  On  n’a  jamais 
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fini!  Est-ce  qu’une  pièce  de  Molière  est  finie?  Non, 
puisqu’il  n’y  a pas  de  dénouement  ! 

— Vous  êtes,  lui  répondait  Dumas,  le  dernier  en- 
thousiaste, le  dernier  peintre  sincère  ! 

En  quoi  il  se  trompait.  La  sincérité  et  même  l’en- 
thousiasme, qui  est  plus  rare,  sont  des  plantes  qui 
refleurissent  avec  plus  ou  moins  de  vigueur  à chaque 
génération  nouvelle. 

J’avais  donné  à Alexandre  Dumas  une  sorte  de  joie 
particulière  en  écrivant  une  notice  spéciale  sur  cet 
exemplaire  de  Y Affaire  Clemenceau , tiré  sur  papier  de 
Hollande,  et  qu’il  avait  fait  illustrer,  page  à page,  par 
quelques  peintres  différents  et  par  des  maîtres.  J'ai 
publié  sur  cette  Affaire  Clemenceau  une  plaquette,  à 
peu  près  introuvable  aujourd’hui,  intitulée  Un  livre 
unique.  Meissonier  avait  dessiné  là  pour  son  ami  une 
des  rares  études  de  nu  qu’on  rencontre  dans  son  œu- 
vre : Iza  posant  devant  son  mari.  Gérôme,  Détaillé, 
Heilbuth,  Beaumont,  Leloir,  Boulanger,  avaient 
apporté  leur  contribution  à cet  exemplaire  demeuré  en 
feuilles,  non  relié,  et  qui  a été  disputé  sous  les  enchères. 

Les  livres  ainsi  illustrés  de  dessins  originaux,  d’aqua- 
relles, sont  fort  à la  mode  et  forment  les  pièces  capi- 
tales de  la  collection  de  certains  bibliophiles.  M.  Pail- 
leron  a commencé  de  la  sorte  un  exemplaire  de  sa 
comédie  Cabotins ! qui  vaudra  Y Affaire  Clémenceau 
illustrée.  On  pourrait  comparer  ces  œuvres  d’art,  où 
chaque  feuillet  porte  ainsi  un  lavis  ou  un  croquis  de 
quelque  artiste  célèbre,  à des  missels  laïques. 

J’envie  l’amateur  qui  a emporté,  de  haute  lutte, 

Y Affaire  Clémenceau . Chacun  a sa  passion,  Gavarni 
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disait  sa  toquade . « La  turlutaine  des  livres,  pour  par- 
ler comme  Gihoyer,  vaut  bien  celle  des  tabatières.  » Il 
vient  de  disparaître  un  homme  qui,  né  provincial, 
comme  la  plupart  des  Parisiens,  n’avait  d’autre  pas- 
sion, d’autre  folie  que  le  boulevard.  Il  fut  même,  ce 
bon  Gustave  Claudin,  le  type  absolu  du  boulevardier 
invétéré,  du  boulevardier  qui  n’aime  et  ne  comprend 
dans  Paris  qu’un  segment  de  Paris,  qui  coupe,  dans  la 
grande  ville,  une  petite  tranche  dont  il  fait  une  petite 
ville,  une  petite  ville  à la  Picard,  avec  tous  ses  can- 
cans, ses  susurrements,  ses  jalousies,  ses  haines,  ses 
rancunes,  ses  légendes. 

Le  boulevardier  ? C’est  un  type.  Et,  dit-on,  un  type 
qui  s’en  va.  Comme  si  l’amoureux  du  boulevard  pou- 
vait périr  jamais!  Lorsqu’un  boulevardier  meurt,  il  en 
naît  cent  autres,  et  la  vie  du  boulevard  continue.  C’est 
un  autre  bal  de  l’Opéra,  qui,  avec  plus  ou  moins  d’es- 
prit, selon  les  temps,  a toujours  ses  masques. 

Boulevardier?  Le  mot  fut  créé,  lancé  pour  la  pre- 
mière fois  par  Louis  Veuillot  dans  ses  Odeurs  de  Paris . 
Il  en  faisait  un  terme  de  mépris.  Les  amoureux  du 
boulevard  le  ramassèrent  et  l’arborèrent  comme  un 
titre.  Tels  les  gueux  flamands  se  parant  glorieusement 
de  l’injure  dont  on  les  souffletait. 

Le  boulevardier  est  un  provincial  à rebours.  Il  ne 
s’occupe  que  de  ce  qui  se  passe  entre  le  carrefour 
Montmartre  et  la  place  de  l’Opéra.  Il  ne  respire  à l’aise 
que  dans  cet  espace  restreint  où  il  se  promène  lente- 
ment, comme  un  prisonnier  volontaire  dans  son  préau 
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Tout  ce  qui  n’a  pas  de  répercussion  immédiate  dans  le 
petit  monde  qui  s’agite  là  n’existe  point  pour  lui.  La 
nouveauté  littéraire  ou  dramatique,  le  potin  de  cou- 
lisses, le  racontar  de  journal,  pèsent  plus  à ses  yeux 
que  les  discours  de  Crispi,  les  proclamations  de  Méné- 
lik  ou  les  opinions  de  lord  Salisbury  sur  la  question 
d’Égypte.  Maxime  du  Camp  me  ccntait  un  trait  qui  peint 
l’état  d’esprit  du  boulevardier  ou  plutôt  littératurier , 

C’était  en  1859,  au  moment  où  la  France  attendait 
des  nouvelles  d'Italie,  où  grondait  le  canon  de  Magenta. 

Du  Camp  entre  à la  Librairie  Nouvelle  (qui  était  alors 
le  quartier  général  des  boulevardiers,  la  corbeille  de 
la  bourse  aux  nouvelles  à la  main)  et  demande  : 

— Eh  bien!  qu’y  a-t-il  de  nouveau? 

— Il  y a,  répond  un  romancier  fameux,  très 
fameux,  qui  se  trouvait  là,  feuilletant  des  livres,  il  y 
a que  la  Fanny  de  Feydeau  en  est  à sa  dixième  édition 
et  que  c’est  irritant!  Voilà. 

De  nos  soldats  engagés  dans  les  rizières,  du  Quadri- 
latère à affronter,  de  la  mauvaise  humeur  réunie  de 
l’Allemagne  et  de  l’Angleterre,  il  n’était  pas  question. 
Les  nouvelles : pour  le  romancier  préoccupé  de  ses  livres 
et  de  ceux  d’autrui,  c’étaient  les  éditions  multiples  de 
Fanny . 

— Un  chien  qu’on  écrase  sur  le  boulevard  intéresse 
plus  les  Parisiens,  disait  Villemessant,  qu’un  tremble- 
ment de'terre  qui  détruit  une  ville  en  Amérique, 

Villemessant  était  le  boulevardier  par  excellence, 
un  boulevardier  de  nature  spéciale  pourtant,  un  bou- 
levardier bourgeois,  le  boulevardier  qui  se  console  et 
se  guérit  du  boulevard  en  rentrant  au  logis,  où  l’atten- 
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dent  sa  femme,  ses  enfants,  sa  robe  de  chambre  et  le 
coin  de  son  feu.  Mais  le  boulevardier  pur  sang,  comme 
Gustave  Claudin,  comme  Nestor  Roqueplan,  comme 
Aubryet,  comme  tant  d’autres  qui  ont  vécu  du  boule- 
vard et  qui  en  sont  morts,  est,  par  essence,  céliba- 
taire. Le  boulevard  suffit  au  boulevardier.  C’est  sa 
demeure.  Le  boulevardier  peut  loger  à l’hôtel  garni, 
comme  Henri  Delaage,  ou  dans  un  pied-à-terre,  comme 
Claudin;  sa  salle  à manger,  c’est  le  cabaret  où  il  a sa 
table  attitrée;  son  cabinet  de  travail,  c’est  le  bureau 
de  rédaction  où  il  écrit  son  feuilleton  ou  sa  chronique, 
à deux  pas  de  l'imprimerie;  son  jardin,  c’est  l’asphalte 
et  les  arbres  grêles  qu’il  préfère  à toutes  les  allées  des 
bois  voisins  et  auxquels,  du  reste,  il  préfère  plus  encore 
les  décors,  la  rampe,  les  portants  et  les  toiles  de  fond. 

Sans  doute  il  estâtes  bouîevardiers  artistes,  collec- 
tionneurs, épris  de  tableaux,  de  livres  rares,  de  bibe- 
lots précieux.  Mais  le  vrai  boulevardier  ne  s’embarrasse 
pas  de  ces  accessoires.  Une  bibliothèque,  une  galerie, 
une  collection  ? Autant  d 'impedimenta.  Dumas,  qui 
dictait  ses  mots  au  boulevard,  comme  un  souverain  ses 
proclamations,  n’était  pas  un  boulevardier.  C’était  un 
simple  qui  souhaitait  tout  simplement,  en  quelque  coin 
bien  à l’abri  du  reportage,  un  endroit  clos  où  l’on  pou- 
vait causer  entre  amis  devant  une  table  frugale.  Vic- 
torien Sardou,  qui  règne  sur  le  théâtre,  n’est  pas  un 
boulevardier.  C’est  un  bénédictin  passionné  de  choses 
rares  qui  tient  à vivre  heureux  entre  ses  êtres  chers,  et 
ses  livres  précieux,  et  ses  gravures  admirables.  Il  y a 
très  peu  de  bouîevardiers  uniquement  épris  du  boule- 
vard. Meilhac  serait  volontiers  un  boulevardier  dans 
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le  vrai  sens  du  mot,  et  Ludovic  Halévy  est  un  specta- 
teur et  un  sage. 

Il  est  bon  d'aimer  le  boulevard  ; mais  c’est  un  amour 
qui  fait  des  victimes,  comme  tous  les  amours  de  ce 
monde.  Et  puis,  il  faut  à ces  amoureux  de  l’asphalte 
la  jeunesse  pour  que  leur  passion  ne  les  trahisse  point. 
Le  boulevardier  doit  être  jeune.  S’il  vieillit,  s’il  se 
laisse  toucher,  comme  ce  pauvre  Claudin,  c’est  fini. 
Il  ressemble  à une  ombre  errant  parmi  des  ruines. 
Je  me  trompe  : il  ressemble  à une  ruine  vivante  dans 
un  cadre  rajeuni,  pomponné,  remis  à neuf. 

Tout  le  monde  n’a  pas,  comme  Aurélien  Scholl,  le 
privilège  de  garder  le  panache  et  de  se  transformer 
avec  le  boulevard  lui-même-  Je  m’imagine  ce  qu’a  du 
souffrir  Gustave  Claudin  lorsqu’il  a vu  disparaître 
Tortoni,  lorsqu’il  a vu  les  faïences  ultra-parisiennes 
de  Forain  remplacer  l’architecture  du  café  Riche,  et 
le  Café  de  Paris  rejoindre  dans  les  souvenirs  archéo- 
logiques et  culinaires  de  la  vie  parisienne  le  Rocher  de 
Cancale  et  les  Frères  Provençaux . 

Gustave  Claudin  prit  son  parti  de  l’invasion  alle- 
mande imposée  par  la  brutale  raison  des  canons 
Krupp  ; il  n’accepta  jamais  l’invasion  des  ras- 
taquouères,  la  modification  des  mœurs,  l’alluvion 
yankee-péruvienne,  l’internationalisme,  l’antiparisia- 
nisme,  et,  comme  disait  en  ses  accès  d’hystérie  athé- 
nienne Xavier  Aubryet,le  panmuf flisme  : il  avait  contre 
l’argot  des  garçons  de  restaurant,  autrefois  silencieux 
et  corrects,  bruyants  maintenant  et  affairés,  le  même 
sentiment  de  colère  qu’éprouvait  le  poète  de  Kaïn 
lorsqu’on  lui  parlait  de  réformer  l’orthographe.  Claudin 
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était  aussi  choqué  par  ces  mots  nègres  ;une  côte  nature, 
un  verre  de  vieille , une  chablis  première , que  Leconte 
de  Lisle  par  une  rime  indigente. 

— Le  jour  où  un  filet  a cessé  d’être  un  filet  pour 
devenir  un  chateaubriand , disait-il,  où  un  haricot  de 
mouton  s’est  appelé  un  navarin , où  le  garçon  s’est 
écrié  : <(  Moniteur , pendule!  » pour  indiquer  que  ce 
journal  était  demandé  par  le  client  placé  sous  la  pen- 
dule, ce  jour-là  Paris  a été  véritablement  découronné  ! 

Il  avait  des  révoltes  nerveuses  lorsqu’il  entendait  un 
garçon  répéter:  Voyez  au  quatre ! 

— Mon  ami,  répétait  ce  houlevardier  intransigeant 
et  raffiné,  on  doit  s’exprimer  comme  on  le  faisait 
autrefois.  On  doit  dire  : Allez  à la  table  n°  4/ 

Si  l’amoureux  du  boulevard  — demeuré  légendaire 
à Rouen  parce  qu’il  se  faisait  luxueusement  apporter 
un  verre  d’eau  sucrée  dans  sa  cabine  de  bain  (était-ce 
bien  sa  cabine  de  bain?)  — si  le  flâneur,  le  causeur 
grisé  de  parisine  s’indignait  de  ces  modifications  dans 
les  mots,  combien  devait-il  souffrir  en  assistant  à tant 
de  transformations  dans  les  choses  ! 

Oui,  c’est  pimpant,  et  joli  et  gai  comme  un  nid  du 
printemps,  la  vie  du  boulevardier  de  vingt  ans  qui 
pose  son  pied  conquérant  sur  le  trottoir  des  Italiens! 
Tout  lui  rit  aux  yeux  et  lui  répète  un  doux  refrain  à 
l’oreille.  Les  amis  sont  présents,  chaque  jour,  à la 
table  accoutumée,  parlant  l’un  du  roman  qu’il  veut 
écrire,  l’autre  du-  roman  qu’il  vient  de  vivre  ! Les 
théâtres,  le  soir,  sont  pleins  de  jolies  filles  qu’on  lorgne 
et  qui  saluent.  Il  y a de  beaux  songes  partout,  qu’on 
touche  de  la  main  quelquefois,  et  l’avenir  est  rose, 
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tout  rose,  oh  ! combien  rose  ! Mais  l'existence  solitaire 
du  boulevardier  qui  a vu,  un  à un,  partir  à peu  près 
tous  les  compagnons  d’autrefois!  Le  boulevardier  qui 
survit  aux  amis,  aux  illusions  de  jadis,  au  boulevard 
lui-même  tel  qu’il  fut  aux  heures  défuntes!  Le  boule- 
vardier qui  n'a  plus  la  loge  où  on  le  retrouvait,  im- 
muable, aux  premières ; le  boulevardier  qui,  s’il  veut 
conter  ses  mots  aux  camarades,  doit  aller  leur  parler 
à travers  la  pierre,  dans  les  allées  des  cimetières;  le 
boulevardier  septuagénaire,  à demi  oublié,  rasant 
les  murs  qui  lui  sont  devenus  des  appuis  ; le  boule- 
vardier sans  amis,  sans  famiile  et  dont,  lorsqu’il  dis- 
paraît, on  emporte  la  dépouille  en  quelque  petite  ville 
de  province,  quelle  destinée  il  s’est  faite,  ce  forçat  du 
boulevard  ! Il  a été  heureux  peut-être,  un  moment. 
Il  a eu  ses  succès  et  sa  minute.  Il  a eu  sa  gloire  comme 
tout  le  monde,  palsambleu! 

Mais  que  je  préférerais  à cette  destinée  dont  s'est 
contenté  le  brave  et  bon  garçon,  la  mort  obscure  du 
travailleur  sans  nom  qui  s'éteint,  entouré  des  siens, 
les  membres  las,  le  cœur  tranquille,  ne  sachant  même 
pas  ce  que  c'est  que  le  boulevard,  les  boulevardiers, 
les  modes  qui  changent,  les  cafés  qui  se  transforment 
et  l’esprit  qui  passe! 


Laissons  le  boulevard  se  transformer  et  les  établis- 
sements où  coule  la  bière  et  où  fume  la  soupe  à l’oignon 
y remplacer  les  élégants  cabarets  d’autrefois.  C'est  à 
la  fois  l'art  nouveau  et  la  vie  nouvelle  et  l'on  ne  peut, 
sous  peine  de  ressembler  à un  burgrave,  regretter, 
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devant  cette  démocratisation  du  cabaret,  les  séductions 
évanouies,  ccmme  les  compères  des  revues  de  fin 
d’année  qui  célèbrent  leur  vieux  Paris,  le  Paris  de  leur 
jeunesse,  sur  des  airs  du  Caveau. 

Le  boulevard,  qui  n’entend  pas  vieillir,  cherche  un 
nouveau  maquillage,  et  c’est  tout  simple.  Mais,  sous  le 
travail  des  émailleurs  bouchant  ses  rides,  il  reste  le 
même  qu’autrefois  et  les  nouvelles  s’y  répandent  et  s’y 
répercutent  comme  jadis,  au  Palais-Royal,  sous  l’arbre 
de  Cracovie.  On  n’y  entendait,  hier  soir,  parler  que  de 
l’Italie  et  des  Italiens,  de  Ménélik  et  de  Crispi.  C’était 
le  boulevard  des  grands  jours  d’orage,  celui  qui  oublie 
Paris  un  peu,  par  aventure,  et  se  souvient  qu’il  y a un 
monde  au-delà  de  son  microcosme.  Çà  et  là,  des  pas- 
sants s'entretenaient  pourtant  de  ce  drame  de  la  cour 
de  Riom, 'aussi  poignant  qu’un  mélodrame  de  l’Am- 
bigu,  et  qui  se  pourrait  appeler  : V Innocence  du 
forçat. 

Est-il  innocent,  ce  Louis  Cauvin  que  Marie  Michel  a 
fait  condamner  d’abord  aux  travaux  forcés  à perpé- 
tuité et  que,  tout  en  pleurs,  la  fille  vient  défendre  en 
disant  : « Ce  n’est  pas  lui  qui  a tué  Mme  Mouttet,  c’est 
moi.  Je  l’ai  accusé  par  vengeance,  je  viens  m’accuser 
par  remords.  » 11  semble,  à bien  étudier  de  près 
l’affaire,  qu’il  y ait  de  l’hystérie,  et  de  l’hystérie  reli- 
gieuse, dans  le  cas  de  Marie  Michel.  Elle  a peur  de 
l’enfer.  C’est  à la  suite  d’une  confession  qu’elle  va  se 
livrer  à la  justice.  Quand  a-t-elle  menti?  Autrefois,  ou 
hier?  — La  mise  en  présence  du  forçat  Cauvin  et  de 
Marie,  qui  a lieu  aujourd’hui,  donnerait  au  théâtre 
une  situation  admirablement  dramatique  : cette  enfant, 
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peut-être  innocente,  qui  s’accuse  pour  sauver  un 
homme,  peut-être  coupable! 

Mais  la  réalité  n’arrive  pas  toujours  à l’effei,  théâtral 
que  donne  la  scène.  J’ai  vu  Pranzini  regarder  en  face 
sa  maîtresse,  qui,  d’un  mot,  pouvait  le  livrer  au  bour- 
reau. Jamais  scène  ne  fut,  dans  sa  donnée,  plus  tra- 
gique. Gela  n’arrivait  pas,  trèssincèrement,  à l’émotion 
d’un  drame  de  d’Ennery.  Ce  crime  de  la  Blancarde, 
cette  accusatrice  qui,  affolée,  vient  crier:  «J’ai  menti!  » 
Cet  archiprêtre  de*Toulon  qui  pousse  la  pénitente  vers 
le  procureur  de  la  République,  ce  président  qui  or- 
donne à l’accusée  de  simuler  l’horrible  pantomime  de 
l’étranglement  d’une  vieille  femme  — les  doigts  au 
cou,  les  pouces  dans  la  bouche  — tout  cela  n’en  est 
pasmoins  fait  pour  secouerles  nerfs  d’un  auditoireet  je 
sais  plus  d’un  boulevardier  qui,  moins  obstiné  que 
Claudin  en  son  temps,  regrette  de  n’avoir  pas  fait,  pour 
assister  à cette  première , le  voyage  de  l’Auvergne. 

— Marie  Michel!  Le  désastre  d’Adoua!  La  baisse 
*des  fonds  italiens  ! Le  suicide  de  Baratieri  ! 

Voilà  les  noms  et  les  nouvelles  qu’on  se  répétait 
hier  sur  le  boulevard  un  peu  effervescent,  tandis  que, 
calmes,  presque  graves,  comme  chargés  d’une  mis- 
sion, les  crieurs  ramenaient  le  public  aux  réalités  de 
la  vie  courante  en  répétant  dans  le  brouhaha  des  pas- 
sants et  des  Fiacres  : 

— Demandez  la  nouvelle  loi,  la  loi  du  29  février  suï* 
les  vélocipèdes!  Dix  centimes! 

Et  c’était  — ô hystérie  de  la  bicyclette  ! — ce  petit 
papier  qui  se  vendait  plus  encore  que  les  journaux 
apportant  des  nouvelles  d’Abyssinie! 


Qui  a vu  Ménélik  ? — Un  hôte  de  Théodoros.  — Un  voyageur 
en  Abyssinie.  — Le  négus  et  la  photographie.  — L'écriture  est 
sacrée . — Comment  on  se  fait  une  bonne  presse . — Les  re- 
porters. — Souvenir  de  1870.  — Pas  de  réclame  à cette  guerre! 

— L'affaire  Max  Lehaudy. — Ce  qu’on  entend  par  le  chantage. 

— Les  miniatures  du  chantage,  les  chantages  de  tous  les 
jours.  — Electeurs  et  députés.  — Députés  et  ministres.  — 

— Ce  qu’on  devrait  regarder  en  face.  — Autre  ironie  delà 
langue  : Une  Campagne.  — U y a campagne  et  campagne.  — 
Le  journalisme  instrument  de  lumière.  — Chateaubriand  et 
Carrel.  — Une  homélie.  — Les  mascarades  de  la  mi-carême. 

— La  Vache  enragée  et  ceux  qui  en  mangèrent.  — On  demande 
du  soleil. 

12  mars. 

J’ai  connu  un  homme  qui  fut,  un  moment,  célèbre 
parce  qu’il  avait  été  l’hôte  du  négus  Théodoros.  C’était 
le  voyageur  Guillaume  Lejean.  Il  admirait  le  souve- 
rain qui  venait  de  se  faire  sauter  la  cervelle  pour  ne 
pas  devenir  prisonnier  des  Anglais  et  il  contait  de  lui 
plusieurs  traits  qui  témoignaient  d’une  rare  grandeur 
d’àme.  Pendant  toute  une  saison,  M.  Lejean  bénéficia 
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de  cette  originalité.  Il  fut  « le  monsieur  qui  a connu 
Tliéodoros  ».  On  ne  le  présentait  pas  autrement.  Les 
interviewers  ne  triomphaient  point  alors  et  les  détails 
sur  Théodoros  étaient  simplement  donnés  par  le 
voyageur  en  des  causeries  intimes. 

Aujourd'hui,  M.  Gaston  Vanderheym,  qui  a vu  de 
près  le  négus  actuel,  est  un  personnage  à feuilleter 
comme  jadis  Guillaume  Lejean.il  est  le  monsieur  quia 
connu  Ménélik.  On  l'interroge,  on  l’assiège,  et  les  in- 
terviews l’accablent.  Il  pourrait  répondre  qu’il  a noté 
ses  souvenirs  dans  un  livre  spécial,  en  ce  moment 
sous  presse.  Mais  les  reporters  sont  de  terribles  juges 
d’instruction  et  ils  n’  admettent  guère  le  mutisme. 
M.  Vanderheym  a donc  parlé  des  mains  énormes  de 
Ménélik  — des  mains  assez  larges  pour  saisir  un  em- 
pire— et  de  ses  pieds,  qui  sont  fort  grands  et  qu’il 
chausse  de  souliers  Molière,  sans  lacets. 

Il  nous  a dit  — ce  qui  est  plus  significatif — le  res- 
pect que  l’empereur  portait  au  président  Carnot  et  la 
colère  que  ressentit  le  négus  lorsqu’il  apprit  le  crime 
de  Gaserio.  Par  ses  soins,  une  couronne  fut  envoyée 
en  France.  Il  y a une  couronne  de  Ménélik  dans  le  ca- 
veau du  Panthéon. 

Les  reporters  auront  appris  encore  avec  un  plaisir 
spécial  que  le  négus  a donné  Tordre  à ses  soldats  de 
ne  point  maltraiter  les  journalistes  italiens  qui  pour- 
raient être  faits  prisonniers.  <c  L écriture  est  sacrée  /» 
a dit  Ménélik.  Le  négus  lit  les  journaux  et  connaît 
toute  la  puissance  de  la  lettre  moulée.  Il  a tenu  à met- 
tre les  reporters  de  son  côté.  Ménélik  veut  une  bonne 
presse. 
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Il  est,  du  reste,  de  son  temps.  Les  instantanés  ne  le 
terrifient  point  et  il  ne  croit  pas  que  le  diable  soit  logé 
dans  un  kodak  ou  un  appareil-détective.  M.  Van- 
derheym  Ta  photographié  plusieurs  fois,  et  comme 
les  prêtres  de  sa  cour  reprochaient  à l’empereur  d’avoir 
laissé  un  Européen  reproduire  ses  traits  au  moyen  d’un 
instrument  inventé  par  le  démon  : 

— Idiots,  leur  dit  Ménélik,  c’est  au  contraire  Dieu 
qui  a créé  les  matières  qui  permettent  l’exécution  d’un 
pareil  travail.  Ne  me  racontez  plus  de  telles  sornettes, 
ou  je  vous  fais  rouer  de  coups. 

Si  le  négus  admet  la  photographie,  il  n’aime  point 
le  parlementarisme.  De  Molière,  il  ne  goûte  pas  seule- 
ment les  souliers,  mais  encore  les  coups  de  bâton. 
Quoi  qu'il  en  soit,  sa  tendresse  pour  les  reporters  lui 
sera  comptée.  Les  reporters  sont  de  très  puissants  né- 
gus en  leur  genre.  Au  début  de  notre  malheureuse 
guerre  de  1870,  un  journaliste  du  Figaro , Alfred  d’Au- 
nay,  quiétait  bien  le  meilleur  et  le  plus  inconscient  des 
hommes,  fut  envoyé,  comme  d’autres  écrivains,  à 
Metz  d’où  il  se  proposait  de  partir  pour  suivre  cette 
belle  armée  qu’on  appelait  déjà  l’armée  du  Rhin. 

Seulement,  il  fallait  à ces  touristes  de  la  guerre  une 
permission  du  quartier  général,  et  le  commandant  en 
chef  n’en  accordait  pas.  Napoléon  III  avait  dit  : 

« Surtout,  pas  de  journalistes.  Les  effets  de  nos  mi- 
trailleuses vont  être  si  terribles  et  ces  gens-là  en  fe- 
raient de  telles  descriptions  que  nos  batailles  auraient 
l’air  de  simples  massacres  et  que  le  monde  en  aurait 
horreur.  Qu’on  en  parle  le  moins  possible,  qu’on  n’en 
parle  même  pas  du  tout  ! » Pauvre  homme,  qui  comp- 
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tait  sur  ces  seules  armes  nouvelles  et  gémissait  déjà 
sur  les  cadavres  des  ennemis  ! 

Bref,  impossibilité  pour  les  reporters  de  suivre  la 
campagne  autrement  qu’à  leurs  risques  et  périls,  à 
l'aventure  et  sans  autorisation  officielle. 

Le  bon  gros  d’Aunay  était  suffoqué.  Il  arrivait  à 
Metz  avec  des  lettres  de  recommandation  spéciale  du 
ministère;  mais  les  généraux  se  montraient  inflexi- 
bles. Le  général  de  Saint-Sauveur,  grand  prévôt  de 
l’armée,  répondait  seulement  avec  la  plus  parfaite 
politesse  : 

— Arrangez-vous  comme  vous  pourrez,  suivez  l’ar- 
mée en  amateur.  Cela  ne  nous  regarde  pas  ! 

Alors  d’Aulnay  eut  un  mot  sublime,  un  mot  que 
Ménélik  a connu  peut-être  et  qui  l’aura  fait  réfléchir  : 

— Très  bien,  général,  répondit  le  reporter.  Oh  ! 
très  bien  ! A votre  aise  ! Eh  bien,  c’est  très  simple  : 
puisque  vous  y mettez  une  telle  mauvaise  volonté, 
nous  ne  ferons  pas  de  réclame  à cette  guerre-là  ! 

Réfléchissez  un  peu  ; cette  parole  est  profonde.  Al- 
fred d’Aunay  montrait  à nu  lame  du  journaliste  re- 
porter. Il  savait  que  la  publicité  est  tout  en  ce  monde, 
que  cette  grande  commère,  la  gazette,  donne  le  ton  à 
l’histoire,  et  il  raisonnait  et  répondait  en  conséquence, 
comme  le  préfacier  de  l’avenir. 

« L écriture  est  sacrée  ! a dit  Ménélik,  plus  habile  ou 
plus  rassuré  que  le  souverain  de  1870,  et  sachant  bien, 
lui,  que  les  ruisseaux  de  sang  versé  ont  moins  d’im- 
portance que  quelques  filets  d’encre  d’imprimerie.  11 
n’ignore  pas,  l’Abyssin,  comment  naissent,  comment 
se  fabriquent  les  légendes,  il  soigne  la  presse,  il  flatte 
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doucement  les  avant-coureurs  de  la  postérité.  Il  faut 
toujours  avoir  les  reporters  pour  soi. 

\ 

Mon  Dieu,  c’est  ce  que  pensait  ce  pauvre  Max  Le- 
baudy,  qui  visiblement  se  préoccupait  des  journaux 
autant  qu’un  ministre  inquiet  de  sa  majorité.  L’im- 
puissance de  la  presse  n’est  qu’un  paradoxe  d’Emile 
de  Girardin  et  la  vérité  serait  plutôt  dans  la  constata- 
tion de  son  pouvoir  absolu. 

Elle  peut  tout,  étant  l’opinion,  ou  plutôt  façonnant, 
forgeant  l’opinion.  Des  gens  qui  ne  redouteraient  pas 
une  épée  nue  ou  une  batterie  toute  chargée  tremblent 
devant  un  article  de  journal,  et  ils  sont  peu  nombreux 
les  hommes  publics  qui  peuvent  dire,  comme  lord 
Palmerston  : « Les  gazetiers  m’ont  accusé  de  tous  les 
crimes  et  n’ont  jamais  su  me  signaler  une  seule  de 
mes  fautes.  » 

Le  procès,  tout  à fait  parisien  (très  parisien,  ou  le 
mot  ne  signifie  plus  rien),  qui  se  dérôule  devant  le  pu- 
blic de  la  correctionnelle  n’est  pas  assez  avancé  en- 
core — bien  que  les  révélations  en  aient  été  escom- 
ptées d’avance  — pour  qu’on  en  tire  une  moralité  dé- 
cisive. Mais  il  est  bien  permis  d’en  conclure  que  l’art 
de  vivre  aux  dépens  d’autrui  n’a  jamais  été  aussi  ha- 
bilement pratiqué  qu’aujourd’hui. 

Voilà  des  gens  qui,  pour  la  plupart,  n’ont  aucun 
moyen  d’existence  avéré  et  qui  mènent  hardiment, 
largement,  la  vie  la  plus  facile,  la  plus  tapageuse  et 
la  plus  luxueuse.  Ils  pourraient  même  passer,  aux  yeux 
d’observateurs  superficiels,  pour  le  dessus  du  panier 
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de  notre  société.  A ne  les  juger  que  sur  les  titres  qu’ils 
portent,  ils  appartiennent  à ce  que  le  higk  life  a de 
plus  choisi.  La  nomenclature  de  leurs  invités  brille 
aux  échos  mondains  des  journaux.  Ils  donnent  la  co- 
médie autrement  que  par  leur  existence.  Cependant, 
à tout  prendre,  on  connaît  le  secret  de  leurs  débuts, 
et,  dans  le  tas  du  panier  en  question,  on  n’ignore 
point  que  ce  sont  là.  des  fruits  un  peu  piqués,  comme 
les  pêches  à quinze  sous  du  Demi-Monde , N’importe, 
on  les  salue,  on  les  reçoit,  on  accepte  leur  invitation, 
— on  les  sollicite  au  besoin,  on  les  fréquente,  on  leur 
sourit,  on  les  redoute. 

On  les  redoute,  tout  est  peut-être  là.  La  fameuse 
écriture  sacrée  de  Ménélik  devient  souvent  mordante, 
acide  comme  une  eau-forte.  On  ne  craint  pas  seule- 
ment qu’ils  ne  fassent  point  de  réclame  à cette  guerre- 
là , comme  disait  naïvement  Alfred  d’Aunay,  mais  on 
a peur  d’une  réclame  à l’envers,  de  cette  publicité 
dont  ils  disposent  et  qui  amuse  d’autant  plus  le  public 
qu’elle  est  plus  narquoise,  plus  maligne  ou  plus  in- 
discrète. 

— Ah!  la  belle  comédie  à écrire,  ironique  et  tragi- 
que à lafois  : le  Chantage  ! C’est  le  mal  de  l’époque.  11 
est  partout,  à l’état  latent,  il  est  entré  dans  les  mœurs 
par  une  sorte  d’infiltration  lente  et  sûre.  Il  y a si  bien 
pénétré  la  vie  moderne  qu’on  se  demande  où  il  com- 
mence en  vérité  et  où  il  s’arrête.  L’électeur  qui  va 
soutirer  une  faveur  à son  député  et  qui,  en  dehors  de 
toute  divergence  d’opinions  politiques,  le  menace  d’une 
campagne  si  la  faveur  n’est  pas  accordée,  fait  du  chan- 
tage de  la  façon  du  monde  la  plus  candide  et  la  plus 

10 


ilO 


LA  VIE  A PARIS 


sûre.  Le  député,  à son  tour,  qui  réclame  du  ministre 
une  nomination  quelconque  et  qui  montre  les  dents, 
agite  le  spectre  de  son  vote,  si  on  la  lui  refuse,  fait 
du  chantage. 

Que  de  chantages  a la  croix , lorsque  arrive  l’époque 
des  nominations  de  la  Légion  d’honneur! 

— J’en  suis,  me  disait  un  ministre  ami,  effaré  avant 
et  écœuré  après  ! 

Ce  qui  est  frappant,  ce  qui  dénote  un  état  moral  très 
particulier,  c’est  l’inconscience  dans  la  menace,  la 
simplicité  dans  le  chantage  courant,  dans  le  chantage 
homéopathique  et  qui  semble  légitime.  Les  tout  petits 
et  apprentis  chanteurs  quotidiennement  frôlés  dans  la 
vie  parisienne,  bons  garçons  aimables  et  ne  pensant 
pas  du  tout  mal  faire  en  se  vengeant  par  un  mot,  un 
éçho,  un  racontar,  une  calomnie  ou  une  drôlerie,  du 
camarade  qui  n’a  pas  pu  les  obliger,  doivent  certaine- 
ment mépriser  beaucoup  ceux  qu’ils  nomment  des 
maîtres-chanteurs  et  qui,  les  malheureux,  aboutissent 
dans  leur  maîtrise  à la  police  correctionnelle  où  ils  appa- 
raissent si  écrasés  qu’ils  font  pitié. 

Il  faut  pourtant  bien  se  dire  qu’à  côté  du  chantage 
vaste  et  peint  à fresque,  si  je  puis  dire,  il  y a le  petit 
chantage,  le  chantage  en  miniature,  qui  ne  relève 
d’aucun  tribunal  que  de  ce  huis  clos  de  la  conscience, 
dont  on  se  moque  fort,  mais  qui  n’en  est  pas  moins 
bel  et  bien  du  chantage,  qu’il  s’appelle  comme  on  vou- 
dra, du  dépit,  de  la  colère  ou  de  la  vengeance. 

Un  auteur  dramatique  fait  représenter  une  pièce  nou- 
velle. Il  n’a  qu’un  nombre  trop  limité  de  billets  à don- 
ner à ses  amis.  « Le  jour  d’une  première , disait  à ce 
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propos  Dumas  fils,  on  n’a  d’amis  que  ceux  qui  ne  vous 
demandent  pas  de  billets.  » Pourtant  on  en  demande 
à ce  malheureux  auteur  éperdu,  et  il  n’en  peut  donner, 
hélas  ! à tout  le  monde. 

— Très  bien,  lui  répond  un  critique  vexé,  mon 
compte  rendu  vous  traitera  comme  vous  me  traitez 
vous-même  ! 

C’est  du  dépit,  soit  — peu  amoureux  — mais,  disons- 
le  entre  nous,  cela  peut  passer  pour  du  chantage,  du 
chantage  minuscule,  du  chantage  à petite  dose,  du 
chantage  atténué,  du  chantage  indéterminé,  mais  du 
chantage. 

Le  peintre  dont  on  sollicite  une  esquisse  pour  une 
vente  de  charité,  et  qui,  ne  la  donnant  pas,  se  voit  pilo- 
rié  par  l’organisateur  de  cette  vente  ; l’homme  célèbre 
qui,  refusant  de  répondre  à un  interviewer , lit,  le  len- 
demain, la  description  caricaturale  de  son  physique 
ou  le  tableau  ironique  de  la  pauvreté  ou  du  manque  de 
goût  de  son  appartement  ; l’acteur  qui  redoute  de  jouer 
un  rôle  où  il  ne  se  sent  pas  à l’aise  et  qui  rencontre 
dans  la  gazette  l’appréciation  injuste  et  méprisante  de 
son  talent  : autant  de  victimes  d’aimables  et  « hon- 
nestes  » gens  qui  trouvent  tout  naturel,  très  simple  et 
de  bonne  guerre  de  répondre  à ce  qu’on  appelle  un 
mauvais  procédé  par  un  mauvais  procédé , et  qui*  ne 
comprenant  point  que  tout  homme  a le  droit  de  refu- 
ser, en  pleine  liberté,  son  temps,  ses  confidences  et  sa 
peine,  commettent  le  plus  doucement  et  le  plus  honnê- 
tement du  monde  de  ces  miniatures  de  chantages  de- 
venues courantes  dans  notre  vie  de  tous  les  jours. 

La  loi  ne  saurait  les  atteindre,  Pas  même  la  loi  mon- 
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daine.  Cela  est  ainsi.  C’est  accepté,  c’est  parfait.  Ce 
sont  même  ces  miniaturistes  qui  se  révoltent  le  plus  des 
audaces  des  maîtres . Il  suffirait  cependant  de  ne  redouter 
ni  les  blessures  de  ceux-ci  ni  les  égratignures  de  ceux- 
là  pour  avoir  raison  de  telles  mœurs.  « Ils  chantent,  ils 
'payeront,  » disait  Mazarin,  qui  parlait  là  des  éternels 
contribuables.  Je  crois  bien  que,  si  l’on  ne  payait  point, 
au  contraire,  et  si  l’on  ne  chantait  plus,  si  l’on  regar- 
dait droit  devant  soi  toute  menace,  les  petites  romances 
et  les  grands  morceaux,  les  chansonnettes  et  les  parti- 
tions, tout  serait  bientôt  indolent,  caduc  et  inutile  ! 
Mais  Beaumarchais  prétend  qu’on  ne  saurait  résister 
àu  rinforzando  de  la  calomnie. 

Un  homme  politique  des  plus  remarquables,  resté 
jusque  dans  l’action  un  lettré  exquis  etun  philosophe, 
me  disait  récemment  : 

— Lorsque  nous  ne  faisons  point  ce  qu’on  prétend 
exiger  de  nous,  on  nous  menace  de  ce  qu’on  appelle 
une  campagne.  Avez-vous  remarqué  l'ironie  de  ce  mot? 
Il  s’applique  à la  fois  au  chef  d’armée  qui  sert  brave- 
ment son  pays,  au  soldat  qui  défend  sa  patrie  et  à l’écri- 
vain qui  nous  poursuit  d’articles  personnels  et  — com- 
ment dit  on  dans  l’argot  nouveau?  — tendanciels.  Le 
général  Duchesne,  que  Dunkerque  va  fêter,  vient  de 
faire  une  campagne,  et  le  pamphlétaire  qui  tient  h faire 
sauter  un  fonctionnaire  ou  à se  venger  d'un  confrère 
fait  également  une  campagne . Ce  qu’il  y a de  plus  noble 
le  dévouement  du  troupier  au  devoir,  le  sacrifice  au 
drapeau,  et  ce  qu’il  y a de  plus  vil,  l’acharnement  de 
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la  haine  ou  les  calculs  de  l'intérêt,  portent  le  même 
nom.  L'expédition  militaire,  avec  ses  dangers  et  sa 
gloire,  et  la  combinaison  de  stratégie  calomnieuse  sont 
également  des  campagnes . « Tant  de  campagnes,  tant 
de  blessures,  » répond  le  soldat  libéré  en  montrant  son 
livret,  ses  années  de  service.  Les  vieux  routiers  du 
journalisme  agressif  en  pourraient  dire  de  même.  Ce 
sont  les  excentricités  de  la  langue  et  les  paradoxes  du 
Dictionnaire. 

On  achève  les  campagnes  militaires  par  des  Victoires. 
On  fait  cesser  les  campagnes  de  presse  par  des  capitu- 
lations, trop  de  capitulations.  Et  je  crois  bien  qu’il  est 
beaucoup  plus  simple  de  répondre  aux  adversaires  qui 
mobilisent  ainsi  leurs  adjectifs:  « Oui,  j’écoute,  je  sais, 
j’entends,  mais  je  ne  me  rends  pas.  » 

Est-il  bien  utile  d’ajouter  que  le  journalisme  a aussi 
ses  campagnes  vraiment  nobles,  glorieuses  et  péril- 
leuses? Ce  serait  oublier  et  ses  titres  et  son  histoire. 
Cet  admirable  métier,  instrument  de  lumière  et  de 
vérité,  est  celui  de  tous  qui,  étant  le  plus  puissant, 
peut  et  doit  être  le  plus  utile.  Il  a été  souvent  compro- 
mis, en  ces  dernières  années,  par  des  écrivains  d’aven- 
ture. Tel  qu’il  est,  il  rend  impossibles  les  abus  d'autre- 
fois, les  brutalités  ou  les  injustices,  jadis  cachées.  Bien 
avant  l’invention  de  Rœntgen  il  avait  trouvé  le  moyen 
de  traverser  de  rayons  lumineux  l’opacité  des  hommes 
et  des  choses.  Chateaubriand  était  fier  de  se  dire  jour- 
naliste, et  Carrel,  débitant  ses  articles  comme  un  sim- 
ple vendeur,  faisait  personnellement  campagne  sur  la 
place  de  la  Bourse.  Ils  reviendraient  parmi  nous  qu’en 
dépit  des  nausées  ils  referaient  de  même.  Une  armée 
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qui  suit  un  drapeau  n’est  pas  déshonorée  parles  frico- 
teurs  qu’elle  traîne  à sa  suite.  Seulement,  il  faut  élever 
ce  drapeau  plus  haut  encore  afin  qu’au-dessus  des 
traînards  qui  le  cachent  et  des  trafiquants  qui  s’en 
moquent  on  l’aperçoive  — et  on  le  salue  — de  plus 
loin. 


Voilà  une  causerie  bien  sérieuse.  C’est  que,  si  Ton 
veut  réfléchir,  tout  cela  est  fort  triste,  obscur  et  dou- 
teux, du  reste,  et  qu’à  tout  prendre  il  se  dégage  de 
l’affaire  autant  de  pitié  — je  répète  le  mot  — que  de 
dégoût.  Il  y a même  là,  dans  le  tas,  de  pauvres  diables 
déchus  qui  semblent  avoir  déjà  expié  et  dont  l’aspect 
seul  désarme,  attendrit  presque.  Et  puis,  pourquoi  n’au- 
rions-nous  point  frisé  l’homélie  puisqu’aussi  bien  nous 
sommes  en  carême,  un  carême  qui  va  dénouer  sa  robe 
de  bure  pour  remettre  demain  le  masque  du  carnaval 
et  souffler,  à joues  pleines,  dans  le  cornet  à bouquin 
des  cavalcades?  Estudiantina  et  Vache  enragée,  duel  de 
mascarades  entre  Montmartre  et  le  boulevard. 

La  Vache  enragée  est  l’originalité  de  cette  mi- 
carême. 

Les  reporters  ont  interrogé  quelques  gens  célèbres 
pour  savoir  ce  que  pensaient  les  gens  arrivés  de  cette 
coriace  nourriture  de  leurs  vingt  ans.  Quelques-uns  en 
ont  gardé  pour  leurs  vieux  jours  une  mélancolique 
gastrite.  On  dit  bien  que  c’est  du  lait  de  la  vache  enra- 
gée qu’est  nourri  le  génie.  Mais  il  y a tant  de  bacilles 
dans  ce  lait  saumâtre  que  la  maigre  nourrice  conduit 
très  vite  à l’hôpital  la  plupart  de  ses  nourrissons. 
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— C’est  pourtant  elle  qui  vous  a mené  à l’Institut! 
disait-on  au  peintre  H... 

— Peut-être.  Mais  si  j’avais  à m’en  nourrir  encore, 
je  la  mènerais  bien  vite  à l’Institut  Pasteur  ! 

On  n’a  pas  encore  détruit  les  bacilles  de  la  misère. 
C’est  déjà  quelque  chose  de  s’en  moquer  et  de  traiter 
la  vie  et  la  lutte  pour  la  vie  comme  un  bal  travesti  en 
plein  vent.  Et  puis,  la  charité  est  au  fond  de  ces  mas- 
carades. Allons,  soleil,  toi  que  Phèdre  tutoie,  un  peu 
de  lumière  et  degaietésur  lesoripeaux  de  la  mi-carême  ! 
Chaque  rayon  de  plus  est  un  peu  plus  de  consolation 
et  d’argent  pour  les  pauvres. 
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Le  printemps  à Paris.  — Un  dimanche  aux  Champs-Élysées.  — 
Pourquoi  s’enferme-t-on?  — Le  prix  du  soleil.  — Liberté, 
lumière.  — La  morale  parisienne.  — Ce  qu’on  entend  par  là. 

— Combien  y a-t-il  de  morales?  — Désiré  Nisard.  — Une 
morale  par  province,  une  morale  par  quartier.  — Le  mot  d’une 
malheureuse.  — Grands  boulevards  et  boulevards  extérieurs. 

— La  bonne  vieille  morale  de  jadis.  — Ce  qu'on  voit  au  Palais 
de  justice  un  jour  de  printemps.  — La  correctionnelle.  — Les 
voleuses  de  grands  magasins.  — Une  journée  du  Louvre  et  une 
plaidoirie  de  Me  Henri  Robert.  — Le  procès  Dupas.  — Croquis 
d’Arton.  — Les  yeux  de  nuit.  — Fenêtre  ouverte  sur  la  liberté. 

— Une  et  indivisible. 

26  mars. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  charmant  qu’une  première 
journée  de  printemps  à Paris.  Ni  les  grands  arbres  et 
les  guinguettes  du  Prater,  ni  les  pelouses  d’Hyde  park, 
ni  la  promenade  du  Prado  ne  donnent  la  sensation 
d’élégance  sans  apprêt,  de  pittoresque  exquis,  rencon- 
trée dimanche  dans  les  Champs-Élysées,  avec  le  four- 
millement ou  plutôt  le  glissement  lent  de  leurs  prome- 
neurs humant  le  soleil. 
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Toutes  les  chaises  occupées,  tout  l’asphalte  pris  par 
la  foule.  Des  ombrelles  rouges  ou  des  ombrelles  écrues 
mettant  leurs  notes  claires  sur  le  fond  sombre  des  vête- 
ments noirs,  des  robes  d’hiver.  Au-dessus  des  têtes, 
comme  d’énormes  grappes  de  groseilles,  des  ballons 
d’enfants,  des  ballons  roses  oscillant  dans  la  lumière. 
Au  loin,  les  guirlandes  de  verre  dépoli,  toutes  neuves, 
des  cafés-concerts.  Le  tournoiement  des  chevaux  de 
bois  tout  frais  repeints  et  emportés  au  galop  méca- 
nique. Comme  décor,  les  marronniers  ouvrant  déjà 
leurs  minuscules  éventails  verts,  les  saules  déjà  feuil- 
lés,  d’un  vert  clair,  un  peu  acide.  Un  pan  de  ciel  bleu 
sur  les  toits  en  fête.  Des  bourgeons  à tous  les  arbres, 
des  éclairs  de  vie  dans  les  yeux.  Je  ne  sais  quelle 
gaieté  latente  dans  cette  foule  assise  regardant  circu- 
ler l’autre  foule  qui  passe. 

C’est  la  première  du  printemps. 

Au  spectacle  de  la  Nature 

On  va  commencer  l’ouverture.. . 

Les  cerceaux,  les  balles,  élastiques,  les  joujoux,  les 
bonbons,  rayonnent,  multicolores,  aux  devantures  des 
marchandes  de  jouets.  Et,  dans  les  petits  théâtres  de 
toile  et  de  bois,  les  théâtres  en  plein  vent  où  s’arrêtait 
Nodier  pour  voir  l’éternelle  comédie  du  bâton  de  Poli- 
chinelle, les  artistes  en  vedette,  acclamés  de  leur 
public,  Guignol  et  Guignolet,  pavoisent  leurs  établis- 
sements de  drapeaux  aux  trois  couleurs  françaises  et 
aux  couleurs  russes,  tandis  que  les  jets  d’eau  s’irisent 
au  soléil  et  ajoutent  leur  gai  murmure  aux  rires  indis- 
tincts des  promeneurs  qui  causent... 
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Il  faut  aller  bien  loin  pour  trouver  une  aquarelle 
aussi  séduisante,  un  tableau  de  genre  d’une  élégance 
si  particulière,  et  c’est  bien  là  qu’on  s’aperçoit  que 
Paris,  notre  Paris,  a comme  une  saveur  spéciale,  une 
grâce  toute  personnelle.  Pourquoi  cette  foule,  qui  n’est 
point  parée,  est-elle  agréable  et  avenante  ? Pourquoi  ce 
coin  de  terre,  — avec  ces  restaurants,  ces  petites  bou- 
tiques, ces  bancs,  ces  chaises,  ces  chevaux  de  bois  — 
est-il  plus  souriant  au  regard  que  tel  parc  ambitieux, 
telle  promenade  solennelle?  Ce  n’est  pas  le  beau,  ce 
n’est  pas  le  joli.  C’est  l’irrésistible.  Ce  printemps  pari- 
sien a le  je  ne  sais  quoi  que  possède  la  Parisienne  elle- 
même.  On  connaît  des  villes  plus  grandioses,  on  a ren- 
contré des  créatures  plus  admirables.  On  n’en  sait  pas 
de  plus  délicieuses.  Ce  n’est  ni  dans  ses  soirées  de  gala, 
ni  dans  ses  fêtes  priées,  ni  dans  ses  réceptions  offi- 
cielles qu'il  faut  voir  Paris  pour  en  comprendre  tout  le 
prix,  c’est  dans  cette  grâce  de  tous  les  jours,  dans  ce 
raccourci  de  sa  vie  quotidienne  pris,  en  passant,  par 
un  beau  soleil  de  mars,  sous  les  premières  frondaisons 
des  arbres  des  Champs-Elysées. 

Et  quand  je  pense  que,  pour  tant  d’êtres  humains  — 
sans  parler  de  l’immense  armée  des  gens  de  peine  — 
le  printemps,  ce  grisant  printemps  de  Paris,  se  résume 
en  de  longues  journées  emprisonnées  par  la  tâche 
obligatoire!  Quand  je  songe  aux  malheureux  qui  s’en- 
ferment pour  écouter  un  procès  à sensation,  une  dis- 
cussion politique  ou  économique,  une  pièce  qu’on 
répète,  une  conférence  qu’on  épèle,  un  opéra  qu’on 
écorche,  un  monologue  qui  entend  faire  rire  ou  une 
chanson  qui  prétend  faire  pleurer,  je  me  demande 
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pourquoi  la  nature  persiste  à faire  feuiller  les  bois, 
chanter  les  ruisseaux  et  flamber,  dans  le  bleu  du  ciel, 
ses  clartés  printanières,  puisque  l’homme  moderne  ne 
goûte  ces  spectacles-là  que  par  aventure,  le  dimanche, 
lorsqu’il  n’a  rien  de  mieux  à faire,  et  apporte  moins  de 
hâte  à voir  dans  les  squares  ou  les  jardins  de  Paris  la 
répétition  générale  du  printemps  qu’il  ne  mettrait 
d’ardeur  à se  calfeutrer  pour  assister  à la  répétition 
d’un  vaudeville  nouveau... 


Ce  reverdissement  des  promenades  parisiennes  con- 
traste fort  avec  les  préoccupations  actuelles.  La  ques- 
tion d’Égypte,  l’impôt  sur  le  revenu,  le  procès  Arton, 
le  procès  des  Sept,  autant  de  sujets  de  causerie  qui 
n’ont  rien  de  printanier.  Je  ne  noterai  qu’une  obser- 
vation, à propos  de  cette  aflaire  Lebaudy  qui  finit 
aujourd’hui  même.  J’ai  lu,  çà  et  là,  que  cette  cause 
essentiellement  parisienne  devait  être  jugée,  pesée  avec 
des  balances  spéciales.  Il  en  serait  d’elle  comme  de 
certaines  plaisanteries  qui  ne  sont  plus  comprises  en 
dehors  des  fortifications,  comme  de  ces  revues  de  fin 
d’année  dont  on  ne  saisit  plus  la  saveur,  le  sel  spécial 
en  province. 

Ce  qui  reviendrait  à dire  qu’il  y a une  morale  pari- 
sienne et  une  morale  — comment  m’exprimer?  — 
provinciale.  Une  action  serait  morale  ou  plutôt  licite 
ou  sans  importance,  de  la  Madeleine  à la  Bastille.  Elle 
prendrait  un  tout  autre  caractère  à Versailles  ou  à 
Laon.  Elle  devrait  être  appréciée  d’une  façon  plus 
sévère  entre  Dijon  et  Marseille. 
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Ce  pauvre  M.  Désiré  Nisard,  qui  fut  un  parfait  hon- 
nête homme,  a traîné  longtemps  après  lui,  comme  une 
casserole  retentissante  attachée  à son  habit,  la  fameuse 
théorie  des  deux  morales  qui  nous  avait  irrités  si  fort 
sur  les  bancs  du  collège.  Il  prétendait  qu’il  est  une 
morale  pour  les  souverains  et  une  autre  morale  pour 
les  individus.  Et  vous  devinez  la  révolte  généreuse  de 
nos  dix-huit  ans!  M.  Nisard  n’avait  cependant  point 
prévu  cette  morale  toute  nouvelle,  très  moderne  et 
quasi  contemporaine  qu’on  vient  de  baptiser  la  morale 
parisienne. 

C’est  une  morale  atténuée,  diluée,  homéopathique, 
une  morale  en  globules,  une  morale  facile  à suivre, 
même  en  voyage,  une  morale  pour  cercles,  casinos  et 
villes  d’eaux.  Je  sais  bien  qu’il  est  toujours  un  peu 
ridicule  de  sembler  maussade  et  mécontent.  I Puritani 
n’auraient  plus  de  succès  aujourd’hui.  Mais  l’invention 
toute  récente  de  la  morale  parisienne  ne  va  pas  sans 
étonner  bien  des  Parisiens  qui  ne  sont  ni  bougons,  ni 
renfrognés,  ni  boutonnés.  Ils  se  demandent  avec 
l’anxiété  qui  résulte  de  tout  cas  de  conscience  si,  une 
morale  spéciale  existant  décidément  pour  Paris,  cette 
morale  est  praticable  sans  péril  pour  tous  les  quar- 
tiers de  Paris. 

Car  il  faut  être  de  bonne  foi.  Paris  n’est  pas  un  agglo- 
mérat de  caractère  unique.  Il  est  composé  d’une  quan- 
tité de  petits  Paris  adaptés  les  uns  aux  autres.  Le 
Marais  ne  pense  pas  comme  l’avenue  Friedland  et  le 
faubourg  du  Temple  a de  tout  autres  conceptions  de  la 
vie  que  le  boulevard  des  Capucines. 

Y a-t-il,  dans  Paris,  une  morale  pour  chaque  quar- 
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tier  de  Paris?  Pour  un  petit  rentier  des  Batignolles 
une  action  humaine  a-t-elle  le  même  caractère  que 
pour  un  marchand  de  vin  de  Bercy  ou  un  toucheur  de 
bœufs  de  la  Villette? 

Morale  parisienne , cela  est  bientôt  dit.  On  arriverait 
bien  vite  à faire  de  la  robe  déjà  bien  déchiquetée  de 
cette  pauvre  douairière  la  Morale  une  sorte  de  costume 
troué  d’Arlequin.  L’autre  soir,  j’assistais  aune  terrible 
scène  réaliste  et  navrante  : l’arrestation,  sur  le  boule- 
vard de  Glichy,  d'une  pauvre  fille  en  cheveux,  le  fou- 
lard rouge  au  cou,  que  des  sergents  de  ville  traînaient 
au  poste  sous  les  rires  de  la  foule,  qui  a des  sévérités 
ou  des  pitiés  instinctives,  sans  trop  savoir  pourquoi. 

A un  moment  donné,  la  fille  se  retourna  sous  les 
quolibets  féroces  et,  regardant  un  gros  monsieur  bien 
mis  qui  mêlait  ses  lazzis  à ceux  des  curieux,  lança 
dans  la  nuit  cette  sorte  de  protestation  qui  me  rendit 
songeur  : 

— Oui,  oui,  riez  ! Je  suis  aussi  honnête  que  celles  qui 
font  les  grands  boulevards  ! ... 

Ainsi,  pour  la  pauvre  rôdeuse  sans  nom,  il  y avait 
une  aristocratie  et,  par  conséquent,  une  morale  spé- 
ciale, jusque  dans  le  lugubre  métier  auquel  la  condam- 
nait le  sort.  Moralité  des  boulevards  extérieurs.  Mora- 
lité des  grands  boulevards.  Une  morale  par  arrondis- 
sement. Où  irions-nous  si  l’on  détaillait  la  morale  par 
tranches  et  si  chaque  quartier  et  chaque  état  avaient 
leur  morale  particulière  à l’usage  des  moralistes  faciles  ? 
C’est  peut-être  là  qu’en  dépit  de  toutes  les  observations 
très  justes  des  philosophes,  des  observateurs  et  des 
voyageurs,  — et  même  des  voyageurs  du  boulevard, 
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— la  théorie  du  bloc  est  applicable.  La  morale  est  une, 
le  bien  est  le  bien,  le  mal  est  le  mal.  Paris  n'a  pas  une 
morale  particulière  et  deux  et  deux  y font  quatre  abso- 
lument comme  à Carpentras,  à Quimper-Gorentin,  à 
Pékin  ou  à Tombouctou.  Cette  banalité  risque  de  faire 
accuser  de  prud’homie  les  esprits  rétrogrades  qui  s’en 
tiennent,  humblement,  à la  vieille  morale  d’autrefois. 
Mais  nous  n’avons  pas  protesté,  à vingt  ans,  contre 
M.  Nisard  — dont  nous  goûtions,  d’autre  part,  le  bril- 
lant et  ferme  système,  son  vif  amour  de  V esprit  français , 
pour  applaudir  à cinquante  la  théorie  des  morales 
diverses  dont  on  changerait  comme  de  mouchoirs  de 
poche. 


J’ai  pu  voir  hier,  durant  une  journée  passée  au  Pa- 
lais de  justice,  en  allant  d’une  chambre  à une  autre 
en  attendant  le  début  d’un  procès  — combien  on  pour- 
rait fractionner  la  morale,  faire  de  cette  assise  d’une 
société  une  mosaïque  brisée  qu’effriterait  bien  vite  le 
pas  des  passants. 

Quelle  formidable  ruche  que  ce  Palais  de  justice! 
On  y travaille  partout,  partout  on  s’y  agite.  Le  prin- 
temps, qui  reluit  sur  les  arbres  verts,  entre  par  bouf- 
fées, par  les  fenêtres  ouvertes,  dans  les ‘salles  où,  de- 
vant les  christs  variés,  se  débattent  contre  l’accusation 
des  agents  tombés  comme  Dupas  ou  des  malfaiteurs 
pris  en  flagrant  délit,  dont  le  défilé  lugubre  rend  mo- 
notone et  navrante  une  séance  de  la  correctionnelle. 

J’entre  là,  parce  que  j’ai  devant  moi  une  heure, 
avant  que  commencent  les  débats  qui  m’intéressent. 


LA  VIE  A PARIS 


123 


C’est,  devant  les  juges,  une  longue  et  pénible  théorie 
de  femmes  surprises  au  moment  où  elles  volaient 
quelque  coupon  d’étoffe  ou  de  dentelles  dans  un  grand 
magasin  de  nouveautés,  le  Bon  Marché  ou  le  Louvre. 
Femmes  du  peuple  ou  filles  élégantes,  elles  arrivent, 
tête  basse,  balbutient  quelque  explication  vague.  Elles 
ont  pris  sans  savoir  pourquoi,  tentées  parle  monceau 
de  soieries,  le  tas  de  cravates,  l’énorme  quantité  de 
rubans.  L’une  d’elles  a été  arrêtée  avec  son  enfant  sur 
les  bras,  un  petit  être  qui  sait  ce  que  c’est  que  le  vol 
et  la  prison  avant  de  savoir  ce  qu’est  la  vie.  Presque 
toutes  pleurent.  On  les  condamne  à quinze  jours,  un 
mois  de  prison,  on  leur  applique  la  loi  Bérenger  et  on 
les  renvoie,  tête  basse  ! 

On  se  demande  si  elles  ont  bien  l’exacte  notion  du 
juste,  si  elles  comprennent  ce  qu’elles  ont  fait,  si  elles 
se  sentent  bien  des  voleuses.  A la  Cour  d’assises,  où 
j’entre  en  sortant  de  la  correctionnelle,  Mc  Henri  Ro- 
bert plaide  précisément  pour  un  employé  du  Louvre 
qui  a dérobé  je  ne  sais  combien  de  milliers  de  francs 
à la  maison,  et  j’entends  cette  théorie  un  peu  étrange 
de  l’éloquent  avocat,  cette  explication  paradoxale  — 
qui  sait?  — profonde  peut-être,  que  cet  homme  qui  a 
failli  ainsi,  ces  femmes,  de  toutes  les  classes,  de  tous 
les  âges,  qu’on  arrête  quotidiennement  alors  qu’elles 
volent  les  magasins  du  Louvre,  ne  voleraient  point, 
n’auraient  certainement  rien  dérobé  dans  une  boutique 
quelconque,  dans  un  petit  magasin. 

C’est  l’énormité  de  l’établissement,  c’est  le  luxe,  la 
richesse  de  ces  docks  du  vêtement  et  de  la  parure, 
c’est  l’espèce  d’avalanche  de  ces  tapis,  de  ces  soieries, 
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de  ces  lingeries  qui  fait  que  les  coupables,  en  puisant 
comme  au  tas  de  ces  marchandises  amoncelées,  n’ont 
ni  le  remords,  ni  la  sensation  de  voler  quelqu'un.  Ils 
dépouillent  qui?  Une  collectivité,  un  agglomérat,  un 
anonymat. 

Et  voyez-vous  le  déplacement  immédiat  de  la  mo- 
rale? Vol  chez  le  petit  mercier  du  coin,  simple  emprunt 
et  manie  de  collectionneur  peut-être  dans  les  magasins 
du  Bon  Marché. 

Pour  donner  une  idée  du  ruissellement  des  capitaux 
dans  ces  docks  immenses,  dans  ces  léviathans  du 
commerce,  Me  Henri  Robert  rapportait  aux  jurés  d’hier 
un  propos  de  M.  Chauchard,  entendu  dans  les  cou- 
lisses de  l’Opéra,  lors  de  l’étalage  du  mois  d’octobre 
dernier. 

— Aujourd’hui,  le  Louvre  a réalisé  la  plus  forte 
recette  qu'il  ait  pu  faire  encore  depuis  sa  fondation. 
Nous  avons  encaissé  en  un  jour  trois  millions  six  cent 
cinquante  mille  francs  ! 

On  aperçoit,  je  le  répète,  la  théorie  de  la  morale 
déplacée,  atténuée,  daus  toute  sa  splendeur  : qu’est-ce 
qu’un  coupon  de  taffetas  ou  une  douzaine  de  paires  de 
gants  pour  un  magasin-monstre  qui  absorbe  des  mil- 
liers et  des  milliers  de  francs  par  minute! 

Mais  on  irait  loin  avec  ce  système,  et  la  bonne 
vieille  morale  dont  je  parlais  s’en  tient  encore  à ce  qui 
est  tout  simple  : voler  le  millionnaire  ou  voler  le 
pauvre,  c’est  tout  un. 


J’ai  vu  Arton,  pendant  mes  allées  et  venues  à tra- 
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vers  le  Palais.  Peut-être,  lui  aussi,  a-t-il  sa  morale 
particulière.  Il  était  assis,  en  qualité  de  témoin,  à la 
9e  chambre,  entre  deux  gardes  municipaux  coiffés  du 
simple  képi.  Lorsqu’il  comparaîtra  en  qualité  d’accusé, 
il  aura  droit  à deux  soldats  coiffés  du  shako.  Il  y a 
deux  tenues,  s’il  n’y  a pas  deux  morales. 

Arton,  que  j’ai  bien  étudié,  paraissait  être  là  comme 
au  spectacle.  Il  écoutait  en  souriant  le  réquisitoire 
du  procureur  de  la  République,  et  parfois  essuyait, 
comme  il  eût  fait  d’une  jumelle  de  théâtre,  les  verres 
de  son  binocle,  pour  mieux  voir.  Son  banc  de  prison- 
nier ne  lui  semblait  qu’une  stalle  d’orchestre.  Et  je  me 
disais,  eu  le  voyant  de  près,  que  cet  homme,  gros, 
solide,  vêtu  d’une  redingote  de  drap  cheviot  anglais, 
la  barbe  châtaine,  un  peu  grisonnante,  avec  une 
moustache  tirant  sur  le  roux  et  qu’il  frisait  de  temps 
à autre,  cet  homme  court,  l’oreille  rouge  et  le  teint 
fleurissant,  avec  des  cheveux  déjà  rares,  n’a  guère 
que  l’allure  d’un  comparse  dans  la  grande  comé- 
die contemporaine  et  ne  répond  pas  du  tout  à l’idée 
qu’on  peut  se  faire  d’un  manieur  d’ârnes  et  d’un 
acheteur  de  consciences.  Rien  de  méphistophélique, 
rien  même  d’un  personnage  de  Balzac.  L'aspect  d’un 
agent  d'affaires  qui  traite  volontiers  ses  clients  en 
arrosant  de  vin  clair  les  escargots  de  Bourgogne  dans 
les  restaurants  de  Bercy. 

Quoi!  c’est  là  Arton,  le  Sphinx  moderne?  Peut- 
être  Cornélius  Herz  lui-même,  ainsi  vu  de  près,  n’a-t-il 
pas  plus  de  prestige?  Cependant,  je  dois  dire  que, 
lorsque  les  yeux  bruns,  un  peu  hagards,  d’Arton  se 
fixent  sur  le  regard  qui  l’étudie,  la  prunelle  prend  tout 
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à coup  une  expression  de  défiance,  un  caractère  belli- 
queux qui  n’est  plus  vulgaire.  On  a devant  soi  les 
gros  yeux  de  quelque  oiseau  nocturne.  Puis  les  pau- 
pières s’abaissent  et  le  sourire  revient  aux  lèvres,  sous 
la  moustache  roussâtre. 

Ils  regardaient,  hier  aussi,  — allant  du  tribunal  à la 
fenêtre  ouverte,  — ces  yeux  rusés  et  parfois  pleins  de 
défi,  ils  contemplaient  les  sculptures,  les  arceaux,  les 
vitraux,  les  ornements  trifoliés  de  la  Sainte-Chapelle 
qui,  là,  par  la  large  baie,  découpait  sa  silhouette  grise 
sur  le  bleu  du  ciel,  avec  des  ornements  d’or,  là-haut, 
délicats  comme  une  frêle  couronne.  Et  c’était  une  anti- 
thèse navrante,  ces  clochetons,  ces  ogives,  cette  masse 
de  pierre  si  finement  ouvrée  se  dressant  dans  Pair 
libre,  à deux  pas  des  accusés,  et  ces  pauvres  diables 
ou  ces  premiers  rôles,  à qui  le  printemps,  ce  printemps 
de  Paris,  donnait  un  si  ironique  décor,  posait  une  toile 
de  fond  si  pittoresque,  comme  pour  faire  mieux  sentir 
à tous  le  prix  de  cette  chose  unique  (une  et  indivisible 
comme  la  morale)  : la  liberté  ! 


Gomment  on  devient  prophète.  — La  voyante  de  la  rue  de 
Paradis.  — Pourquoi  les  prophètes  sont-ils  toujours  som- 
bres? — Mlle  Couesnon.  — Une  hallucinée.  — La  possédée  du 
sorcier  Ledos.  — Les  devineresses  de  la  Salpêtrière.  — La  foi 
aux  chiromanciennes.  — Les  consultations  de  Mme  de  Thèbes. 
— Une  comédienne.  — L’archange  Gabriel  et  l’archevêque  de 
Paris.  — Exorcise-t-on  les  anges? 


3 avril. 

Nul  ii  est  prophète  en  son  pays , dit  le  proverbe.  Le 
proverbe  a tort.  Il  est  extrêmement  facile  de  devenir 
prophète,  même  dans  son  quartier. 

Qu’un  homme  descende  brusquement  dans  la  rue  et 
se  déclare  envoyé  par  Dieu  sur  la  terre  pour  révéler 
l’avenir  à ses  semblables,  il  sera  immédiatement  suivi 
d’une  foule  énorme  et  on  le  croira  sur  parole.  Que  si, 
au  contraire,  par  crainte  du  sergent  de  ville,  il  se  con- 
tente de  rester  chez  lui , à la  façon  de  M.  Choufleury, 
les  curieux,  les  empressés,  les  fanatiques,  les  badauds, 
les  reporters  et  les  docteurs  graviront  en  hâte  ses 
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quatre  ou  cinq  étages  et  iront  écouter,  bouche  bée, 
les  prophéties  que  Jérémie  semble  généralement 
dicter  à Pécuchet. 

C'est  un  peu,  ce  me  semble,  ce  qui  arrive  à 
Mlle  Couesnon  ou  Couédon,  qui  me  paraît  avoir  logé 
Pathmos  dans  un  appartement  de  la  rue  de  Paradis- 
Poissonnière.  Quand  je  dis  Pathmos,  je  me  trompé 
fort;  ce  n'est  pas  un  prophète  seulement,  c'est  un 
archange  qui  a pris,  rue  de  Paradis,  un  pied-à-terre 
temporaire.  L’archange  Gabriel  donne  ses  audiences 
à qui  les  lui  demande  par  la  poste;  il  est  accueillant, 
accessible  et  bavard;  mais  il  ne  reçoit  qu’à  travers 
Mlle  Couesnon.  Il  s’incarne  en  Mlle  Couesnon  et, 
familier  comme  c'est  son  droit,  il  vous  tutoie  par  la 
bouche  rose  de  cette  jeune  fille.  Mlle  Couesnon,  porte- 
parole  de  l’ange  Gabriel,  est,  en  ce  moment,  la  Pari- 
sienne dont  on  parle  le  plus  à Paris. 

Ce  début  d’une  visionnaire,  brave  petite  bourgeoise 
vivant  honnêtement  en  famille,  est,  du  reste,  tout  à 
fait  de  saison.  Il  devait  se  produire  durant  la  semaine 
sainte,  à une  date  où  le  théâtre  fait  concurrence  à 
l'église  et  où  les  drames  sacrés  envahissent  les  plan- 
ches comme  aux  temps  lointains  des  mystères.  La 
révélation  de  Mlle  Couesnon  arrive,  on  peut  le  dire, 
comme  Mars  ou  marée  en  carême. 

Mais  j‘y  vois  mieux  qu’une  actualité  ; j’y  découvre 
une  preuve  nouvelle  et  éclatante  de  notre  étrange  état 
d’esprit.  Les  miracles  et  les  phénomènes  de  ce  genre 
n’apparaissent  guère,  en  effet,  qu’aux  moments  trou- 
blés où  l'homme  s’agite,  comme  un  malade  sur  sa 
couche,  sans  savoir  exactement  quel  remède  ou  quelle 
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consolation  il  désire.  Ægri  somnia.  Le  rêve  et  l’incon- 
naissable sont  les  préoccupations  des  sociétés  qui, 
déçues  ou  effrayées,  se  réfugient  dans  le  songe  pour 
fuir  la  réalité  poignante  ou  l’angoisse.  Le  baquet  de 
Mesmer  et  les  escamotages  de  Gagliostro  enflammaient, 
à la  fin  du  dernier  siècle,  les  cerveaux  que  hantait 
la  terreur  de  quelque  chose  de  sinistre,  de  très  proche 
et  d’inconnu.  Gazotte,  prophète  de  malheur,  apparaît 
alors  comme  un  tragique  monologuiste  qui  prédit  une 
lugubre  agonie  aux  puissances  de  son  temps. 

Et  c’est  une  singulière  spécialité  qu’ils  ont,  ces 
visionnaires,  d’annoncer,  presque  avec  plaisir,  une 
infinité  de  catastrophes.  Mlle  Gouesnon  ne  manque  pas 
à la  coutume.  Elle  égrène  tout  un  chapelet  de  désas- 
tres. Elle  prédit  les  massacres  d’Arménie,  le  bolide  de 
Madrid,  les  fusillades  de  Cuba  et  l’incendie  de  l’hôpital 
de  Lille.  « Rappelez-vous  les  deux  cents  personnes 
brûlées  au  Portugal,  dit  doucement  à un  reporter  la 
mère  de  la  prophétesse,  elles  ri étaient  pas  mortes  que 
nous  priions  pour  elles.  » Cette  prière  part  de  belles 
âmes.  Mais  si  Mlle  Gouesnon  a le  don  de  déchiffrer 
l’avenir,  que  ne  se  précipitait-elle  au  télégraphe  et 
n’envoyait-elle  bien  vite  une  dépêche  aux  pauvres  Por- 
tugais, leur  disant  : « Prenez  garde  ! veillez  ! Vous  vous 
exposez  à être  brûlés  ! » 

* 

On  me  répondra  que  les  prophétesses  ne  sont  pas  ici 
pour  envoyer  des  télégrammes.  Mlle  Couesnon  n’est  — 
c’est  son  mot  — que  l’agent  de  transmission  de  l’ar- 
change Gabriel.  L'archange  Gabriel  ne  se  préoccupe  ni 
des  messages  électriques  ni  des  messages  téléphoniques; 
il  vient  visiter  la  jeune  inspirée  en  des  heures  d’extase 
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et  il  nous  annonce  par  sa  voix,  en  des  verselets  qui 
rappellent  naïvement  les  Prophéties  de  Nostradamus, 
les  maux  prochains  dont  nous  sommes  menacés  : 

Paris,  pauvre  cité 
De  l’incrédulité. 

Pour  toi,  plus  de  gaieté  ! 

Mlle  Gouesnon  est  trop  modeste.  Ces  prophéties  en 
chambre,  ces  five  o’clock  de  l’archange  sont,  au  con- 
traire, fort  gais  à mon  avis.  Le  malheur  est  que  des 
milliers  de  gens  prendront  au  sérieux  les  soliloques 
d’une  pauvre  fille  qui  croit  évidemment  à sa  mission  et 
prédit  avec  une  facilité  délicieuse  d'abondants  châti- 
ments à la  France.  « La  France  doit  être  châtiée ! » 
Grand  merci  ! Et  pourquoi?  Il  me  semble  qu’elle  a déjà 
eu  sa  part  d’épreuves  et  que  cette  nation  de  braves 
gens  ne  mérite  pas  toutes  les  tristesses  qu’elle  a pu 
subir.  Si  Mlle  Couesnon  s’en  mêle,  en  vérité,  que 
deviendrons-nous? 

On  nous  apprend  que  l’escalier  qui  conduit  à l’appar- 
tement où  Mlle  Couesnon  sibyllise  ruisselle  de  visiteurs. 
On  court  là-bas  comme  au  théâtre,  un  jour  de  première. 
C’est,  vers  la  maison  de  la  rue  de  Paradis,  une  tumul- 
tueuse poussée  de  curiosités.  Toutes  les  crédulités  y 
accourent  avides,  anxieuses,  indiscrètes.  Des  maris 
viennent  demander  à l’archange  Gabriel  si  leur  femme 
les  trompe.  Des  fiancés  interrogent  Mlle  Couesnon  sur 
la  tournure  que  prendra  leur  ménage.  Ce  sont  les 
rabelaisiennes  questions  faites  à Panurge  adressées, 
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cette  fois,  à un  être  angélique.  On  m’a  parlé  de  finan- 
ciers qui  seraient  tout  prêts  à supplier  la  prophétesse 
de  leur  dicter  des  ordres  de  Bourse.  La  possédée 
pourrait  aussi  nous  renseigner  sur  l’avenir  de  l’Egypte 
et  le  régime  futur  de  Madagascar.  Quelle  simplification 
de  la  politique  si  Gabriel  pouvait  intervenir  à heure 
fixe!  Gouverner,  c’est  prévoir.  Les  prévisions  seraient 
faciles  avec  les  prédictions  de  l’archange. 

Je  voudrais  sourire  et  le  fait  en  effet,  en  réalité,  est 
attristant.  Ce  temps-ci,  qui  ne  croit  plus  à grand’chose, 
ajoute  trop  facilement  foi  à tous  les  charlatanismes  et 
à toutes  les  billevesées.  Il  prend  les  canards  pour  des 
aigles.  Il  prend  les  bulles  de  savon  pour  des  mondes. 
Il  est  hanté  par  l’invisible,  le  ténébreux,  l’inquiétant, 
l’indistinct,  l’impossible.  Je  ri  ai  plus  foi  quen  la 
superstition , me  disait  un  Parisien  narquois.  Et  la 
superstition  même  ce  n’est  qu’une  faiblesse  de  croyant 
ou  une  quasi-crédulité  de  sceptique,  ce  n’est  point  ce 
noir  mystère  où  se  penche,  affamée  de  bizarrerie,  la 
raison  humaine  un  peu  détraquée. 

Non,  non,  je  ne  veux  pas  grossir  outre  mesure  un 
petit  fait  divers  sans  importance  ; mais  le  seul  intérêt 
que  porte  tout  à coup  le  public  enfiévré  au  cas  d’une 
névrosée  livrant  aux  interviewers  ses  conversations 
avec  les  anges,  cette  curiosité  qui  fait  qu’on  parle 
autant  et  plus  de  Mlle  Couesnon  que  de  la  question 
ministérielle,  ce  besoin  de  spectacles  singuliers,  de 
cas  de  tératologie  morale,  de  nouveauté  dans  l’étran- 
geté, accuse  un  terrible  nervosisme  dans  la  foule.  La 
foule  croit  tout,  absolument  tout,  à de  certaines 
heures.  Un  de  mes  souvenirs  d’enfance  les  plus  nets 
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est  celui-ci.  Le  bruit  se  répandit,  un  jour,  à Limoges 
qu’on  avait  vu  un  crucifix  sanglant  apparaître  dans 
les  airs  du  côté  du  cimetière,  vers  l’avenue  de  Louyat. 
C’était  précisément  durantla  semaine  sainte.  Qui  l'avait 
vu,  ce  crucifix?  Personne  n’eut  pu  citer  un  nom.  On  ne 
savait  pas,  au  juste.  Une  bonne  femme  de  la  campagne 
ou  une  cuisinière  de  la  ville,  sans  doute.  Mais  il  avait 
été  vu,  certainement  vu,  cela  suffisait.  Alors,  en  deux 
jours,  des  milliers  et  des  milliers  de  bonnes  gens 
allèrent,  comme  une  immense  procession  effarée, 
vers  l’endroit  où  avait  été  aperçu  le  crucifix  sanglant. 
Et  tous  le  virent , oui,  tous,  à la  même  place,  là-haut, 
dans  les  airs,  avec  ses  grands  bras  qui  saignaient.  Une 
vieille  bonne  me  montrait,  au  loin,  l’horizon  vide,  et 
me  disait  : « Tu  ne  vois  donc  pas?  » Non,  mes  yeux 
écarquillés  n’apercevaient  rien.  Elle  voyait.  Le  mot  de 
suggestion  n’était  pas  alors  d’usage  courant.  Les  gens 
de  sang-froid  haussèrent  les  épaules,  dirent  : Quelle 
bêtise  ! 

Ce  n’était  point  de  la  bêtise,  c’était  de  la  foi  à l’en- 
vers, une  perversion  de  ce  besoin  de  croire  qu’ont  les 
pauvres  êtres  débiles  que  nous  sommes.  Et,  tout  natu- 
rellement, dans  la  pensée  de  la  foule  qui  avait  vu  et 
revu  le  rouge  crucifix  du  cimetière,  cette  croix  et  ce 
sang  annonçaient  les  pires  des  malheurs.  Comme  le 
mal  est  ce  qu’il  y a de  plus  certain  au  monde,  les 
prophètes  absolument  ont  raison  de  le  prédire,  à tout 
hasard,  à la  mauvaise  franquette,  s’ils  veulent  garder 
leur  réputation.  Il  arrive  toujours  un  moment  où  l’on 
s’écrie  : 

— Tout  de  même,  ils  nous  l’avaient  bien  dit! 
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On  nous  a doctement  parlé  de  la  banqueroute  de  la 
science.  J’espère  bien  assister,  quelque  jour,  à la  fail- 
lite du  mysticisme.  Mais  nous  n’en  sommes  pas  encore 
là.  Nous  en  sommes  loin.  Le  ténébreux  tient  bon  et  la 
magie  de  même  renaît  comme  si  rien  n’était  définiti- 
vement aboli  en  ce  monde.  Lorsque  le  soleil  est  couché, 
comme  il  faut  toujours  se  diriger  dans  la  nuit,  on  se 
contente  de  lumignons.  Pour  nos  débilités  la  foi  aux 
hystéries  est  un  lumignon  comme  un  autre.  M.  Gilles 
de  la  Tourette  doit  bien  rire  des  prophéties  de  l'ar- 
change Gabriel.  Et  je  suis  un  peu  habitué  moi-même  à 
ces  superstitions  étranges.  Je  connais  une  comédienne 
duplus  rare  talent  qui,  parexemple,  ne  consent  presque 
jamais  à accepter  un  rôle  sans  avoir  consulté  Mme  de 
Thèbes. 

Mme  de  Thèbes  est  une  chiromancienne,  grande 
amie  d’Alexandre  Dumas  fils,  qui  lit  dans  la  main 
comme  Ruggieri  lisait  dans  les  astres  ou  comme 
Mlle  Gouesnon  lit  dans  l’archange  de  l’Annonciation. 
On  va  l’interroger,  et  que  de  fois  j’ai  entendu,  aux 
répétitions,  ce  mot  extraordinaire  : 

— J’aurai  du  succès!  Mon  rôle  est  bon!  Mme  de 
Thèbes  me  l’a  dit  ! 

Peut-être  ces  crédulités,  qui  sont  comme  de  la  foi 
à dose  homéopathique,  ne  font-elles  de  mal  à per- 
sonne, et  je  verrais  avec  étonnement  l’archevêque  de 
Paris  interdire  aux  prêtres  d’aller  visiter,  interroger 
cette  Gouesnon  que  certains  ecclésiastiques  parlent 
même  d’exorciser.  A qui  la  pauvre  inspirée  peut-elle 
nuire?  J’ai  connu  jadis  une  possédée  que  lança  dans 
Paris  le  doux  Henri  Delaage  et  que  présentait  dans  les 
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salons  le  bon  sorcier  Ledos.  Elle  jeta,  pendant  quelque 
temps,  à travers  Paris,  quelques  lugubres  prophéties, 
annonça  peut-être,  pour  les  esprits  crédules,  la  guerre 
de  1870  dès  1864,  comme  le  médium  Douglas-Home 
avait,  dit-on,  prédit  Sedan  à Napoléon  III  dès  1857, 
pendant  une  séance  aux  Tuileries;  puis  elle  disparut, 
se  maria,  je  crois,  et  porte  sans  doute  encore  le  nom 
d’un  brave  homme. 

Il  est  inutile  de  lancer  contre  ces  pauvres  filles  les 
foudres  de  l’Église  ou  de  rééditer  l’arrêt  porté  jadis 
contre  les  convulsionnaires  de  Saint-Médard  : 

De  par  le  roy,  défense  à Dieu 
De  faire  miracle  en  ce  lieu! 

La  vie  se  charge  de  les  faire  rentrer  dans  l’existence 
commune.  J’ai  retrouvé,  promenant  de  beaux  enfants 
aux  joues  roses,  une  créature  solide  et  d’aspect  sou- 
riant, du  reste,  que  j’avais  vue  en  état  d’extase,  pro- 
phétisant, elle  aussi,  comme  au  hasard,  dans  le  service 
de  M.  Charcot.  Elle  ne  se  rappelait  ni  ses  prédictions 
ni  ses  extases.  La  Salpêtrière  demeurait  pour  elle 
•comme  une  sorte  de  villa  suburbaine  où  elle  avait  passé 
tout  un  printemps,  sous  les  lilas,  assise  auprès  des 
vieilles  reposantes , sur  les  bancs  de  pierre'grise.  11  n’y 
avait  plus  d’hystérique,  il  n’y  avait  plus  de  sujet  à qui 
les  internes  suggéraient  les  inventions  dramatiques.  Il 
n’y  avait  qu’une  mère  de  famille  qui  souriait,  heureuse, 
à ses  enfants,  beaux  comme  des  babies  de  Reynolds  ou 
de  Carolus. 

Un  peu  de  bromure  à la  prophétesse  de  la  rue  de 
Paradis  lui  vaudrait  mieux  qu’un  exorcisme. 


Ce  qu'on  peut  voir  dans  une  vieille  carte  de"restaurateur.  — La 
carte  du  9 juillet  1810  au  restaurant  Véry.  — La  vie  à Paris 
d’autrefois  et  d’aujourd’hui.  — La  cuisine  do  nos  pères.  — 
Le  prix  des  plats.  — Cartes  du  café  Anglais  en  1846  et  en  1866* 
Louis-Philippe  et  Napoléon  III.  — Ce  que  coûtait  un  poulet  il  y 
a soixante  ans.  — Les  habituée  de  Yéry.  — Le  maréchal  Duroc. 
Le  prix  des  huîtres  en  1825.  — Ce  que  valait  jadis  une  douzaine 
d’huîtres.  — Souvenirs  de  M.  Joseph  Bertrand.  — La  cuisine 
bourgeoise  et  la  question  exotique.  — La  statistique  et  les 
mœurs.  — Chamfort  et  la  question  sociale.  — Les  brasseries. 

— Un  cours  de  cuisine.  — Chrysale  et  le  pot-au-feu.  — Deux 
morts  : le  baron  de  Hirsch,  M.  Léon  Say.  — Un  grand  libéral, 

— Le  mot  de  M.  Gladstone. 

23  avril. 

Une  large  carte  de  restaurant,  d’un  format  presque 
égal  à celui  d’une  carte  d’un  théâtre  de  la  guerre, 
Abyssinie  ou  Madagascar,  attirait  mon  regard,  rue 
Richelieu,  l’autre  jour.  Que  de  choses  dans  un  menuet ! 
disait  Vestris.  Que  de  souvenirs  dans  une  carte  de 
restaurateur!  Toute  la  vie  passée,  en  ses  intimités 
curieuses,  tient  dans  ce  grand  papier  divisé  en  quatre 
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colonnes  et  entouré  de  rinceaux  d’un  goût  spécial,  à 
l’antique.  Si  jamais  on  a pu  étudier  les  variations  des 
mœurs  d’après  la  façon  de  vivre  des  gens,  c’est  par 
des  documents  de  ce  genre. 

La  carte,  que  j’ai  précieusement  recueillie,  porte  en 
lettres  majuscules,  au-dessus  de  la  liste  des  mets, 
cette  adresse  : Véry , restaurateur , Palais-Royal  et 
Jardin  des  Tuileries , terrasse  de  Rivoli . Et  je  m’expli- 
que, en  voyant  ce  vaste  placard  où,  d’un  seul  coup 
d’œil,  on  pouvait  autrefois  se  rendre  compte  des  plats 
à choisir,  pourquoi  autrefois  on  disait  la  carte , tandis 
qu’aujourd’hui,  en  demandant  le  petit  papier  où  l’on 
a totalisé  la  dépense,  on  dit  V addition.  La  carte  n’est 
plus  maintenant  qu’une  liste  apportée  dans  une 
reliure  mobile,  gaufrée  et  dorée.  Elle  garde  toujours 
le  nom  d’autrefois,  mais  elle  a changé  d’aspect. 

Celle  que  j’ai  prise  — y trouvant  un  sujet  intéres- 
sant de  comparaison  entre  un  temps  disparu  et  le 
nôtre  — était  vraiment  une  carte,  aussi  grande,  je  le 
répète,  qu’une  carte  de  géographie.  Elle  porte  une 
date  : 9 juillet  1810.  L)ua,tre-vingt-six  ans!  Et  elle  évo- 
que, par  un  seul  nom,  Fer//,  tout  un  Palais-Royal 
étincelant  de  vie  et  de  luxe,  les  galeries  encombrées 
de  belles  filles  aux  bras  nus,  les  épaules  à l’air,  tandis 
que  passent  auprès  d’elles,  faisant  traîner  leurs  sabres 
d’Essling  ou  d’Iéna,  les  beaux  officiers,  les  grenadiers 
d’Oudinot  ou  les  cavaliers  de  Curély. 

Cuvier  reconstruisait  tout  un  mastodonte  avec  un 
débris  d’ossement.  Il  est  beaucoup  plus  facile  défaire 
revivre  toute  une  époque  avec  une  carte  de  restaura- 
teur. C'est  vraiment  la  Vie  à Paris  que  ce  document 
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ressuscite,  et  on  pourrait  suivre  les  transformations 
de  nos  mœurs  sur  les  modifications  des  prix  des  mets 
et  sur  la  disparition  même  de  certains  plats  dans  les 
restaurants  de  jadis  et  dans  ceux  d’aujourd’hui. 

9 juillet  1810  ! — C’est  presque  au  lendemain  du 
mariage  de  Napoléon  avec  une  archiduchesse  d’Autri- 
che que  cette  carte  de  Véry  a été  imprimée.  Elle  date 
du  jour  même  où  l’empereur  annexait  purement  et 
simplement  à la  France  les  États  de  son  frère  Louis, 
roi  de  Hollande.  On  dut  politiquer  autour  de  ce 
papier,  légèrement  taché,  que  j’ai  là  comme  un  ves- 
tige vivant  du  passé.  La  nouvelle  de  la  bataille  de 
Talavera,  arrivée  à Paris  à ce  moment  précis,  dut 
faire  chercher,  dans  la  liste  des  vins,  quelque  muscat 
pour  boire  à la  santé  de  Soult  accourant  dégager  le 
roi  Joseph,  et  à la  revanche  de  Talavera. 

Les  vins  sont  en  1810  les  crus  qu’on  déguste  encore 
aujourd’hui.  Mais  les  liqueurs  ont  changé  de  nom  et 
leur  orthographe  est  d’une  autre  époque.  On  lit,  sur 
la  carte  de  Véry,  des  désignations  de  crèmes  et  de 
sirops  qui,  sur  les  étiquettes  des  bouteilles,  font  l’effet 
des  vignettes  anacréontiques  des  vieux  romans  de  ce 
temps-là  : « noyau  de  Phalsbourg,  cuirasseau  de  Hol- 
lande, cuirasseau  d’Hernay  et  Y Huile  de  rose , Y Huile 
de  Vénus , Y Eau  de  la  Côte , le  Cédras , la  Crème  des 
Barbades , le  Mirobolanty  ».  Liqueurs  familiales,  dou- 
ces, sucrées,  mieux  faites  pour  les  lèvres  roses  des 
jolies  dîneuses,  ou  pour  les  lèvres  rasées  des  pékins 
que  pour  les  grosses  moustaches  des  hussards  de 
Murat  ou  des  dragons  d’Exelmans. 

Cependant  l’absinthe,  l’effroyable  absinthe,  l’absin- 
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the  qu’on  aperçoit,  partout  aujourd’hui,  avec  sa  cou- 
leur de  ehrysopase  opalisée  sur  les  tables,  aux  devan- 
tures des  cafés,  l’absinthe,  qui  deviendra  la  folie  de 
nos  contemporains,  apparaît  déjà  sur  la  liste  des 
liqueurs  du  restaurant  Véry.  Elle  porte  ce  nom  : 
extrait  cTabsinthe , et  vaut  dix  sous  le  verre. 

Car  les  prix  sont  tout  naturellement  marqués  sur 
cette  carte  et  l’on  y voit  exactement  [ce  que  coûtait  la 
vie  dans  un  des  restaurants  les  plus  fameux  de  Paris, 
il  n’y  a pas  un  siècle.  Un  potage  vaut  dix*  sous,  comme 
l’extrait  d’absinthe.  Potages  très  bourgeois  que  ceux- 
là,  et  qui  ne  sentent  pas  encore  les  épices  de  la  bisque 
ou  du  turtle  soup . Potages  à la  julienne,  au  riz,  à la 
purée,  à la  Conti.  Le  seul  potage  exotique  est  le  riz  à 
la  turque.  Il  coûte  quinze  sous.  La  soupe  aux  choux 
n’en  vaut  que  dix,  comme  le  printanier,  la  purée  ou 
le  vermicelle  clair.  Le  consommé  en  vaut  quinze. 

Les  plats  de  résistance  sont  très  simples.  Point  de 
complication  dans  cette  bonne  et  solide  nourriture 
française  que  les  officiers  de  grenadiers,  les  capitaines 
de  grognards,  amaigris  et  bronzés  par  les  rudes  éta- 
pes, affamés  aussi,  viennent  retrouver  gaiement  entre 
deux  campagnes.  Dis-moi  ce  que  tu  manges  et  je  le 
dirai  qui  tu  es.  La  dyspepsie,  la  grande  maladie 
moderne  avec  le  nervosisme,  n’était  pas  fréquente 
alors.  Je  ne  m’imagine  pas  les  belles  créatures  solides 
et  saines,  peintes  par  David  ou  Gérard,  et  les  cuiras- 
siers de  Géricault  ou  les  cavaliers  du  baron  Gros  affli- 
gés de  ce  que  nous  appelons  si  couramment  une  dila- 
tation d’estomac. 

Après  les  hors-d’œuvre  — très  simples,  olives  du 
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Luc  à quinze  sous,  beurre  et  raves  à douze  sous,  cor- 
nichons, anchois  au  citron  — le  bœuf,  le  bon  bœuf,  à 
toutes  sauces,  au  naturel  ou  à la  poulette,  — puis  le 
mouton,  gigot  braisé  aux  laitues,  poitrine  à la  Sainte- 
Menehould,  carbonnade  aux  pois  ou  à l’oseille,  — la 
volaille,  depuis  le  filet  de  poularde  aux  concombres 
iusqu’à  la  caille  financière,  en  passant  par  le  fricot  de 
poulet  garni  (il  y a tout  un  temps  dans  ce  mot  : le 
fricot) , la  caisse  de  poulet  en  papillottes  et  la  salade 
de  volaille  aux  anchois,  — enfin  le  veau  de  Pontoise,, 
en  blanquette,  à la  poulette,  à la  jardinière.  Tous  ce& 
plats,  depuis  trois  livres,  deux  livres  dix  sous,  jusqu’à 
une  livre,  une  livre  dix  sous. 

C’est  le  menu  du  bonhomme  Poirier  voulant  traiter 
ses  vieux  amis  de  la  rue  des  Bourdonnais,  menu  banal 
qui  révolte  le  successeur  de  l’illustre  Vatel.  Je  note 
dans  la  liste  des  plats  qui  me  semblent,  comme  on  dit, 
de  Yépoqae  : l’oreille  de  veau  farcie  et  frite.  Mais  déjà 
les  curiosités  de  la  cuisine  exotique  se  glissent  dans  la 
carte  de  Yéry.  La  campagne  d’Italie  nous  a valu  le 
poulet  à la  Marengo,  qui  coûte  cinq  livres  (Ja  moitié, 
deux  livres  dix  sous).  La  campagne  d’Égypte  nous  a 
dotés  peut-être  du  Kariz  ou  Pilot  à l’égyptienne,  qui 
vaut  trois  livres  et  ne  se  débite  pas  en  demi-poulet. 

Les  poissons  de  la  vieille  carte  de  Yéry  sont  les  car- 
pes, les  goujons,  les  perches,  les  anguilles  des  rivières 
françaises,  les  écrevisses  des  ruisseaux  de  la  Meuse, 
avec  les  raies  et  les  morues  envoyées  de  la  mer.  Rien 
à noter  de  particulier  dans  cette  liste.  Mais  c’est  dans 
les  entremets  et  les  desserts  que  les  goûts  se  modi- 
fient; c’est  par  là,  comme  par  les  modes,  que  les 
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générations  se  diversifient.  Il  est  des 'pâtisseries  qui 
ont  disparu,  comme  les  manches  à gigots,  des  desserts 
dont  la  recette  est  perdue,  comme  la  race  pure  des 
carlins. 

Chez  Véry,  en  1810,  les  entremets  de  sucre  et  les 
desserts  gardent  le  caractère  patriarcal  des  dîners  de 
famille  où  Ton  chantait  au  dessert,  autour  de  la  nappe, 
des  refrains  de  Gouffé  et  des  couplets  de  Désaugiers; 
omelettes  aux  confitures,  beignets  de  pruneaux,  tourtes 
de  cerises,  compotes  d'abricots,  macarons,  fromage  à 
la  crème.  Encore  une  fois,  ce  qui  est  frappant,  c’est  le 
peu  de  complication  de  ces  menus,  c’est  le  caractère 
profondément  bourgeois  de  cette  cuisine  de  restaurant 
à la  mode.  Il  en  est,  à cette  heure,  pour  les  estomacs 
comme  pour  les  vêtements.  Une  robe  d’organdi  ou  de 
mousseline,  un  chapeau  de  paille,  et  — Mme  de  Chas- 
tenay  nous  le  dit  en  ses  Mémoires , — l’on  allait  au  bal 
avec  un  ruban  de  satin,  à plat,  pour  toute  parure.  La 
coiffure  à la  grecque  et  la  cuisine  à la  française  suffi" 
saient. 

En  1810,  chez  Véry,  une  tasse  de  café  vaut  dix-huit 
sous,  la  demi-tasse  dix  sous.  Une  glace  coûte  une 
livre.  Deux  prunes  à l’eau-de-vie,  quinze  sous,  une 
pèche  à l’eau-de-vie,  dix-huit. 

C’est  l’heure  des  repas  sains  et  solides.  Le  bourgeois 
de  Paris  qui  va  au  Palais-Royal  pour  se  payer,  en 
famille,  un  bon  dîner  ; le  soldat,  tout  heureux  d’avoir 
échappé  à la  mitraille,  qui  vient  se  refaire  dans  un  res- 
taurant à la  mode,  laissent  à la  table  de  Cambacérès  — 
le  seul  endroit  où  Y on  dîne , partout  ailleurs  Y on  mange  ^ 
dit  Napoléon  — les  complications  et  les  raffinements 
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d’une  cuisine  épicée.  Ni  eaux  digestives,  ni  pains  spé- 
ciaux. Les  dents  sont  solides,  mâchent  bien,  et  le  suc 
gastrique  contient  assez  de  pepsine  pour  faire  les 
digestions  faciles. 

Quant  aux  prix,  ils  sont  abordables. 


Les  prix  varient  peu,  du  reste,  à travers  les  années. 
Cette  carte,  quasi  séculaire,  du  restaurant  Yéry  m'a 
donné  l’idée  de  rechercher,  à diverses  dates  caracté- 
ristiques de  notre  vie  parisienne,  ce  qu’on  payait  dans 
un  cabaret  de  premier  ordre  sous  Louis-Philippe,  par 
exemple,  puis  du  temps  de  Napoléon  III. 

J’ai  là  les  prix  courants  du  café  Anglais  vers  1846 
et  vers  1866.  Deux  époques  bien  différentes.  Pour  les 
incarner  en  des  personnalités  excentriques,  dont  les 
noms  disent  tout  sans  grandes  explications,  l’une  est 
l’époque  de  Lola  Montés  ou  de  Mogador,  l’autre  celle 
de  Cora  Pearl  ou  d’Anna  Deslions. 

La  carte  du  café  Anglais  du  temps  de  Louis-Phi- 
lippe porte  des  observations  assez  suggestives.  Le 
titre  d’abord  : Déjeuners , dîners  et  soupers . Puis  cel 
avis,  qui  eût  semblé  naïf  aux  habitués  du  Grand  Seize , 
aux  soupeurs  du  second  Empire  : Les  salons  sont  ou- 
verts toute  la  nuit  pour  les  soupers.  Et  cette  note  : La 
plus  grande  partie  des  mets  ne  se  faisant  qu'au  moment 
où  on  les  demande , on  est  invité  à les  commander  d'a- 
vance pour  éviter  d'attendre . Puis  encore  : Les  garçons 
étant  responsables  de  tout  ce  qui  se  casse , les  objets 
cassés  seront  portés  sur  les  cartes  au  prix  d'achat . Sur 
les  cartes , on  ne  dit  pas  encore  l’addition.  Et  quelles 
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mœurs  encore  patriarcales  ! Les  garçons  responsables 
de  la  casse,  mais  faisant  payer  le  client  ! 

Tout  sera  prévu,  du  reste,  un  peu  plus  tard,  vers 
1860,  dans  le  sens  restrictif  qui  impose  au  consom- 
mateur certaines  majorations  de  prix,  selon  l’endroit 
où  il  dîne,  salle  commune  ou  cabinets.  Le  petit  pain, 
qui  vaut  25  centimes,  sera  porté  à cinquante  dans  les 
cabinets,  sous  Napoléon  III.  Le  potage  à la  tortue,  qui 
vaut  10  francs  couramment,  vaudra  12  francs  dans  les 
grands  dîners. 

En  primeurs , la  tomate  vaut  un  franc  la  pièce.  Si 
lr on  en  prend  plusieurs,  on  fait,  dit  la  carte,  une  petite 
réduction .'  « En  saison  » la  portion  coûte  2 fr.  50.  Les 
prix  des  fruits  varient  selon  la  saison  aussi. 

Mais,  sans  parler  encore  de  la  carte  de  1866,  que 
nous  sommes  loin  déjà,  sous  Louis-Philippe,  du  cata- 
logue bourgeois  et  simple  du  restaurant  de  1810! 
L’exotisme  a envahi  la  cuisine  française,  Véry  ne  s’y 
reconnaîtrait  plus,  M.  Poirier  pousserait  les  hauts 
cris.  Les  estomacs,  fatigués  sans  doute,  ont  besoin  de 
condiments  et  de  piments.  Les  eaux  digestives  ne  fi- 
gurent pas  encore  sur  la  carte.  Avant  peu,  elles  y 
prendront  la  première  place. 

Et  il  en  faut  bien  pour  faire  couler , comme  on  dit, 
ces  sandwiches,  ces  caviars  (il  vaut  trois  francs  sous 
Louis-Philippe),  ces  canapés  à l’anglaise,  ces  potages 
à la  turque  ou  à l’italienne,  ces  bisques  de  poularde, 
ces  mayonnaises,  ces  coquilles  d’huîtres,  de  homard, 
de  turbot  ou  de  saumon,  qui  figurent,  en  nombres 
pressés,  sur  la  carte.  Le  bœuf,  le  brave  et  bon  bœuf 
des  repas  de  1810,  est  rôti,  sauté,  piqué  sous  toutes 
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les  formes  et  de  toutes  façons,  à la  chasseur,  à la 
Soubise,  à la  napolitaine,  à la  bordelaise,  à la  béar- 
naise. Il  valait  douze  sous  au  naturel  ou  à la  sauce 
aux  cornichons  (ô  temps  des  repas  idylliques  !)  en 
1810,  quinze  sous  à la  sauce  tomate,  une  livre  en  filet 
sauté  dans  sa  glace  ; — il  vaut  deux  francs  au  naturel 
sous  Louis-Philippe,  il  vaudra  trois  francs  sous  Na- 
poléon III  ; — en  filet  sauté  trois  francs  cinquante 
vers  1846,  quatre  francs  en  1866  — et,  quand  il  s’ap- 
pellera filet  Chateaubriand,  il  coûtera  sept  francs  sous 
le  gouvernement  de  Juillet,  lorsque  les  soupeurs  se- 
ront Roger  de  Beauvoir  ou  Nestor  Roqueplan,  et  huit 
francs  sous  le  consulat  de  Gramont-Caderousse. 

La  volaille,  elle  aussi,  est  triturée,  arrangée,  servie 
et  sertie  de  toutes  manières.  Le  poulet  de  Véry,  qui 
eoûte  cinq  livres  en  1810,  vaut  à l’estragon  ou  au  gros 
sel  quatorze  francs  en  1846,  seize  francs  en  1866.  On 
le  sert  à la  chasseur,  à la  tartare,  à la  diable,  en  co- 
quille, en  croquettes.  Le  fricot  de  nos  pères  s’appelle 
le  fritot.  Un  poulet  Régence  sous  l’Empire  coûte  trente 
francs. 

Ces  augmentations  de  prix,  qui  sont  comme  l’étiage 
de  notre  vie  courante,  ne  s’arrêteront  plus,  du  reste. 
Les  prix  montent  et  montent  toujours.  Je  ne  vois  pas, 
sur  ces  cartes  diverses,  le  prix  des  huîtres.  Mais  veut- 
on  savoir  ce  que  coûtaient,  il  y a soixante  ans,  les 
huîtres  qui  valent  aujourd’hui  d’un  franc  quatre-vingts 
centimes  à deux  francs  la  douzaine? 

M,  Joseph  Bertrand,  qui  sait  tout,  même  les  plus 
petites  choses,  me  le  disait  naguère.  Vers  1836,  à 
Saint-Malo,  les  huîtres  se  vendaient  couramment  dix 
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sous  le  cent.  M.  Bertrand  se  rappelle  fort  bien  avoir 
entendu  sa  mère  s’écrier,  en  revenant  du  marché  : 

— Les  huîtres  aujourd’hui  sont  hors  de  prix  : elles 
coûtent  trois  sous  la  douzaine  ! 

L’illustre  savant  avait  neuf  ans  lorsqu’à  Gancale  un 
de  ses  parents  le  mena  déjeuner  avec  des  camarades 
et  des  amis.  On  se  trouva,  sans  crainte  superstitieuse, 
treize  à table,  et  chacun  mangea  du  plus  bel  appétit, 
avec  l’air  de  la  mer  pour  apéritif.  Combien  ces  treize 
personnes'purent-elles  consommer  de  centaines  d’huî- 
tres, servies  sans  compter,  apportées  en  tas?  M.  Ber- 
trand l’ignore,  mais  il  se  rappelle  fort  bien  le  prix  de 
ce  pantagruélique  repas  ? un  franc  par  tête  ! 

Les  prix  du  café  Anglais  vers  1868  et  même  vers 
1848  sont  tout  naturellement  plus  élevés  et  les  mets, 
encore  une  fois,  plus  recherchés  à mesure  que  le 
temps  marche.  La  carte  du  temps  de  Napoléon  III  est 
compliquée,  choisie  et  ressemble  à une  encyclopédie 
des  harnois  de  gueule.  Nous  sommes  loin  de  la  carte  de 
chez  Véry  qui,  au  Palais-Royal  ou  sur  la  terrasse  des 
Feuillants,  suffisait  à Duroc,  l’hôte  habituel  et  le  pro- 
tecteur du  chef  illustre,  et  aux  aides  de  camp  du  maré- 
chal, et  rendait  peu  à peu  millionnaire  ce  petit 
paysan  de  la  Meuse,  Véry,  qui,  avant  de  tenir  tout 
Paris  par  l’estomac,  avait  débuté  par  être  un  garçon 
de  cuisine,  un  humble  gâte-sauces. 

Un  poète  anglais,  pour  louer  la  France,  s’écriait 
qu’il  ne  pouvait  s’empêcher  d’aimer  le  pays  qui  a en- 
seigné au  monde  six  cent  quatre-vingt-cinq  manières 
de  préparer  et  de  servir  les  œufs.  Je  voudrais  bien 
connaître  ces  six  cent  quatre-vingt-cinq  recettes.  Tou- 
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jours  est-il  que  les  œufs,  qui  tiennent  si  peu  de  place 
sur  la  carte  de  1810,  remplissent  toute  une  page  de  la 
carte  de  1866.  Et  les  prix  grossissent  à mesure  que  le 
nombre  des  diverses  recettes  augmente. 

Il  nous  est  né  toute  une  école  d’historiens  statisti- 
ciens qui  étudient  nos  mœurs,  celles  du  passé  et  celles 
du  présent,  par  les  variations  des  prix  des  immeubles, 
des  vêtements,  des  denrées.  M.  Georges  d’Avenel  est 
de  ceux-là.  Il  tire  éloquemment  des  déductions  à la 
Michelet  de  l’arithmétique  des  chiffres,  si  arides  et  si 
vivants.  Je  lui  signalerai  tout  ce  qu’il  pourrait  trou- 
ver ainsi  dans  une  carte  jaunie  de  restaurateur 
disparu.  « Messer  Gaster,  premier  maître  ès  arts 
du  monde,  est  le  premier  des  guides  à suivre,  si  on 
veut  écrire  l’histoire,  et  ce  diable  de  Chamfort  me 
semble  avoir  résumé  et  deviné  toute  la  question  so- 
ciale, lorsqu’il  disait,  à propos  de  lacuisine:«  Ceux  qui 
ont  plus  de  dîners  que  d’appétit,  c’est  le  petit  nombre; 
et  ceux  qui  ont  plus  d’appétit  que  de  dîners,  c’est  le 
grand.  » 

On  pourrait  aussi  trouver  que  la  brasserie  succé- 
dant au  restaurant,  — la  brasserie  avec  son  faux  art 
de  vitraux  modernes,  sa  moyenâgerie  factice,  — c’est 
le  dîner  à peu  près  luxueusement  servi  misa  la  portée 
de  « ce  plus  grand  nombre  » qui  veut  avoir,  en  temps 
de  démocratie,  le  décor  aristocratique.  Mais,  dans  la 
brasserie  moyen  âge  comme  dans  le  cabaret  à la 
mode,  c’est  fait,  semble-t-il,  des  simplicités  de  la  cui- 
sinière bourgeoise,  de  celle  que  le  bonhomme  Chry- 
•sale  réclame  en  son  terre-à-terre  pratique  de  la  mé- 
nagère qui  doit  écumer  son  pot. 
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Il  y a réaction,  du  reste,  et  Molière  serait  heureux 
de  voir,  tout  près  de  sa  Maison,  galerie  d’Orléans,  en 
une  boutique  où  fut  jadis  une  librairie  allemande,  un 
cours  public  de  cuisine  fait  à des  femmes  et  des 
jeunes  filles  par  des  professeurs,  des  professeuses  plu- 
tôt, qui  enseignent  là  l'art  utile  du  pot-au-feu,  comme 
d’autres  enseignent  l’art  de  la  diction,  la  littérature 
courante  et  le  moyen  de  briller  en  société  en  débitant 
des  monologues.  Combien  sont  plus  utiles  ces  institu- 
trices en  tablier  blanc,  la  noble  écumoire  à la  main. 

Peut-être  cet  enseignement  nous  rendra-t-il  bien 
des  plats  oubliés,  dédaignés,  lés  plus  simples,  les  plus 
sains,  les  vieux  plats  aimés  de  nos  pères  ! Et  voilà 
pourtant  les  réflexions,  les  regrets  et  les  souhaits  qu’a 
fait  naître  la  carte  du  restaurant  Yéry,  retrouvée  en 
passant,  parmi  les  vieilles  gravures  et  de  vieux  papiers  ! 

Je  ne  savais,  lorsque  je  commençais  cette  causerie, 
ni  la  mort  soudaine  du  baron  de  Hirsch,  le  financier 
international,  ni  celle  de  M.  Léon  Say,  l’homme  d'Etat 
au  cœur  et  à l’esprit  si  français.  Voilà  une  sorte  de 
dynastie  bourgeoise  qui  disparaît  avec  le  petit-fils  de 
Jean-Baptiste  Say,  tout  un  chapitre  de  l'histoire  de 
l’économie  politique  dans  notre  pays,  toute  une  tradi- 
tion de  famille  dans  la  fidélité  à la  liberté,  aux  lettres, 
à^ce  clair  génie  de  notre  France  qui  répugne,  en  fin 
de  compte,  aux  étroitesses  sectaires  et  aux  grandilo- 
quences nébuleuses  des  rhéteurs.  Je  ne  m’étonne  pas 
que  M.  Gladstone  ait  si  vivement  aimé  et  si  justement 
apprécié  M.  Léon  Say.  L’homme  d’État  anglais  avait 
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été  séduit  par  la  science,  dissimulée  sous  une  infinie 
bonne  grâce,  de  l’homme  politique  français.  Il  avait 
retrouvé  en  lui  un  lettré  de  sa  race,  aimant  les  livres, 
les  arts,  érudit  sans  être  pédant,  souriant  même  aux 
heures  périlleuses  et,  en  dépit  de  son  sourire,  prenant 
tout  au  sérieux  sans  rien  pousser  au  tragique. 

M.  Léon  Say  était  un  causeur  délicieux.  Nous  l'écou- 
tions, à l'Académie,  avec  un  plaisir  infini.  Il  avait  la 
raison  persuasive  et  le  mot  qui  résume  et  fait  balle. 
D'une  courtoisie  bien  française,  aimable  et  accueillant, 
on  fut  un  peu  étonné  lorsque  M.  Gladstone,  précisé- 
ment pour  le  juger,  dit  à M.  Félix  Faure,  tout  récem- 
ment : 

— Quant  à M.  Léon  Say,  c’est  un  roc . 

Gela  prouve  que  le  grand  old  man  se  connaît  en 
hommes.  Un  roc  peut  être  souriant  aussi  et  les  fleurs 
poussent  sur  les  rochers.  On  pouvait  ne  voir  en  M.  Léon 
Say  que  la  bonne  grâce  et  les  fleurs  — la  solidité 
était  dessous  et  celui-là  fut  un  de  ces  hommes  d’État 
qui  trouvent  que  les  idées  de  liberté  ont  d'autant  plus 
de  force  dans  le  monde  qu’on  sait  les  rendre  plus 
généreuses,  et  pour  les  faire  mieux  comprendre,  les 
faire  mieux  aimer. 


Question  parisienne.  — Le  modèle  de  Falguière.  — Statues  et 
portraits.  — Mlle  Lange.  — George  Sand.  — Le  chah  de 
Perse  à l’Opéra.  — Souvenirs  de  1889.  — Une  soirée  de  gala. 
— M.  Carnot.  — Le  roi  Dinah-Salifou.  — La  Tempête.  — 
M.  de  Lesseps.  — Le  Journal  du  chah  en  1873.  — Impres- 
sions de  voyage.  — L'empereur  Guillaume.  — M.  de  Bis- 
marck. — Les  Souvenirs  du  général  du  Barail.  — Mac-Mahon 
et  Victor  Hugo.  — Une  revue  et  unfeu  d’artifice.  — Le  chah 
de  Perse  et  la  monarchie.  — Rêve  de  renaissance.  — Pour- 
quoi Nasr-ed-Dine  fut  populaire.  — Un  pendu.  — Le  divertis- 
sement de  Thomas  Diâfoirus.  — Un  Goya.  — L’art  dramatique 
de  l’avenir.  — Le  rapport  de  M.  Henri  Lavedan  à la  Société 
des  auteurs.  — Dumas  fils.  — Les  maîtres  et  les  jeunes.  — 
Morts  et  vivants.  — L'avenir. 

5 mai. 

A ne  lire  que  certains  journaux  on  pourrait  croire 
vraiment  que  la  grande  préoccupation  actuelle  de. 
Paris,  ce  n’est  point  le  ballottage  des  élections  muni- 
cipales ou  les  conséquences  que  peut  avoir  pour  PEurope 
l'assassinat  d'un  souverain  dans  une  ville  d’Asie,  mais 
la  grave  question  de  savoir  si,  oui  ou  non,  M.  Falguière 


LA  VIE  A PARIS 


149 


en  sculptant  sa  Danseuse  a pris  pour  modèle  une  bal- 
lerine très  connue. 

Que  d’esthétique  et  que  de  propos  d’alcôve  autour  de 
l’œuvre  du  statuaire!  <(  Je  ferai  votre  portrait  en  pied 
dans  un  roman,  disait  une  femme  de  lettres  illustre, 
irritée  contre  un  sculpteur  célèbre  ; je  vous  peindrai, 
prenez-y  garde,  au  moral  et  au  physique  ! — Et  moi 
aussi,  dit  le  statuaire.  Je  vous  exposerai  nue  au  Salon, 
et  tout  le  monde  vous  reconnaîtra.  » Ces  étalages  ou 
ces  vengeances  ne  datent  pas  d’aujourd’hui  : Mlle  Lange 
n’ayant  point  payé  son  portrait  à son  peintre,  celui-ci 
la  transformait  en  Danaé  et  la  montrait,  sous  la  pluie 
d’or,  sans  voiles,  aux  désœuvrés  du  Directoire. 

Il  n'y  a certes  aucune  pensée  de  pilori  dans  l’œuvre 
de  M.  Falguière.  Tout  au  contraire,  et  la  danseuse 
dont  tout  le  monde  parle  aurait  grand  tort  de  s’en 
fâcher.  La  calomnie,  en  pareil  cas,  ne  commence 
qu’au  moment  précis  où  la  beauté  cesse.  Avec  Fal- 
guière, un  tel  danger  n’était  pas  à craindre.  Il  a sans 
doute  été  indiscret,  il  n’a  pas  même  été  médisant. 

La  statue  eût  fait  la  joie  du  pauvre  chah  de  Perse 
que  je  revois  encore,  lorgnant  de  sa  jumelle  énorme, 
après  avoir  relevé  ses  lunettes  d'or  jusqu’à  son  bon- 
net, les  danseuses  de  la  Tempête  à l’Opéra. 

C’était  en  1889,  et  le  chah  visitait  Paris  pour  la  troi- 
sième fois.  Il  avait  vu  l’Exposition  dernière,  il  se  pro- 
mettait bien  de  voir  l’exhibition  de  1900.  Il  aimait  Paris 
et  c’est  bien  aussi  pourquoi  cet  assassinat  de  Nasr  ed 
Di  ne  par  un  fanatique  a ému  nos  Parisiens  comme 
s’il  s'agissait  d’une  personnalité  du  boulevard.  Le 
chah  avait  fini  par  devenir,  en  quelque  sorte,  pour 
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nous  une  figure  familière.  C’était  un  personnage 
des  Mille  et  une  Nuits  mis  à la  portée  de  nos  curio- 
sités baguenaudières. 

Ce  soir  lointain  de  la  représentation  de  gala  à 
l’Académie  de  musique,  ou  il  nous  apparut,  couturé 
de  pierreries,  m’est  resté  présent  comme  une  vision 
tout  à fait  précise.  Oui,  je  le  revois,  étincelant,  dans 
la  loge  d’honneur  élevée  pour  lui  au-dessus  de  l’am- 
phithéâtre, au  centre  de  la  salle,  deux  émeraudes  et 
un  rubis  à chaque  épaulette,  son  sabre  à poignée  de 
diamants  soutenu  par  un  baudrier  de  topazes,  le  lion 
de  Perse,  un  lion  éblouissant  au  bonnet,  un  ordre  gros 
comme  un  œuf,  diamants  encore,  pendant  à son  cou, 
et,  sous  ces  constellations  de  pierreries,  l’air  froid, 
intelligent,  presque  féroce.  Assis  et  promenant  son 
regard  sur  la  salle  à travers  ses  lunettes  rondes,  il  se 
levait  tout  à coup  d’un  mouvement  brusque,  comme 
d’un  soubresaut,  laissait  là  M.  et  Mme  Carnot,  placés 
à ses  côtés,  et  qui  s’entre-regardaient  un  peu  surpris, 
puis  suivaient  leur  hôte  au  fond  du  salon  pour 
obéir  à l’étiquette  ; il  revenait,  se  rasseyait,  saluait 
rapidement,  et  je  le  vois  encore  plantant  son  regard 
dur  sur  le  visage  de  je  ne  sais  quel  membre  de  l’Ins- 
titut incliné  devant  lui.  Il  semblait  s’ennuyer  parfai- 
tement. L’((  enlèvement  des  âmes  »,  dans  la  Tempête , 
parut  cependant  lui  plaire,  le  distraire  un  peu  et  il 
regarda  alors  M.  Carnot  d’un  air  satisfait. 

Mais  la  bonne  grâce  exquise  de  Mme  Carnot  et  la 
bonté  patiente  du  président  n’arrachaient  pas  à la 
physionomie  du  chah  ce  je  ne  sais  quoi  de  sou- 
cieux, de  morne  et  de  brusque  qui  nous  frappa.  A un 
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moment  donné,  Nasr  ed  Dine  parut  sourire  et  fit  de 
la  main  un  signe  bienveillant  à M.  de  Lesseps  qu’on 
lui  présentait.  Il  lorgna  encore  une  fois  la  salle  et  la 
scène,  puis,  avant  la  fin  du  spectacle,  s’en  alla,  un 
peu  maussade  en  apparence,  et  comme  déçu. 

En  même  temps  que  cet  Oriental  solide  et  agile, 
nerveux,  agité,  on  pouvait  voir,  ce  soir-là,  à l’Opéra  — 
non  pas  dans  la  loge  d’honneur,  mais  aux  fauteuils 
d’amphithéâtre  — le  roi  Dinah  Salifou,  beau  nègre 
portant  sur  la  tête  une  toque  de  velours  pourpre  brodé 
d’or,  le  ruban  de  la  Légion  d’honneur  sur  sa  robe  noire, 
et-  à sa  ceinture,  le  sabre  que  lui  avait  précisément, 
le  matin  même,  donné  le  chah  de  Perse.  Il  était  beau 
comme  un  bronze,  d’un  noir  d'ébène,  ce  roi  Salifou,  et, 
placé  à quatre  pas  de  moi,  à côté  de  la  reine  Phillis, 
jeune,  l’air  doux,  le  visage  fin  et  le  profil  agréable, 
presque  joli,  devenant  même  tout  à fait  séduisant 
lorsqu’elle  souriait,  l’air  bonasse  et  narquois  à la  fois, 
aux  sauts  énormes  du  Caliban  du  ballet  d’Ambroise 
Thomas,  tandis  que,  d’une  adorable  petite  main  que 
Falguière  eût  moulée,  sans  indiscrétion,  elle  maniait, 
aussi  prestement  qu’une  Espagnole,  avec  une  grâce 
tout  à fait  civilisée  et  coquette,  un  petit  éventail  de 
dix  sous. 

Que  c’est  loin,  tout  cela!  Sept  années!  Et  l’auteur 
du  ballet  qui  tirait  seul  le  chah  de  sa  brusquerie 
sombre,  et  le  grand  Français  qu’on  amenait  au  souve- 
rain d’Asie  comme  une  vivante  gloire  nationale,  et  le 
loyal  et  honoré  chef  d’Etat  qui  recevait  alors  le  chah  de 
Perse  au  nom  de  la  France,  tous  ont  disparu,  le  roi 
des  rois  tué  par  uneballe,  lechefde  République  frappé 
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d’un  poignard.  Qui  nous  eût  prédit  la  destinée  de  ces 
hommes,  acclamés  par  toute  une  salle,  et  averti  que  le 
meurtre  était  tapi  derrière  les  draperies  de  velours 
rouge  aux  crépines  d’or? 

Errant,  dépossédé,  misérable,  le  roi  Dinah  Salifou 
reste  seul.  Mais  depuis  longtemps  il  aduvendre  sa  toque 
pourpre  galonnée  et  échanger  contre  des  vêtements 
d’usage  le  sabre  du  chah  dont  il  serrait  si  glorieusement 
la  poignée.  Et  la  reine  Phillis,  au  naïf  et  pourtant 
malin  sourire,  qu’est-elle  devenue,  la  petite  souveraine 
étonnée,  et  saura-t-elle  même  jamais  que  cet  homme 
est  mort  qui  lui  était  apparu  ruisselaht  de  pierreries 
et  qui  avait  donné  un  sabre  d’honneur  au  , petit  roi 
d'Afrique  ?... 

Mais  où  sont  les  neiges  d’antan? 


Le  chah  de  Perse  a-t-il  écrit  le  Journal  de  son  voyage 
de  1889?  C’est  probable.  Une  l’a  du  moins  pas  publié, 
que  je  sache.  Je  n’ai  là  que  la  traduction  anglaise  de 
ses  premières  impressions  de  voyage  en  Europe  (1873). 
Il  n’y  faudrait  pas  chercher  l’esprit  et  les  ironies  des 
Lettres  persanes , et  ce  Persan-là  n’a  rien  du  mordant 
de  Montesquieu  ; mais  il  voit  bien,  il  note  les  incidents 
de  route  avec  la  fidélité  scrupuleuse  d’un  traveller 
anglais,  précis  comme  un  horaire  de  railway.  Il  a de 
la  bonhomie  et  de  la  franchise.  Il  va  de  Téhéran  à 
Astrakan  en  vingt-six  jours,  reste  quatorze  jours 
en  Russie,  vingt  jours  en  Allemagne  et  en  Belgique, 
dix-huit  jours  en  Angleterre,  dix-neuf  jours  en  France 
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et  en  Suisse,  consacre  trois  semaines  à l’Italie  et  à 
l’Autriche,  onze  jours  à la  Turquie,  et  rentre  chez 
lui  par  la  Géorgie  — mais  il  ne  se  pique  point  d’avoir 
jugé  tous  ces  peuples  d’une  façon  définitive.  Il  les 
reverra. 

La  première  page  de  son  livre  ne  manquait  ni  de 
grandeur  ni  de  couleur.  Le  chah  trace  gravement  ces 
lignes  avant  de  partir: 

Au  nom  du  Seigneur  compatissant  et  miséricordieux . 

« Ceci  est  le  journal  du  voyage  en  Europe  que  nous 
nous  proposons  d’écrire,  pour  notre  joie  et  sanctifica- 
tion, par  la  volonté  du  Dieu  très  haut,  tout-puissant, 
incomparable,  miséricordieux,  bienfaisant.  — Qu’il 
nous  accorde  la  santé  ! » 

Le  chah  estd’ailleurs  frappé,  durant  tout  ce  voyage, 
des  spectacles  extérieurs  bien  plus  que  desmœurs  des 
pays  qu’il  traverse  et  des  caractères  des  hommes  qu’il 
rencontre.  A Berlin,  ce  qui  l’attire  surtout,  c’est 
Y Aquarium.  Il  y va  deux  fois  et  s’arrête  avec  une  atten- 
tion passionnée  devant  une  tortue.  Un  unau  ou 
paresseux  le  comble  d’étonnement.  Il  écrit  à propos 
des  curiosités  de  l’établissement  : « C'est  une  des  cho- 
ses de  ce  monde  dignes  d'être  vues.  » 

Aucune  appréciation  sur  le  vieil  empereur  Guillaume 
ou  l’impératrice  Augusta  : « Visite  d’adieu  à Vempe- 
reur.  L’empereur  entra,  s’assit  et  nous  causâmes.  La 
femme  de  l’empereur  m’offrit  un  vase  de  porcelaine.  » 
Et  c’est  tout.  Le  chah  désire  tout  naturellement  voir 
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le  prince  de  Bismarck.  Quelle  impression  emportera- 
t-il  du  chancelier  de  fer  ? 

Oh  ! la  moins  compliquée  qu’il  soit  ! « Vendredi  6 
» juin . — Nous  allâmes  rendre  visite  au  prince  de  Bis- 
» marck.  Il  était  chez  lui,  vint  à notre  rencontre.  Sa 
« demeureest  petite  et  simple.  Sa  femme  et  sa  fille  étaient 
» assises  dans  le  salon.  Une  longue  conversation  s'en - 
» suivit . Puis  nous  partîmes  et  allâmes  au  musée.  » 

Et  c’est  tout?  — c’est  tout.  On  n'accusera  pas  le 
chah  de  Perse  de  trahir  les  secrets  diplomatiques.  Les 
impressions  qu’il  ressent  à Paris  sont  du  même  genre. 
Il  s’étend  volontiers  sur  les  curiosités  du  Jardin 
d’acclimatation  et  les  séductions  de  Mabille.  La  flore 
et  la  faune  des  pays  qu’il  traverse  l’intéressent  par- 
dessus tout,  comme  les  enfants.  Même  cultivés,  ces 
cerveaux  d’Asiatiques  semblent  embryonnaires  encore. 
Le  général  du  Barail,  dans  ses  Souvenirs  si  intéres- 
sants, si  amusants,  si  poignants  aussi,  en  un  mot  si 
français  et  qu  i!  écrit  au  galop , dit-il,  oui,  mais  avec 
une  élégance  et  une  furia  de  grand  cavalier,  a tracé, 
en  quelques  vigoureux  coups  de  plume,  le  portrait  du 
chah  se  gorgeant  de  sorbets,  de  pâtisseries,  de  tran- 
ches de  melon  glacé,  pendant  les  fêtes  officielles  de 
ce  temps.  Le  général  était  stupéfait  de  la  capacité  de 
l’estomac  du  souverain  persan.  Il  regardait  le  docteur 
Tholozan  comme  pour  lui  demander  s’il  ne  redoutait 
pas  pour  son  auguste  client  une  indigestion  ou  une 
apoplexie  foudroyante.  Je  me  rappelle  Nasr  ed  Dine, 
■debout,  une  soucoupe  et  une  cuiller  à la  main,  man- 
geant avidement,  dévorant  aussi  des  glaces,  à Long- 
champs,  pendant  des  heures,  tandis  que  défilaient 
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nos  soldats  passés  en  revue  par  le  maréchal  de  Mac- 
Mahon,  pour  le  grand  plaisir  du  chah  de  Perse. 

Victor  Hugo  tira  même  parti  de  l’antithèse  dans 
une  pièce  de  vers  où  il  déclarait  que,  vaincu  et 
humilié,  il  saurait 

Se  garder  de  montrer  son  armée  aux  passants! 

J*entends  même  encore  le  poète,  dont  on  parlait  de 
saisir  le  volume  où  ces  vers  venaient  de  paraître, 
nous  dire  : 

— Que  le  maréchal  m’envoie  des  témoins,  soit  : je 
les  accepte  ! Mais  un  duel  par  la  saisie,  ce  ne  serait 
pas  d’un  soldat  ! 

Je  n’invente  rien. 

Le  général  du  Barail  — ce  pittoresque  écrivain 
militaire  qui  restera  désormais  comme  le  Marbot  des 
guerres  d’Afrique,  du  Mexique  et  du  Rhin  — raconte 
encore  la  fête»  donné  au  chah  à Versailles  et  le  feu 
d’artifice  qui  se  faisait  attendre,  ne  partait  pas  et 
amenait  sur  les  lèvres  du  maréchal  , de  Mac-Mahon 
ces  mots  de  colère  contre  les  artificiers  : 

— Àh  çà!  mais  qui  est-ce  qui  commande  donc  dans 
cette  boutique-là? 

Le  chah,  dont  la  patience  n’était  point  la  vertu, 
dut  être  satisfait  de  l’impatienee  du  maréchal.  Ce  qui 
rendit  le  chah  si  populaire  chez  nous,  c’est  qu’il  venait 
nous  visiter  après  nos  défaites.  Paris,  en  1873,  était 
en  deuil  depuis  trois  ans.  La  politesse  lui  imposait  de 
fêter  l’hôte  qui  lui  venait  du  pays  fabuleux  d’un 
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Haroun-al-Raschid,  car  Paris  confondait  le  khalife  de 
Bagdad  (Syrie)  avec  le  souverain  de  Téhéran  (Perse). 
Paris  en  profita  et  se  rua  vers  les  feux  d’artifice,  se 
pressa,  se  poussa  sur  le  passage  du  chah  avec  la  furie 
d’un  peuple  qui  adore  le  plaisir  et  qui  en  était  sevré, 
s’en  privait  depuis  de  longs  mois,  par  décence.  La 
Marche  persane  montant  dans  l’air  parisien,  avec  ses 
bruits  de  cimbales,  fut  comme  le  signal  d’un  réveil  de 
gaieté.  On  pouvait  bien  sourire,  puisque  c’était  par 
courtoisie.  La  foule  fit,  vers  le  Champ  de  Mars  où 
passait  la  retraite  aux  flambeaux,  une  sortie  torren- 
tielle. On  sut  gré  au  chah  de  Perse  de  nous  avoir 
fourni  le  prétexte  de  retrouver  un  peu  de  belle 
humeur. 

Ce  qui  fut  très  divertissant  et  très  ironique  — le 
général  du  Barail  le  constate  spirituellement  lui-même 
— c’est  que  les  partisans  de  la  monarchie  crurent 
voir  dans  cette  poussée  du  peuple  de  Paris  vers  une 
aigrette  de  diamants  la  preuve  certaine  des  sentiments 
monarchiques  de  la  population.  On  pouvait  bien 
songer  à proclamer  roi  le  comte  de  Chambord,  puisque 
les  Parisiens  criaient  : Vive  le  chah  de  Perse  ! 

Les  vivats  qui  retentissaient  sur  le  passage  du 
bonnet  d'astrakan  de  Sa  Majesté  asiatique  prouvaient 
clairement  que  l’on  pouvait  ramener  le  drapeau 
blanc.  ((  Vous  le  voyez,  disait  un  ministre  d’alors  en 
montrant  Gavroche  et  ses  parents  éblouis  par  la 
bijouterie  du  chah,  ils  réclament  la  monarchie!  » Les 
grands  politiques  ne  raisonnent  jamais  autrement. 
Les  illusions  font  partie  du  bagage  des  hommes 
d’État.  Et  peut-être  faut-il  qu’il  en  soit  ainsi  pour 
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qu'ils  puissent  accomplir  de  grandes  choses  qui  ne 
semblent  petites  que  lorsqu’on  les  mesure  à l’aune 
du  succès.  Mais  c’est  parce  que  le  chah  fut  du 
bagage,  c’est  parce  qu’il  apporta  aussi  à notre  pauvre 
Paris  en  robe  noire  l’illusion  d’une  renaissance,  l’éclat 
d’une  visite  amie  où  il  y eut  bien  des  éclairs  de 
fusées,  vite  éteintes,  et  bien  des  éclats  de  strass,  qu’il 
est  demeuré  et  demeurera  populaire  parmi  nous,  et 
c'est  pour  cela  que  les  Parisiens  suivront  de  loin, 
avec  émotion,  le  convoi  du  chah  assassiné  après  le 
noble  président  de  notre  République  et  endormi  à 
son  tour  dans  sa  mosquée  aux  revêtements  de  faïence 
et  de  marbre  doré,  comme  Sadi  Carnot  dans  son 
Panthéon  de  pierre. 

Nasr  ed  Dine  a,  un  jour  de  notre  histoire,  incarné 
pour  nous  un  rêve,  celui  de  notre  patriotique  renou- 
veau. Il  n’y  a que  les  rêves  que  l’homme  n’oublie  pas. 

Le  Chah  revenant  à Paris  n’eût  point  manqué  d’aller 
voir  ce  spectacle  offert  depuis  quelques  jours  au 
public  : un  homme  suspendu  au  bout  d’une  corde  et 
tenant  le  pari  qu’il  restera  en  cette  posture  durant 
treize  jours.  Ce  n’est  pas  là  précisément  un  spectacle 
parisien.  Yankee  plutôt,  bien  que  le  patient  soit  fran- 
çais. Thomas  Diafoirus  offrait  à Angélique  de  l’inviter, 
avec  la  permission  d’Argan,  à aller  voir,  pour  se 
divertir,  la  dissection  d’une  femme  sur  quoi  il  devait 
raisonner.  C’est  un  divertissement  de  ce  genre  que 
nous  offre  le  pendu  de  la  rue  Fontaine,  et  Toinette  le 
trouverait  ironiquement  aussi  galant  que  la  Comédie. 

14 
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Ce  n’est  pas  sans  difficulté  que  j’ai  pu  voir  ce  pen- 
du. A ma  première  visite,  on  ne  pouvait  le  présenter 
au  public.  Il  venait  d’avoir  une  syncope  et  les  méde- 
cins, me  dit-on,  s’occupaient  à le  frictionner.  J’espé- 
rais, l’heure  à laquelle  je  me  présentai  étant  celle  du 
déjeuner,  que  le  pauvre  diable  prenait  non  de  l’éther, 
mais  de  la  nourriture.  Un  peu  plus  tard,  il  m’a  été 
donné  de  le  contempler  au  bout  de  sa  corde.  L’im- 
pression est  assez  macabre.  Ce  maigre  corps,  vêtu  de 
toile  blanche,  et  qui  tressaille  parfois  dans  le  vide  au 
bout  de  la  corde,  ce  visage  noir  et  crispé,  le  profil 
aigu,  le  menton  ras,  avec  une  expression  de  visible 
souffrance  ; ces  mains  brunies  du  soleil,  aux  veines 
durement  gonflées,  font  songer  immédiatement  à 
quelque  lugubre  eau-forte  de  Goya.  On  dirait  une 
scène  sinistre  d’m  pace. 

L’homme  d’ailleurs  — qu’on  prendrait  au  besoin 
pour  un  matelot  pendu  aux  vergues  du  navire  — 
demeure  là-haut,  les  paupières  closes,  sans  doute 
pour  fuir  le  vertige  du  vide.  Et  les  spectateurs 
regardent,  stupéfaits,  tandis  qu’on  leur  offre  de  petits 
morceaux  de  corde  qui  doivent  leur  assurer  « cinq 
cent  mille  francs  à la  fin  du  mois  ». 

— Ce  n'est  pas  la  corde  d’un  vrai  pendu,  répondait 
sèchement  un  monsieur,  sans  doute  essentiellement 
classique  et  correct  en  ses  superstitions. 

— Précisément,  répliqua  le  vendeur  de  corde, 
celle-ci  porte  chance,  l’autre,  plus  funèbre,  porte 
guigne . 

Le  monsieur  a acheté  son  lambeau  de  corde  et  m'a 
paru  sortir  satisfait. 


LA  VIE  A l’ARIS 


159 


Auteurs  dramatiques,  mes  amis,  qui  vous  réunissez 
aujourd’hui  en  assemblée  générale  pour  constater  les 
recettes  des  vivants  et  saluer  les  œuvres  de  vos  morts, 
vous  aurez  beau  chercher,  vous  n’atteindrez  jamais  par 
le  talent,  l’esprit,  l’impétuosité,  l’étude  des  caractères, 
les  inventions  dramatiques,  à l’intérêt  poignant  que  fait 
naître  brusquement,  brutalement,  un  excentrique  qui 
gage  de  passer  des  journées  la  corde  au  cou,  et  qui 
tient  la  funèbre  gageure. 

Et  si  c’était  là  l’art  de  l’avenir,  par  hasard,  et  si  ces 
exhibitions  devenaient  fréquentes,  le  drame  le  plus 
noir  semblerait  bien  vite  assez  fade.  On  demanderait 
le  guillotiné  après  le  pendu,  et  les  Nicolet  de  l'excen- 
tricité féroce  s’étudieraient  à faire,  dans  le  genre 
sombre,  de  plus  en  plus  fort. 

M.  Henri  Lavedan  doit,  dans  la  séance  des  auteurs 
qui  a lieu  aujourd'hui  même,  payer,  dans  son  rapport 
de  fin  d’année,  la  dette  du  souvenir  à ceux  que  nous 
avons  perdus. 

— Venez  à la  séance,  me  disait  un  ami,  vous 
entendrez  de  Lavedan,  sur  Alexandre  Dumas,  un 
morceau  tout  à fait  brillant,  très  remarquable  et 
profondément  courageux. 

Brillant,  remarquable,  je  n’en  doute  pas.  Le  jeune 
écrivain,  déjà  maître  de  son  art  et  de  sa  forme,  est  un 
styliste  supérieur.  Mais  n’y  a t-il  pas  un  signe  des 
temps  en  ce  simple  fait  qu’il  est  courageux,  lorsqu’on 
est  jeune  comme  M.  Lavedan,  de  déclarer  aux  jeunes 
gens,  ses  compagnons,  qu’on  doit  la  reconnaissance 
aux  maîtres  d’hier  et  le  respect  à leur  mémoire? 

Il  est  courageux  de  déclarer  que  Dumas  fils  est  une 
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des  gloires  de  notre  théâtre,  une  des  impérissables 
renommées  de  la  patrie.  Il  est  courageux  de  protester 
contre  les  facéties  des  amateurs  de  paradoxes  qui  ne 
voulurent  voir,  au  lendemain  de  la  mort  du  maître, 
qu'un  commis-voyageur  spirituel  dans  cet  homme  en 
qui  la  grande  âme  de  Tolstoï  salue,  avec  raison,  un 
apôtre.  Il  est  courageux  de  dire  qu’un  génie  français 
est  un  génie  et  que  deux  et  deux  font  quatre. 

Oh!  la  crainte  de  ne  point  paraître  assez  avancé , 
dont  parlait  si  bien  M.  Paul  Deschanel,  l’autre  jour, 
elle  existe  aussi  en  littérature,  en  art,  en  toutes 
choses,  et  elle  conduit  aux  violences  et  aux  injustices. 
J'aime  à lire  les  revues  des  jeunes.  J’y  trouve  bien  de 
la  sève,  bien  du  talent  — des  talents  divers,  un 
bouillonnement  d’idées  nouvelles  — et  tant  d’espé- 
rances! On  s’apercevra  même  que  la  génération  d'hier 
a eu  son  homme  de  génie,  lorsqu’on  réunira  les  pen- 
sées, les  reliquiae , les  admirables  esquisses  laissées 
par  ce  Jules  Laforgue  que  la  mort  a frappé  trop  tôt 
pour  sa  gloire  et  pour  celle  des  lettres  françaises.  Ce 
qui  manque  à la  plupart  de  ces  nouveaux,  c’est  la 
naïveté,  l’élan,  l’illusion,  le  goût  de  la  chimère  et  le 
besoin  d’aimer.  Parbleu,  à vingt  ans,  on  aimera  tou- 
jours! Mais  pourquoi  s’attacher  à paraître  sec  et 
froid,  à nier,  à déchirer,  à démolir?  Détester,  c’est 
être  dupe.  Il  n’est  que  la  foi  qui  sauve  ! 

J’en  sais  beaucoup  parmi  les  jeunes  qui  pourraient, 
comme  ces  aînés  qu’ils  méprisent,  Hugo,  Musset, 
Sand,  Dumas,  devenir  de  grands  créateurs  : pourquoi 
s’attarder  à 11'êtrc  que  de  petits  fossoyeurs? 
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Paris  et  Moscou.  — Le  couronnement  du  tsar.  — Paris  pavoisé. 

— Un  poète  prophète.  — La  France  et  le  prince  Elim  Mets- 
chersky.  — Les  Roses  noires.  — Vers  russes.  — Un  crime.  — 
La  malle  de  Couville.  — L’assassin  Joseph  Aubert.  — Un  faux 
poète.  — Le  raté.  — Les  graphomanes.  — Le  sang  et  l'encre. 

— Les  Mystères  du  bois  de  Boulogne.  — Le  criminel-né  et  le 
criminel  par  étapes.  — Le  maître  de  la  criminalogie.  — 

— Cesare  Lombroso.  — L 'Homme  criminel.  — Lombroso  à 
Turin.  — Un  laboratoire.  — Le  médecin  des  scélérats.  — Ce 
que  deviennent  les  brochures  d’années  en  années.  — Le  cas 
de  Passanante.  — La  lutte  pour  la  pellagre.  — L’Ennemi  du 
peuple.  — Un  apôtre.  — Point  d’interrogation  sur  les  cri- 
minels. 

28  mai. 

Parmi  les  trois  couleurs  françaises,  le  bouton  d’or 
du  drapeau  russe  flotte  aux  façades  des  monuments, 
aux  fenêtres  pavoisées  de  Paris.  Paris  salue,  de  loin? 
le  jeune  tsar  qui  a posé  hier  sur  sa  tête  la  lourde 
couronne  des  vieux  empereurs.  Au  son  des  cloches  du 
Kremlin,  les  cœurs  français  ont  tressailli,  et  c’est  pour 
nous  une  fête  aussi  de  la  patrie  que  ces  lointaines 

14. 


162  LA  VIE  A Ï^A  RIS 

acclamations  dont  les  échos  nous  arrivent  à travers 
l’espace. 

Hier,  dans  une  commune  pensée  de  paix,  d’affection 
«et  d’espoir.  Paris  et  Moscou  ont  fraternisé... 

Blanche  Moscou,  la  ville  aux  cent  coupoles, 

La  ville  grande,  admirée  aux  deux  pôles, 

La  ville  forte  où  Dieu  s'est  fait  un  fort, 

La  ville  chaste  aux  pudiques  murailles, 

Qui  pour  les  tiens  as  de  tendres  entrailles, 

Pour  l’ennemi  de  longs  baisers  de  mort. 

Qui  chante  ainsi?  C’est  un  poète  mort,  un  roman- 
tique venu  de  Russie,  écrivant  dans  notre  langue,  au 
temps  où  Hugo  était  maître,  où  Musset  était  jeune,  le 
prince  Elim  Metschersky,  dont  la  vie  fut  un  roman,  la 
mort  un  poème  et  l’œuvre  une  œuvre  française. 

C’est  lui  qui,  le  premier,  chanta  les  tours  aux  têtes 
crénelées,  les  lourds  clochers,  les  longs  bazars  emplis 
de  la  foule,  les  portes  dentelées  de  Moscou,  la  Ville 
sainte,  montrant  les  icônes  des  saints  « sur  son  front 
respecté  ». 

Et  je  relisais,  pendant  ces  fêtes  russes,  les  vers 
écrits  pour  nous,  à Paris,  par  ce  poète  dont  Victor 
Hugo  a dit  : « C’était  une  destinée  d’exception,  il  a eu 
une  destinée  d’exception  »,  les  vers  consacrés  par 
Elim  Metschersky  à cette  Russie  qu’il  appelait  patrio- 
tiquement sa  chimère , à cette  patrie,  « son  rêve  de 
cristal  »,  qu’il  incarnait  en  une  créature  idéale  et 
itère  : 

Blonde  comme  du  seigle, 

Riante  comme  un  nid, 

Avec  des  ailes  d’aigle, 

Des  pieds  de  granit. 
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Les  poètes  sont  des  devins.  Le  prince  Elitn  avait 
deviné  que  sa  Chimère,  avec  sa  parure  de  glaçons  du 
pôle  et  sa  neige  traînant  à ses  pieds  comme  un  man- 
teau d'hermine,  serait,  un  jour,  la  Russie  pacificatrice 
des  tsars  et  la  Russie  évangélique  d’un  Tolstoï. 

Le  Seigneur,  qui  l’inspire, 

Lui  donne  l’avenir; 

Elle  vient  pour  sourire, 

Elle  vient  pour  bénir. 

Elle  vient,  forte  et  sage, 

Rendre  aux  peuples  cassés 
La  sève  du  jeune  âge, 

L’esprit  des  temps  passés. 

Le  poète  des  Roses  noires  et  des  Boréales  nous  avait 
ainsi,  il  y a plus  de  cinquante-six  ans,  ouvert  sur 
Lame  russe  des  perspectives  inattendues.  Quelques 
délicats  seuls  écoutèrent  ses  vers  ; quelques  érudits, 
assez  peu  nombreux,  retinrent  son  nom.  Qu’est-ce 
qu’une  voix  étrangère  qui  chante  — et  qui  chante 
quand  Hugo  écrit,  étouffant  les  autres  voix  comme 
le  bourdon  de  Notre-Dame  éteindrait  les  clochettes 
voisines  ? Mais  tandis  que  Paris  pavoisait  pour 
célébrer  le  sacre  du  tsar,  tandis  que  les  drapeaux 
unis  de  France  et  de  Russie  flottaient  au  vent  de  mai, 
pour  la  joie,  comme  ils  avaient  été  naguère  crêpés 
pour  le  deuil,  j’ai  rouvert  le  poète  oublié,  le  poète 
russe  qui  était  fier  de  devenir  un  poète  français  et  qui 
rappelait  déjà,  dans  ses  vers,  après  la  retraite  de 
Napoléon  à travers  la  plaine  blanche,  l’attitude  de  la 
Russie  et  l’équité  d’Alexandre  du  lendemain  de  la 
victoire  : 
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Elle  a,  noble  et  sereine, 

Pris,  dans  sa  charité, 

Sous  son  manteau  de  reine, 

Paris  ensanglanté. 

Et,  couvrant  sa  souffrance 
De  consolations, 

Effacé  sur  la  France 
La  dent  des  nations. 

Où  repose  à présent  le  prince  Elim,  Elim  Met- 
schersky,  le  poète  ? Dans  sa  tombe,  il  a dû  frissonner 
de  joie  aux  sons  des  cloches  du  vieux  Kreml , aux 
clapotements  joyeux  des  jeunes  drapeaux  à Paris  et  à 
Moscou,  la  Ville  blanche.  Le  premier  mot  d’alliance 
littéraire  — et  c’est  par  les  lettres  et  par  les  âmes  que 
se  font  les  accords  durables  — c’est  peut-être  ce 
prince-poète  qui  l’a  prononcé. 

Sous  le  pavoisement  qui  l’égaye,  Paris  a d’ailleurs 
eu  son  dramatique  sujet  de  conversation  courante. 
Joseph  Aubert,  qui  vient  d’assassiner  un  homme  pour 
lui  voler  sa  collection  de  timbres-poste,  et  sa  maîtresse, 
Marguerite  Dubois,  si  douce  aux  animaux  et  si  tendre 
aux  petits  chats  errants,  sont  des  personnages  de 
mélodrame  qui  viennent  de  faire  brusquement  leur 
entrée  et  qui  intéressent. 

Depuis  F affaire  Gouffé,  nous  n'avions  pas  eu  de 
cadavre  mis  aux  bagages  et  transporté  comme  un 
colis.  Et  puis,  à bien  l’étudier,  d’après  les  notes  des 
reporters  et  les  récits  des  journaux,  ce  Joseph  Aubert 
n’est  pas  un  brutal  et  un  passionné,  une  sorte  de 
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bètc  fauve  humaine  comme  l’était  Eyraud,  ce  rude  et 
trapu  étrangleur  d’hommes.  L’auteur  de  YUomo  deli- 
guente , M.  Cesare  Lombroso,  ne  reconnaîtrait  point 
en  lui,  je  pense,  du  premier  coup,  le  criminel-né . 
Joseph  Aubert  me  paraît  bien  moins  un  bandit  qu’un 
bohème.  Il  est  de  ces  ratés  que  Daudet  nous  peignit  si 
comiques,  et  qui,  lorsque  la  haine  et  l'appétit  s’en 
mêlent,  deviennent  si  parfaitement  redoutables. 

Assez  jeune  encore,  cet  homme  a essayé  de  tous 
les  métiers.  Il  est  tour  à tour  négociant  et  placier.  Il 
débite  du  vin  en  gros  et  prend  des  commandes  à 
domicile.  Il  a cette  demi-éducation  terrible  qui  fait  les 
déclassés  et  les  réfractaires.  Comme  tant  de  gens 
sans  état  fixe,  il  rêve  de  cet  état  illusoire  qui  s’appelle 
la  carrière  des  lettres.  Il  est  ou  se  croit  littérateur,  ou 
plutôt  sa  manie  d’écrire  a un  nom  scientifique  : il  est 
graphomane • 

Le  graphomane  pullule  dans  notre  société,  où  la 
mêlée  est  si  rude,  les  places  à conquérir  si  rares. 
Le  graphomane  se  croit  du  génie  et  mesure  son  œuvre 
à sa  prétention.  Il  est  fiévreux,  nerveux,  pressé, 
féroce.  Il  n’entend  ni  les  conseils  de  la  patience,  ni 
ceux  mêmes  du  bon  sens.  Il  a hâte  d’arriver.  De  quel 
droit  n'arrive- t-il  pas  ? Un  tel  est  bien  là,  debout, 
devant  lui,  qui  lui  barre  le  chemin  et  qui  n’a  pas  plus  de 
droits  que  lui  à la  renommée  et  à la  vie  ! 

Mais  cet  homme  qui  est  là  a travaillé  trente  ans  de 
suite  pour  occuper  le  pauvre  coin  qu’il  a conquis,  de 
par  son  labeur  et  son  talent  — aidés  aussi  d’un  peu 
de  chance,  je  le  veux  bien,  car  le  don  n’est  rien 
souvent  sans  un  sourire  de  la  capricieuse  fortune. 
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— Qu’importe  qu’il  ait  jadis  lutté,  cherché,  voulu, 
bûché,  souffert!  Aujourd’hui,  il  me  gêne.  Le  jour  qui 
luit  doit  être  à moi  ! J’y  ai  un  droit  absolu  de  par  mon 
désir,  ma  résolution  et  mon  génie! 

Hélas  ! aucune  commission  du  mètre  n’est  officiel- 
lement constituée  pour  mesurer,  pour  auner  le  génie. 
Le  génie  non  plus  ne  se  constate  pas  au  poids.  C’est 
l’impondérable  et  l’insaisissable.  Et  le  graphomane 
passe  à travers  la  vie,  persécutant  et  se  croyant  per- 
sécuté, maudissant  les  obstacles  et  ne  se  disant  pas 
que  peut-être  (qui  sait?)  la  foule  inattentive  n’est  pas 
si  bête  qui  dédaigne  les  efforts  incomplets  et  n’a  qu’une 
dose  de  pitié  mitigée  pour  les  vocations  malheureuses. 

Lorsque  le  graphomane  est  un  tendre  et  un  résigné, 
il  se  contente  de  gémir  sur  la  sottise  humaine  et 
s’arrête  en  chemin,  caressant  d’un  œil  doux  l amas  de 
ses  productions  méconnues.  Lorsque  le  graphomane 
est  un  bilieux,  un  révolté,  un  homme  de  colère  ou  de 
proie,  il  déchire,  il  mord,  il  devient  le  sanglier  écu- 
mant  qui  découd  non  pas  ceux  qui  le  chassent,  notez 
bien,  mais  ceux  qu’il  pourchasse  lui-même.  On  ne 
saura  jamais  tout  ce  que  le  cœur  d’un  homme  qui  a 
non  du  sang,  mais  de  l’encre  dans  les  veines,  contient 
d'amères  vésicules  toutes  prêtes  à crever.  Enfin, 
quand  le  graphomane  est  un  imaginatif  qui,  audacieu- 
sement, traduit  ses  rêves  fous  en  pratique,  il  devient 
ce  Joseph  Aubert  qui,  de  raté  se  fait  criminel,  et  de 
romancier  de  pacotille  se  change  brusquement  en  un 
romancier  en  action. 

Il  avait  eu  l’ambition  de  continuer  et  de  compléter 
Eugène  Sué  et  Paul  Féval.  Ne  s’était-il  pas  avisé  de 
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trouver  qu’après  les  Mystères  de  Paris  et  les  Mystères 
de  Londres , la  littérature  romanesque  gardait,  béante, 
une  lacune?  Personne  n’avait  songé  à écrire  les  Mys- 
tères du  Bois  de  Boulogne  ! Quel  étonnement  ! Le  siècle 
pourtant  attendait  ce  livre. 

— Eh  bien,  cette  œuvre  à laquelle  nul  n’a  pensé, 
c’est  moi  qui  la  ferai  ! 

Et  il  l’a  faite.  Et  il  l’a  lue  à de  pauvres  diables  qui 
ont  peut-être  été  éblouis  par  les  inventions  du  grapho- 
mane.  (Oh!  ces  lectures  entre  intimes,  ces  succès  de 
famille  et  de  five  o’clock!)  Et  il  l’a  proposée  aux  jour- 
naux, cette  œuvre  qui  devait  assurément  — ou  le 
monde  est  inique  — lui  assurer  la  fortune.  Ces  imbé- 
ciles de  directeurs  de  journaux  lui  ont  refusé  ce  chef- 
d’œuvre.  A lire  les  vers  que  Joseph  Aubert  donnait 
sous  le  pseudonyme  de  Louis  Castel  à la  Gazette  de 
Biarr  itz , il  est  permis  de  croire  que  ses  proses,  comme 
on  dit,  étaient  assez  médiocres  : 

Il  fait  si  noir  sur  le  rivage 
Qu’on  ne  voit  rien  à quatre  pas. 

Lourde  atmosphère  et  temps  d’orage, 

Entendez  J’ouragan  là-bas! 

Lacenaire,  autre  faux  poète,  dont  les  belles  dames 
du  temps  de  Louis-Philippe  se  disputaient  les  auto- 
graphes, avait  du  moins  une  originalité  : il  savait 
rimer  en  argot.  Joseph  Aubert,  méconnu  et  plein  de 
désirs  âpres,  avide  de  jouir,  d’avoir  facilement  l’argent 
qui  donne  le  plaisir,  un  luxe  relatif,  l’amour  ou  ce  qui 
s’appelle  l’amour,  a fait  comme  Lacenaire.  A quoi 
bon  la  plume  qui  ne  nourrit  pas  son  homme  ? Lace- 
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naire  prit  le  tiers-point.  L’auteur  des  Mystères  du 
bois  de  Boulogne  choisit  je  ne  sais  quelle  arme,  et  le 
pauvre  Delahaeff,  le  collectionneur  de  timbres-poste, 
paya  pour  les  canines  du  graphomane  affamé... 

' Voilà  l’histoire.  La  foule  aime  ces  aventures  mysté- 
rieuses et  les  chefs-d’œuvre  les  plus  poignants  du 
théâtre  ne  sont  que  des  causes  célèbres  transformées 
par  le  génie.  Œdipe  roi , une  sorte  d'instruction  cri- 
minelle faite  par  un  magistrat  souverain  qui  recon- 
naît, épouvanté,  sa  propre  culpabilité.  Hamlet , une 
cause  judiciaire  encore  où  le  prince  de  Danemark  se 
fait  tour  à tour  le  juge  d’instruction,  le  président  de 
la  cour  d’assises  et  l’exécuteur.  La  malle  sanglante  de 
Couville  a fait  une  impression  aussi  grande  que  le 
plus  violent  des  mélodrames  de  d’Ennery. 

Et,  encore  un  coup,  le  meurtrier  n'est  pas  un  crimi- 
nel-né, un  de  ces  êtres  sur  la  face  desquels  la  griffe 
du  mal  a imprimé  ses  stigmates.  C'est  un  débile 
quelconque  qui,  de  désirs  en  désirs,  de  lâchetés  en 
lâchetés,  dans  l’hypertrophie  de  sa  vanité  de  littéra - 
turier  manqué,  a glissé  jusqu’au  crime  comme  on 
glisserait  dans  du  sang  bizarrement  mêlé  à de  l’encre. 

Que  je  voudrais  savoir  ce  que  le  grand  criminaliste 
Lombroso  pense  de  ce  deliquente! 

J’ai  eu  la  bonne  fortune  de  le  voir,  à Turin,  dans 
son  logis  peuplé  de  faciès  de  criminels,  l'homme  de 
génie  qui  a bouleversé  la  science,  averti  la  jurispru- 
dence, apporté  la  contribution  la  plus  étonnante  aux 
recherches  de  criminalogie  et  de  psychiatrie,  au  temps 
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où  nous  vivons.  Cesare  Lombroso  doit,  à cette  heure, 
certainement  se  préoccuper  du  cas  de  Joseph 
Aubert. 

Le  cerveau  de  Lombroso  est  toujours  en  travail.  Il 
faut  le  voir,  en  son  logis,  entre  sa  femme  et  ses 
enfants,  causant  de  tout,  de  Crispi,  de  Bourget, 
d’Annunzio,  de  Zola,  avec  une  éloquence  rare,  une 
curiosité  ardente.  Petit,  nerveux,  enflammé,  il  m’a 
rappelé  Michelet.  Il  a l'intensité  de  regard,  la  lave 
volcanique  du  grand  historien.  Et  sa  demeure,  où  tout 
est  labeur,  a le  calme  des  intérieurs  bourgeois  du 
xviii®  siècle.  Sous  la  lampe,  à côté  de  ses  deux  char- 
mantes filles,  on  le  prendrait  pour  un  modèle  de 
Greuze. 

L'auteur  de  Y Homme  criminel  est  demeuré  candide 
et  doux  en  vivant  parmi  les  meurtriers.  Dans  le  taudis 
de  la  via  di  Pô  que  le  gouvernement  italien  lui  a 
donné  pour  laboratoire,  et  qu’il  ne  veut  pas  quitter,  il 
a remué  des  idées  nouvelles  et  bouleversé  la  science. 
Quel  laboratoire  que  celui  de  M.  Lombroso  ! Deux 
chambres  étroites,  aux  fenêtres  délabrées,  où  l’hiver 
on  gèle,  où  l’été  la  chaleur  vous  étouffe  et  dont 
l’entrée  donne  sur  un  couloir  obscur  et  sonore  où  l’on 
risquerait  de  se  rompre  les  os  si  l’on  n’avait  pour  se 
guider  le  bruit  des  pas  sur  le  plancher  disjoint.  En 
somme,  deux  cellules  de  moine  dans  un  vieux  couvent, 
deux  cellules  abandonnées  remplies  d’un  bric-à-brac 
de  livres,  de  crânes,  de  fémurs,  d’objets  fabriqués  par 
les  criminels,  d’engins  et  de  machines  de  toutes 
sortes.  C'est  là,  dans  cet  antre,  pareil  à une  cave  de 
Rembrandt,  que  Lombroso  a créé  sa  science,  la 
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criminalogie.  C’est  là  qu’il  a bâti  les  fondements  de  son 
édifice. 

Et  seul  jadis,  sans  disciples,  sans  collaborateurs, 
avec  huit  cents  francs  par  an  pour  appointements,  sur 
lesquels  il  fallait  payer  le  bois  de  chauffage  et  la 
lumière  ! Du  fond  de  ces  cellules  de  misère  une  admi- 
rable œuvre  est  sortie. 

D’année  en  année,  elle  a grandi  cette  œuvre  ! 

L ’ Homme  criminel , qui  se  compose  aujourd’hui 
dans  l’édition  italienne  de  quatre  volumes  de  600  pages, 
était,  en  1876,  lors  de  sa  première  édition,  une  petite 
brochure  de  150  pages.  Vingt  ans  de  recherches  ont 
grossi  de  deux  mille  deux  cent  cinquante  pages  le 
travail  primitif.  V Homme  de  géme , qui  est  à présent 
un  volume  de  700  pages,  avait  commencé  par  être,  en 
1864,  une  conférence  dont  le  compte  rendu  ne  com- 
prenait pas  plus  de  12  feuillets.  Et,  durant  tant  d’an- 
nées, Lombroso  n’a  jamais  cessé  d’amasser  des  faits, 
de  recueillir  des  preuves,  d’élargir  ses  recherches 
pour  fonder  sur  des  bases  solides  sa  théorie.  En  cela 
vraiment  il  a cultivé  la  science  par  un  pur  amour 
pour  elle,  sacrifiant  toutes  les  considérations  maté- 
rielles d’argent  ou  de  vanité  à l’unique  désir  d’ouvrir 
des  voies  nouvelles  à l’esprit  humain,  de  créer  un 
système  d’idées  qui  pût  être  utile  à la  société  présente 
ou  future. 

Un  seul  fait  démontrera  combien  cet  amour  de  la 
science  est  désintéressé  chez  lui;  c’est  que,  pour  pou- 
voir étudier  les  criminels  sur  le  vif,  il  a accepté  de 
devenir  médecin  des  prisons  de  Turin,  une  fonction 
qui  lui  prend  trois  heures  par  jour  et  pour  laquelle  il 
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ne  reçoit  pas  un  sou  d'appointements.  Et  cependant  le 
savant  tient  à cette  place  plus  qu’à  toute  autre,  car  sur 
ces  trois  heures  il  en  garde  une  pour  étudier,  à son 
point  de  vue,  ce  personnel  bizarre  de  criminels  qui 
défile  quotidiennement  dans  les  prisons  piémontaises. 
La  prison,  c’est  sa  clinique  à ce  médecin  des  esprits. 

— Et  c’est  ainsi,  me  disait  son  élève  filialement 
dévoué,  le  très  distingué  M.  G.  Ferrero,  en  ce  moment 
à Paris,  c’est  ainsi  que  Lombroso  a pu  recueillir,  in 
anima  vili , tant  d’observations  originales.  C’est  ainsi 
qu’il  s’est  procuré  tant  de  relations...  dans  le  monde 
des  filous  et  des  scélérats.  Il  n’est  pas  rare  du  tout,  en 
effet,  qu’en  se  promenant  avec  lui  par  les  rues  de 
Turin,  on  ne  le  voie  et  on  ne  se  voie  salué  par  des 
hommes  à mine  patibulaire,  auxquels  il  rend  poli- 
ment un  coup  de  chapeau.  Ce  sont  ses  anciens  clients 
de  la  prison  qui  saluent  leur  docteur.  Quelquefois, 
c’est  un  homme  bien  mis,  d’une  allure  distinguée  et 
de  façons  aimables,  qui  arrête  Césare  Lombroso  dans 
la  rue  : « Comment!  vous  ne  me  reconnaissez  pas,  mon 
cher  maître?  » Et  comme  le  médecin  ne  se  souvient 
plus  de  ce  passant,  l’autre  lui  rappelle  qu’il  a eu 
l’honneur  d’être  soigné  par  lui.  « Oui,  oui,  mon  cher 
et  illustre  professeur...  Rappelez-vous...  rappelez-vous 
bien...  A la  prison!...  » Et  souvent  le  gentilhomme 
ajoute  qu’il  se  trouve  fort  à son  aise  maintenant.  Il  a 
fait  un  héritage  ou  il  a épousé  une  femme  riche.  Il 
porte  une  énorme  chaîne  de  montre  ; il  n’en  vole 
plus! 

Et  Lombroso,  cet  homme  doux,  modeste,  conci- 
liant, bon  comme  un  apôtre,  est  un  héros  lorsqu’il 
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faut  lutter  pour  ce  qu’il  croit  être  la  vérité  ! Un  matin 
d’hiver,  à Pavie,  il  y a plus  de  trente  ans,  il  faisait, 
étant  alors  médecin  de  l’armée,  l’autopsie  du  cadavre 
d’un  soldat  criminel.  Celui-là  avait  tué  son  officier,  je 
crois.  En  examinant,  à l’intérieur,  le  crâne,  Lombroso 
y trouve  la  fossette  occipitale  qui,  d’ordinaire,  n’existe 
plus  chez  les  hommes'  et  qui  est  un  caractère  propre 
des  singes.  L’idée  lui  vient  tout  à coup  que  le  criminel 
représentait  un  être  incomplet,  un  être  arrêté  dans 
son  développement  biologique  et  moral.  En  un 
moment,  l’idée  fondamentale  et  le  projet  de  la  déve- 
lopper furent  conçus.  Et  toute  la  vie  de  Lombroso 
découle  de  cet  eurêka . 

De  même  l’idée  du  Crime  politique  lui  vint  un  jour 
qu’il  visitait,  à l’Exposition  de  Turin  de  1884,  une 
section  consacrée  aux  souvenirs  de  la  révolution  ita- 
lienne. Lorsqu’il  trouve  ses  idées,  ses  recherches 
confirmées  par  quelque  ouvrage  de  littérature  pure, 
il  est  heureux,  d’une  joie  ingénue.  La  Maison  des  morts 
de  Dostoïevsky  l’a,  en  ce  sens,  transporté.  Dostoïevsky 
et  Shakespeare  lui  semblent  les  plus  grands  analystes 
de  psychologie  morbide.  Il  trouve,  en  revanche,  un 
peu  fantastique  le  criminel  de  Victor  Hugo,  Jean 
Valjean.  Et,  accueillant,  simple  avec  les  étrangers, 
tendre  avec  les  siens,  il  est,  je  le  répète  à sa  gloire, 
intransigeant  lorsqu’il  s’agit  de  son  devoir  et  de  la 
vérité.  Il  l’est  obstinément,  alors  même  qu’il  est  péril- 
leux de  l’être.  On  m’a  cité,  à ce  propos,  des  pages 
admirables  dans  l’histoire  de  sa  vie.  Par  exemple  les 
incidents  relatifs  au  cas  de  Passanante.  Ce  Passanante 
(c’est  le  nom  du  criminel  qui  tenta  d’assassiner  le  roi 
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Humbert  à Naples  en  1879)  était  malade  de  cette 
espèce  de  folie  qu’on  appelle  le  délire  de  la  persécu- 
tion ; le  fait  était  absolument  évident  pour  les  alié- 
nistes. Pourtant,  dans  le  monde  officiel,  on  n’aimait 
pas  qu’on  admît  l’état  maladif  du  coupable,  cet  état 
dûment  constaté  devant  diminuer  la  responsabilité  et 
la  peine  de  Passanante. 

On  eut  donc  la  science  et  l’habileté  de  choisir  des 
experts  qui  déclarèrent  tout  à fait  sain  d’esprit  le 
criminel  Passanante.  Étaient-ils  de  bonne  foi? Eurent- 
ils  peur  de  mécontenter  les  puissances  ? Quoi  qu’il  en 
soit,  il  est  certain  qu’au  point  de  vue  scientifique  leur 
expertise  était  frappée  de  caducité.  Lombroso  en  fut 
révolté,  et,  sans  se  soucier  des  conséquences,  cette 
expertise  il  l’attaqua,  il  l’attaqua  publiquement  en 
montrant  les  grossières  erreurs  dont  elle  était  pleine. 

Et  le  scandale  fut  terrible.  Lombroso  se  vit  attaqué 
de  tous  les  côtés,  traîné  dans  la  boue,  insulté  avec 
une  violence  inouïe.  Il  ne  broncha  pas.  « Je  suis  dans 
le  vrai,  » répondait-il,  très  calme.  Treize  ans  après, 
une  commission  d’aliénistes  où  figurait  plus  d'un  des 
experts  qui  avaient  déclaré  Passanante  sain  et  respon- 
sable fut  chargée  par  le  gouvernement  italien  d’exa- 
miner le  cuisinier  fanatique  alors  détenu  au  bagne  de 
Santo-Stefano.  Et  la  commission  déclara,  à l’unani- 
mité, que  les  premiers  experts  s’étaient  trompés,  que 
M.  Lombroso  avait  eu  raison  et  que  Passanante  était 
fou.  Le  détenu  fut  transporté  dans  une  maison  de 
santé.  Mais  le  professeur  Lombroso  avait  attendu 
treize  années  pour  avoir  raison. 

Et  la  lutte  de  cet  homme,  timide  encore  un  coup, 
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fait  pour  le  foyer  de  famille  ou  le  laboratoire  paisible, 
sa  lutte  pour  la  pellagre  ? Jeune  alors,  il  enseignait 
la  psychiatrie  à Pavie.  Il  avait  vu  entrer  dans  les  hô- 
pitaux de  laville  des  malades  de  pellagra,  maladie  aux 
troubles  digestifs,  nerveux  et  cutanés,  qui  sévit  affreu- 
sementdansles  campagnes  de  la  Lombardie,  et  il  vou- 
lut chercher  la  cause  du  mal.  Longues  études,  travaux 
acharnés.  Enfin  il  arrive  à cette  conclusion  que  les 
malheureux  paysans  contractaient  cette  maladie  parce 
qu’ils  mangeaient  du  maïs  gâté. 

Arrivé  là,  un  autre  se  serait  arrêté.  Lombroso  con- 
tinua ses  recherches.  Il  trouva,  il  déclara  que  les 
grands  propriétaires  étaient  en  partie  responsables  de 
la  maladie  des  paysans  auxquels  ils  donnaient  du 
maïs  pourri  qu’ils  auraient  dû  détruire.  Et  il  dénonça 
sans  détours  cette  conduite  égoïste.  Alors,  dans  cette 
ville  de  Pavie,  un  drame  intime  se  joua  qui  rappelle 
l'admirable  Ennemi  du  peuple  d’Ibsen.  Pendant  des 
années,  Lombroso  fut  harcelé,  attaqué,  diffamé  par 
ses  collègues  de  l’Université,  par  la  presse,  par  les 
hommes  politiques.  On  le  traita  de  fou,  de  charlatan, 
on  l’accusa  d’avoir  inventé  ses  expériences,  on  le  me- 
naça de  destitution,  de  procès,  et  ses  adversaires 
étaient  si  puissants  que  le  savant  dut  abandonner 
Pavie,  continuant  la  lutte  d’ailleurs,  acharné  et  im- 
passible, jusqu’à  ce  que  ses  idées,  jadis  bafouées, 
aient  triomphé,  comme  aujourd’hui. 

Cet  homme,  à la  pensée  libre,  est  pénétré  du  pur 
esprit  chrétien.  Il  est  pénétré  de  bonté  pour  les  pau- 
vres. Et  ce  n’est  pas  en  lui  attitude  ou  littérature, 
c’est  le  fond  même  de  son  âme.  Il  a poussé  l’Acadé- 
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mie  de  médecine  de  Turin,  dont  il  est  président,  à des 
enquêtes  en  faveur  des  misérables,  entre  autres  sur 
les  conditions  hygiéniques  des  steamers  qui  transpor- 
tent en  Amérique  les  émigrants  pauvres.  Il  méprise 
l’argent,  il  a l’horreurde  la  politique.  C'est  un  sage, 
je  dirai  volontiers  c’est  un  saint.  A coup  sûr,  c’est  un 
apôtre. 

C’est  Cesare  i ombroso  qui  dirait,  mieux  qu’un  juge, 
combien  Joseph  Aubert,  ce  criminel  qui  passe  de 
l’exploitation  du  rhum  Léon  XII l à 1 égorgement  de 
l’avenue  de  Versailles,  est  différent  du  criminel-né, 
aux  canines  féroces,  à la  face  asymétrique,  et  pour- 
rait répondre  à cette  question  tragique  : 

— Pour  la  société,  lequel  est  le  plus  redoutable,  du 
raté  qui  de  chute  en  chute,  comme  le  héros  de  Crime 
et  Châtiment , tombe  au  meurtre — ou  de  la  bête  fauve 
à instincts  de  singe  qui  tue  pour  tuer  et  qui  naît  mar- 
qué pour  le  crime? 

Je  crois  que  le  tigre  humain  est  moins  inquiétant 
encore  que  le  raté  ! Il  est  moins  fréquent.  Et,  en  po- 
sant la  question,  j’ai  voulu  (on  me  pardonnera  la  lon- 
gueur de  cette  causerie)  faire  connaître  aussi  l’illustre 
savant  qui,  là-bas,  dans  le  laboratoire  misérable  et 
sacré  de  la  via  di  Pô,  est  capable  dé  la  résoudre. 

L’illustre  professeur  a bien  voulu  répondre  à la 
question  que  je  lui  posais  relativement  au  cas  psycho- 
logique de  Joseph  Aubert,  l’assassin  à l’ordre  du 
jour,  et  il  m’écrivait  une  lettre  dont  j’extrais  ces 
quelques  lignes  : 
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((  Pour  ce  qui  est  de  votre  diagnostic,  vous  vous  êtes 
montré  un  vrai  aliéniste  et  vous  êtes  allé  jusqu'au 
fond.  Il  me  semble  qu’Aubert  devait  être  un  demi- 
mattoïde,  un  demi-criminel  poussé  à bout  par  la  va- 
nité, comme  vous  avez  vu  Pel.  Certainement,  s’il  avait 
pu  assouvir  ses  passions  sans  crime,  il  en  eût  fait 
moins  ; mais  ce  qui  démontre  sa  criminalité,  c’est  son 
attitude  au  moment  de  retirer  le  cadavre.  Certaine- 
ment, il  doit  y avoir  eu  là  une  de  ces  obsessions  des 
criminels  qui  retournent  sur  le  lieu  du  forfait  poür  se 
prouvera  eux-même.s,  par  une  sorte  d’alibi  moral, 
que  ce  ne  sont  pas  eux  qui  ont  commis  le  crime. 

» Il  est  curieux  de  voir  comment,  chez  les  peuples  les 
plus  civilisés,  maintenant  les  plus  grands  crimes  sont 
commis  par  les  gens  les  plus  instruits  et  intelligents, 
médecins,  avocats,  etc.  C’est  que  tout  ce  qu’on  gagne 
en  intelligence  on  le  perd  en  sens  moral,  et  les  pro- 
fessions plus  intellectuelles  donnent  une  arme  de 
plus  aux  coupables. 

» Avez-vous  vu,  dans  la  femme  Dubois,  la  confir- 
mation du  fait  étrange  que  j’avais  trouvé  : à savoir 
que  les  fous  moraux  et  les  criminels-nés  ont  un 
amour  singulier  pour  les  animaux  ! Voyez  Eliogabale, 
Caligula,  Lacenaire  ; voyez  aussi  cet  assassin  de  Ber- 
lin qui,  après  avoir  tué  une  vieille  femme  pour  la 
voler,  donne  à boire  aux  canaris,  dans  sa  chambre, 
au  risque  d’être  pris. 

» Votre  affectionné, 


» C.  LOMBROSO.  » 


XVI 


Un  salon  politique  et  littéraire.  — Le  grenier  de  Jules  Simon 
sous  le  second  Empire  et  la  troisième  République.  — Souve- 
nirs de  nos  vingt  ans.  — Les  causeries  du  philosophe.  — Les 
Mémoires  de  Jules  Simon.  — L’Académie  et  la  discussion  des 
titres.  — Un  honnête  homme.  — La  bonté.  — Juies  Simon 
hier  et  autrefois.  — Les  pétitions  en  faveur  de  l’instruction 
et  la  déclaration  de  guerre.  — Les  revanches  de  la  mort.  — 
Une  fleurette  fauchée.  — Le  Chérubin  de  Beaumarchais.  — 
Mlle  Olivier.  — Alberte  Thomsen.  — La  petite  Samary.  — Un 
deuil  au  théâtre. 

10  juin. 

On  n’écrira  pas  l’histoire  de  la  conversation  et  du 
mouvement  des  esprits  en  cette  seconde  partie  du 
xixe  siècle  sans  donner  un  chapitre  important,  très 
particulier,  attirant  et  charmant,  à ce  grenier  de 
M.  Jules  Simon  où,  depuis  cinquante  ans,  ont  passé, 
dans  toute  la  vigueur  de  leur  jeunesse  ou  sous  le 
poids  de  l’âge  et  des  cheveux  blancs,  les  hommes  les 
plus  remarquables,  les  talents  les  plus  divers,  les  ora- 
teurs, les  artistes,  les  littérateurs,  les  savants,  les 
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politiques  les  plus  distingués  de  plusieurs  généra- 
tions. 

Il  y eut  là,  du  temps  du  second  Empire,  et  jusqu’en 
ces  dernières  années,  un  asile  spécial  pour  la  libre 
causerie,  supérieure  et  vraiment  française.  Il  se  fit, 
dans  cet  appartement  d’homme  de  lettres,  tout  rempli 
de  livres,  un  merveilleux  échange  d’idées  et  de  pa- 
roles. Le  maître  du  logis  était  le  centre  d’attraction 
des  esprits  d’élite.  Ce  salon  de  Jules  Simon,  dont  on 
apercevait,  du  bas  de  la  place  de  la  Madeleine,  les 
fenêtres  éclairées,  abrita  pendant  des  années  nos 
espérances  de  jeunesse  et  nos  rêves  de  liberté. 

On  le  redoutait  aux  Tuileries  et  l’on  y voyait  sans 
doute  un  repaire  de  conspirateurs  de  tous  âges.  Il  n’y 
avait  là,  autour  d’un  merveilleux  causeur,  d’un  hôte 
accueillant  et  exquis,  indulgent  à ses  amis,  paternel 
aux  nouveaux,  qu’une  réunion  sans  cesse  accrue  de 
bonnes  volontés  et  de  dévouements.  Sans  doute,  on 
y couvait  la  liberté  future,  on  y regrettait  la  Répu- 
blique disparue.  Des  noms  que  l’avenir  devait  rendre 
les  plus  contraires  retentissaient  en  ce  grenier  artis- 
tique et  érudit,  depuis  celui  de  Beulé,  qui  remuait 
alors  la  poussière  des  Césars  défunts  pour  la  jeter, 
par  poignées,  au  front  de  César  triomphant,  depuis 
celui  de  Prévost-Paradol  qui,  souriant,  décochait  au 
coin  de  la  cheminée,  de  sa  fine  lèvre  rasée,  quelque 
ailée  et  attique  épigramme,  jusqu’à  ceux  de  Guépin, 
de  Nantes,  racontant  ses  souvenirs  des  vieux  chouans 
soignés  par  lui,  ou  des  survivants  des  grandes  luttes 
parlementaires,  les  Barthélemy  Saint-Hilaire,  les  Gré- 
vy,  les  Carnot  et  les  Lanjuinais. 
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Nous,  tout  jeunes  gens,  nous  regardions  passer  ces 
gloires  des  lettres  et  de  la  politique,  nous  écoutions 
et  recueillions  leurs  propos.  Eugène  Pelletan  jetait  de 
temps  à autre  quelque  parole  vibrante,  et  le  petit 
tjlais-Bizoin,  tout  sec,  tout  nerveux,  tout  noir,  dur 
comme  une  racine  de  genêt  breton,  animait  les  con- 
versations du  pétillement  de  son  esprit.  Au  milieu  des 
savants  et  des  parlementaires,  parmi  les  membres  de 
l’Institut  ou  de  la  Chambre,  apparaissaient  des  têtes 
énergiques  et  pensives  d’ouvriers,  électeurs  du  maître 
du  logis,  secrétaires  des  associations  qu’il  présidait 
avec  un  zèle  infatigable.  Les  braves  gens  demeuraient 
respectueux,  attentifs,  et  leurs  paroles  aussi,  quand 
ils  parlaient,  avaient  le  poids  décisif  des  choses 
senties. 

Mais  c’était  Jules  Simon  lui-même  qu’il  fallait 
écouter,  en  ces  soirs  inoubliables.  Il  n’était  pas  seule- 
ment le  plus  charmant  des  hôtes,  il  était  l’attrait,  la 
science,  la  parure  intellectuelle  de  son  grenier . Il 
causait  comme  personne.  On  faisait  silence  lorsque, 
de  sa  voix,  un  peu  basse  d’abord,  mais  qui,  peu  à peu, 
s’élevait  jusqu’à  la  vigueur  retentissante,  il  traitait 
une  question  du  jour  ou  évoquait  un  souvenir  ou  une 
figure  du  passé.  L’entendre  était  un  délice.  Rien  de 
prétentieux,  une  sorte  de  bonhomie  malicieuse  et 
émue  tout  à la  fois,  l’éloquence  la  plus  entraînante 
sous  la  forme  la  plus  simple,  partant  la  plus  péné- 
trante, irrésistible  en  un  mot. 

Je  me  rappelle  un  soir,  où,  à propos  du  scrutin  de 
liste,  Jules  Simon  répondit  à Ricard,  l’avocàt  de 
Niort,  géant  taillé  pour  devenir  centenaire,  et  qui 
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mourut  foudroyé  par  une  angine  de  poitrine.  Simon, 
debout  sur  le  seuil  du  salon,  s’arrêta  nonchalamment 
au  moment  d’aller  prendre  le  thé  dans  sa  bibliothèque, 
et  là,  sans  apprêt,  la  main  dans  les  poches,  si  je  puis 
dire,  et  sans  avoir  l’air  d’y  toucher,  improvisa  le  plus 
éblouissant  discours  que  j’aie  entendu  de  lui,  — dis- 
cours, non,  causerie  intime,  mais  causerie  profonde, 
puissante,  probante,  d’une  forme  achevée,  d’un  tour 
magistral,  d’une  incomparable  grâce,  tenant  ses  audi- 
teurs sous  le  charme,  puis,  comme  s’excusant  d’avoir 
tant  parlé,  s’arrêtant  en  souriant  pour  dire  : 

— Mais,  le  thé  ! le  thé  refroidit!...  A quoi  pensé-je?... 
Allons  prendre  le  thé  ! 

Volontiers,  on  eût  applaudi.  Un  chef-d’œuvre. 

Autrefois,  du  temps  où  Hérold,  Floquet,  Clamage- 
ran,  Spuller,  étaient  de  tout  jeunes  hommes,  les  fils 
de  Jules  Simon,  agenouillés  aujourd’hui  autour  du 
cercueil  de  leur  père,  étaient  des  adolescents  dont 
notre  vieux  professeur  Masimbert  corrigeait  encore 
les  thèmes.  Je  revois  ce  milieu  tendrement  familial 
où  la  bonne  grâce  indulgente  de  Mme  Jules  Simon 
nous  accueillait,  nous,  débutants,  avec  la  même  bien- 
veillance que  le  maître  du  logis. 

On  se  sentait  entouré  d’une  atmosphère  de  sym- 
pathie dans  ce  milieu  de  bonté.  La  bonté,  ce  fut 
peut-être  la  qualité  maîtresse  et  la  force  de  Jules 
Simon.  Une  bonté  non  pas  inactive  et  platonique,  non 
pas  la  bonté  désarmée  et  banale  des  neutres  qui  ne 
savent  ni  combattre  ni  haïr,  non,  la  bonté  indulgente 
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un  peu  mélancolique  d un  homme  qui  a beaucoup  vu, 
beaucoup  encouragé,  beaucoup  espéré,  beaucoup 
pardonné. 

Je  le  conjurais  parfois  de  raconter  ses  souvenirs, 
d’écrire  enfin  ces  Mémoires  qu’il  nous  donnait,  çà  et 
là,  par  chapitres  exquis  et  comme  par  bribes. 

— A quoi  bon?  disait-il.  Si  je  ne  disais  pas  la 
vérité,  je  me  mépriserais;  si  je  la  disais,  je  ferais 
peut-être  mépriser  trop  de  gens.  Oublier  est  chose  si 
douce  ! 

Il  oublia,  en  effet,  bien  des  ingratitudes.  Il  oublia, 
surtout,  bien  des  insultes.  Car  cet  homme,  que  je  vois 
aujourd’hui  loué  en  toute  justice  par  la  presque  una- 
nimité de  cette  presse  dont  il  fut  un  des  maîtres  et 
dont  il  restera  l’honneur,  cet  homme  qui  meurt  sans 
fortune  après  avoir  été  tout-puissant,  cet  octogénaire 
qui,  à demi-aveugle,  dictait  encore  des  articles,  tra- 
vaillait et  peinait  encore  il  y a douze  jours,  cet  hon- 
nête homme,  qui  aima  le  peuple,  combattit  pour  lui, 
adoucit  ses  souffrances,  donna  sa  parole,  son  temps, 
sa  vie,  à toute  œuvre  d'émancipation  et  de  charité, 
eet  homme,  que  salue  un  empereur,  fut  un  des  plus 
outragés  et  par  la  plume  et  par  le  crayon.  A quoi 
servent  ces  vaines  attaques  et  qu’en  reste-t-il  à la 
clarté  du  tombeau? 

Il  n’y  a pas  trois  mois,  le  jour  où,  dans  une  de  nos 
séances  de  l’Académie  française,  M.  Ernest  Lcgouvé 
réclamait  le  rétablissement  de  la  discussion  des  titres 
des  candidats,  M.  Jules  Simon  avait  pris  la  parole 
pour  appuyer  la  proposition  de  son  vieil  ami  : 

— Je  suis  vieux,  nous  dit-il,  mais  je  n’ai  pas  peur, 
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La  lutte,  c'est  la  vie.  Le  silence,  c'est  la  mort.  Nous 
sommes  dans  la  vie  pour  recevoir  des  coups  et  pour 
en  donner.  Discutons  hautement  et  n’ayons  pas  peur 
de  faire  aujourd'hui  ce  qu'on  faisait  il  y a un  siècle  ! 

Partisan  de  la  liberté  et  de  la  lumière.  Jules  Simon 
était  à l'Académie  ce  qu'il  était  au  Parlement,  à 
quatre-vingt -deux  ans  ce  qu'il  avait  été  à trente,  iden- 
tique à lui-même.  Je  voudrais  que  quelqu’un  de  ma 
génération  rappelât  ce  que  furent  pour  mous  les 
nobles  livres  et  les  premiers  discours  de  Jules  Simon, 
lors  du  réveil  de  notre  France,  aux  élections  de  1863. 
Quelle  lueur  d'aube,  quelle  sensation  d'aurore,  avec  la 
brume  chassée  par  les  rayons  roses  ! 

Nous  avions  lu  de  Jules  Simon  le  Devoir , l' Ouvrière , 
la  Liberté  de  penser.  Nous  savions  qu'au  lendemain  de 
décembre,  ce  professeur  éminent,  qui  faisait  verser 
des  larmes  sur  la  mort  de  Plotin  lorsqu'il  parlait  à ses 
auditeurs,  s'était,  en  refusant  le  serment,  condamné, 
à trente-sept  ans,  à recommencer  son  existence, 
écrivant  ces  beaux  livres  pour  vivre  et  acceptant  de 
diriger  un  journal  populaire,  ce  Journal  pour  tous  qui 
fit  révolution,  grâce  aux  Hachette,  et  dont  nous  regar- 
dions les  dessins,  ceux  de  Doré  ou  de  Bertall,  et 
dévorions  les  feuillets  dans  nos  pupitres,  au  collège. 
Mais  nous  ignorions  alors  la  puissance  persuasive  do 
sa  parole  et  il  faut  avoir  eu  vingt  ans  à l'heure  de  co 
réveil  pour  savoir,  à côté  du  tonnerre  de  Jules  Favre, 
de  l'ardeur  marseillaise  d'Ollivier,  de  l'alacrité  pari- 
sienne de  Picard,  ce  que  fut,  sonnant  la  diane,  la  mu- 
sique délicieuse  et  redoutable  de  Jules  Simon.  Il  est 
de  ceux  dont  la  lyre  faisait  tomber  les  murailles. 
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Vieillard  harassé  et  condamné  au  labeur,  comme 
Lamartine,  je  dirais  volontiers  que  son  éloquence 
était  lamartinienne  si  l'humeur  doucement  obstinée  et 
narquoise  du  Breton  remplaçait  le  ton  biblique. 

Car  il  était  Breton  et  Breton  bretonnant,  Jules  Si- 
mon. Il  le  rappelait  avec  plaisir,  et,  un  jour  qu’il 
revenait  de  Brest  où  on  l’avait,  d’ailleurs,  reçu  avec 
un  portrait  de  Napoléon  III  placé  dans  la  mairie 
comme  décoration,  il  nous  disait  joyeusement  : 

J’ai  parlé  breton.  Cela  a étonné  là-bas  Bretons  et 
Gallos.  Car  il  ne  faut  pas  confondre  Gallos  et  Bretons. 
Les  Gallos  sont  blonds  avec  le  teint  rouge,  les  Bretons 
sont  noirs  avec  les  tempes  saillantes.  J’en  ai  le  type. 
Il  y a des  parties  gallos  enclavées  dans  la  Bretagne  ; 
voilà  quarante  ans,  c’était  là  un  éternel  sujet  à rixes. 
Paul  Féval  nous  l’eût  conté.  Les  Gallos,  on  leur  courait 
sus.  Les  Bretons  les  assommaient.  Les  chemins  de  fer, 
maudits  par  Brizeux,  ont  heureusement  changé  tout 
cela. 


Est-ce  à l’inauguration  de  la  statue  de  Brizeux  ou  à 
celle  de  Victor  Massé,  dans  sa  vieille  ville  de  Lorient, 
que  M.  Séché  but  « à la  statue  de  Jules  Simon  » — 
toast  glorieux  — qui  amena  un  si  joli  Oh  ! plus 
tard !...  plus  tard !...  sur  les  lèvres  du  philosophe? 

Jules  Simon,  qui  avait  inauguré  tant  de  statues, 
trouvait  à la  fin  qu’on  en  élevait  trop  et  que  le  mar- 
bre, qui  n’enrichit  pas  les  sculpteurs,  appauvrit  les 
écrivains  qui  travaillent  pour  vivre  et  qui  souscrivent, 
lise  souciait  fort  peu  des  hommages  posthumes,  peut- 
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être  bien  parce  qu’il  savait  qu’ils  étaient  inévitables.  Il 
n’était  décidément  plus  heureux  qu’auprès  de  ses 
petits-enfants,  de  ses  fils,  de  son  foyer  et  de  ses  livres. 

Ah!  ses  livres!  Etant  ministre  de  l’intérieur  il 
quittait  souvent  la  place  Beauvau  pour  aller  s’en- 
fermer, loin  des  dépêches  des  préfets,  place  de  la 
Madeleine,  dans  sa  chère  bibliothèque.  Il  avait 
retrouvé,  un  jour,  dans  sa  cheminée,  au  lendemain  de 
la  Commune,  les  feuillets  plus  qu’à  demi  brûlés  d’un 
manuscrit  en  trois  volumes  : Y Histoire  du  stoïcisme 
romain  — un  beau  livre  achevé  et  devenu  cendres  ! 
Absolument  comme  Y Histoire  des  salons  au  xvme  siècle , 
de  Louis  Blanc,  brûlée  dans  l’incendie  des  docks  de  la 
Villette,  et  le  dernier  volume  du  maître  livre  de 
M.  Joseph  Bertrand,  consumé  chez  lui. 

Mais  cette  Histoire  du  stoïcisme  anéantie,  il  restait  à 
Jules  Simon  des  raretés  de  bibliophile,  des  Aide,  la 
Chronique  de  Nuremberg , l’édition  princeps  du  Dis- 
cours sur  l'histoire  universelle  de  Bossuet,  un  exem- 
plaire du  Platon  que  M.  Thiers  avait  fait  copier  jadis 
avec  la  permission  du  grand-duc  de  Toscane,  et  dont 
seuls,  Thiers,  Victor  Cousin  et  Jules  Simon  possé- 
daient un  exemplaire.  Il  avait  bien  d’autres  richesses 
livresques  qu’en  ces  derniers  temps,  hélas  ! il  ne 
pouvait  plus  déchiffrer  ! 

— A quoi  servirait  d’avoir  écrit,  à l’usage  de  sa 
cheminée,  Y Histoire  du  stoïcisme  romain , disait-il,  si 
c’était  pour  se  plaindre  ? 

Rien  ne  me  semblait  plus  émouvant  et  plus  touchant 
que  de  le  voir,  en  ces  heures  suprêmes,  fixer,  à l’Aca- 
démie, sur  ceux  qui  s’approchaient  de  lui,  des  regards 


LA  VIE  A PARIS 


185 


un  peu  anxieux,  par-dessus  ou  à travers  ses  lunettes 
noires,  et  lorsque  ses  pauvres  yeux  avaient  reconnu 
un  visage  ami,  de  les  voir  s'éclaircir  subitement  d'une 
flamme  furtive,  tandis  que  les  lèvres  attristées  retrou- 
vaient, pour  un  moment,  leur  bon  et  indulgent 
sourire. 

Nous  qui  l'avions  connu  si  beau,  si  vibrant,  si  fort! 
Mme  Jules  Simon  l'attendait  au  bas  de  l'escalier  de 
l'Institut,  lui  tendait  le  bras  et  le  guidait,  Baucis  à la 
fois  et  Antigone.  Il  a,  d'ailleurs,  supporté  vaillamment 
le  poids  de  la  vie  jusqu'à  la  fin,  et  nulle  existence  ne 
fut  plus  honorée,  plus  admirée  et  plus  aimée. 

Et  j’ai  revu,  étendu  sur  son  lit  mortuaire,  le  vieux 
philosophe  rajeuni  par  la  mort.  Tel  il  était,  voilà 
vingt  ans,  lorsque  Roll  le  peignit  à sa  table  de  travail, 
tel  il  était  redevenu  hier.  Le  même  visage,  mais 
revêtu  de  la  gravité  pensive  que  donne  le  dernier 
repos.  Les  yeux  clos,  les  mains  jointes,  sommeillant 
avec  le  crucifix  sur  la  poitrine,  Jules  Simon,  endormi, 
eût  semblé  le  Jules  Simon  d'autrefois,  si  la  moustache, 
sur  les  lèvres  closes,  n’eût  pas  été  blanche. 

Dans  cette  pièce  où  il  est  couché,  je  me  rappelais 
avoir  vu,  un  soir  de  juillet  1870  — le  soir  même  de  la 
déclaration  de  guerre  — des  ballots  de  papiers,  des 
pétitions  entassées,  les  listes  préparées  pour  lepéti- 
tionnement  en  faveur  de  l'instruction  gratuite  et  obli- 
gatoire, son  rêve  de  lumière!  Ils  étaient  là,  ces 
paquets  de  papiers  attendant  les  signatures  et  des- 
tinés à la  pacifique  bataille  contre  l’ignorance.  Du 
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fond  de  la  place  de  la  Madeleine,  et,  là-bas,  des  loin- 
tains profonds  du  boulevard,  tumultueux,  noirs  de 
foule,  des  rumeurs,  des  clameurs  montaient,  dans  la 
nuit  d’été,  et,  comme  une  bourrasque  d’orage, 
entraient  dans  le  logis  du  penseur  par  les  fenêtres 
ouvertes. 

Jules  Simon  me  montra  tristement  les  ballots  de 
pétitions,  et,  d’un  geste  désespéré  : 

— Voilà,  dit-il.  Inutiles,  maintenant!  Tout  cela 
n’est  plus  bon  qu’à  faire  des  gargousses  ! 

Non  ! Rien  n’est  inutile  et  les  idées  et  les  hommes 
ont  leur  revanche.  Il  suffit  d’attendre  — ou  de  mourir. 

Qu’est-ce  qu’une  pauvre  enfant  qui  meurt,  sans 
biographie  et  sans  passé,  à côté  d’un  homme  illustre 
qui  entre  dans  l’histoire?  Et  c’est  une  tristesse 
poignante,  pourtant,  qu’une  espérance  fauchée.  Même 
à la  veille  des  jours  de  fièvre,  le  Paris  du  xvme  siècle 
s’émut  à la  mort  de  cette  gentille  Mlle  Olivier  qui 
mourait  après  avoir  créé  le  Chérubin  de  Figaro  et 
chanté  la  romance  à Madame.  L’autre  soir,  à la 
Comédie-Française,  dans  ces  Cabotins  où  Pailleron 
fait,  tout  à coup,  dans  un  salon  de  mondaine,  entrer 
les  célébrités  parisiennes,  il  y eut  un  frisson  et  une 
stupeur  lorsqu’on  annonça  : 

— La  divette  ! 

La  divette  qui  vient  chanter  là  quelque  refrain  de 
Xanrof.  Les  comédiens  s’entre-regardèrent.  Plus  d’un 
avait  les  yeux  humides.  Le  téléphone,  quelques 
minutes  auparavant,  leur  avait  appris  que  la  divette 
venait  de  mourir. 
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A vingt-trois  ans,  une  charmante  fille,  très  bonne, 
très  douce,  égayant  les  coulisses  de  son  petit  rire 
juvénile,  un  peu  timide  et  mélancolique  parfois.  La 
destinée  a de  ces  cruautés  et  la  mort  aime  ces  fraî- 
cheurs. Lorsque,  pour  la  première  fois,  au  Conser- 
vatoire, nous  avions  vu  cette  jeune  fille,  blonde,  aux 
cheveux  ébouriffés  et  bouclés  à la  fois,  le  teint  clair, 
la  lèvre  rouge,  saine  et  gaie,  Y œil  bleu  étonné  et  ravi, 
nous  eûmes  une  sorte  de  cri  unanime  : 

— Comme  elle  ressemble  à Jeanne  Samary  ! 

Et  Mlle  Thomsen  en  rêvait.  Elle  en  était  fière  aussi. 
Elle  était  une  petite  Samary  et  elle  espérait  marcher 
sur  les  traces  de  la  grande  et  pauvre  Jeanne  Samary, 
la  vraie  soubrette  de  Molière!  Hélas!  elle  ne  savait 
pas  qu’elle  l’imiterait  si  vite,  et  après  nous  avoir 
donné  l’illusion  de  revoir  la  morte,  en  sa  robe  blanche, 
avec  ses  cheveux  d’or,  dans  le  Monde  ou  Von  s ennuie! 

Je  ne  parle  jamais  des  choses  de  la  Comédie  dans 
ces  causeries  qui  me  sont  comme  des  repos,  des  entre- 
tiens avec  le  lecteur,  pendant  les  entr’acte^  adminis- 
tratifs. Mais  comment  laisser  partir  la  malheureuse 
enfant  sans  lui  donner  un  souvenir?  Ce  n’est  pas 
un  laurier  foudroyé,  c’est  une  fleurette  coupée.  Elle 
riait  à la  vie,  elle  était  hier  la  beauté  du  palais  de 
l’Arétin,  la  gaieté  du  Petit  Hôtel,  l’oiselière  coquette  et 
charmante,  avec  la  cocarde  tricolore  au  bonnet  blanc 
— une  grisette  de  Debucourt  — de  Manon  Roland.  Je 
l’entends  encore  chanter  dans  le  drame  la  chanson  de 
la  vendeuse  d’oiseaux  : 


Qui  veut  des  cages, 
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Oiseaux  des  bocages, 

Pinsons,  bouvreuils,  chardonnerets? 

Elle  ne  se  doutait  pas,  la  pauvre  fille,  qu’elle 
aurait,  avant  si  peu  de  jours,  le  sort  de  ces  oiselets, 
sitôt  envolés  ! 

Vole  au  tombeau  ! 

Et  ce  fut  une  nature  d’artiste.  Benjamin  Constant 
l’avait  longtemps  suppliée  de  ne  pas  entrer  au  théâtre. 
Elle  avait  le  don  en  peinture.  « J’ai  vu  d’elle,  me 
disait  son  maître,  des  études  d’une  vigueur  admi- 
rable. » Mais  l’atelier  lui  plaisait  moins  que  les  plan- 
ches, ces  planches  magnétiques  et  décevantes  ! 
D’ailleurs,  au  foyer,  au  guignol , elle  apportait  son 
album,  elle  crayonnait  les  portraits  de  ses  camarades. 
Elle  dessinait  entre  deux  répliques.  Le  théâtre  ne 
supprimait  point  la  peinture!...  Et  puis,  ce  visage 
auréolé  d’or,  ce  joli  rire,  ces  yeux  gais,  cette  blancheur 
de  boule  de  neige,  cette  ressemblance  avec  Jeanne 
Samary!  Une  nouvelle  Samary!  Elle  ne  pouvait  pas 
hésiter. 

Alberte  Thomsen  meurt  ainsi,  à vingt  ans  à peine 
passés,  emportée  au  premier  coup  de  vent,  comme 
une  fleur  de  printemps.  Au  théâtre,  où  les  douleurs 
sont  si  rapides  et  si  vives,  il  y a eu  comme  un  senti- 
ment de  révolte  contre  le  sort,  une  protestation  contre 
la  destinée,  une  pitié  profonde! 

La  petite  Samary  s’en  va,  comme  la  grande  est 
partie,  toute  blonde;  sous  les  fleurs  ! Et,  devant  cette 
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existence  inachevée,  sur  la  tombe  de  la  pauvre 
enfant,  si  tôt  apparue  et  disparue,  on  pourrait  inscrire 
ces  simples  mots  : Ci-gît  une  espérance  ! 


Paris  en  juin.  — Soirs  parisiens.  — Pourquoi  partir?  — Pay- 
sages voisins.  — Le  parc  Monceau.  — Réflexions  d’un  flâneur, 
et  ce  qu’on  gagne  à la  flânerie.  — Actualités.  — Un  duel  à 
propos  de  courses.  — Une  octogénaire  étranglée.  — Roman 
de  Balzac.  — La  baronne  de  Valley.  — Comment  finissent  par- 
fois les  grandes  dames.  — Un  château  en  province.  — Cou- 
cher de  soleil  aux  Champs-Elysées.  — Une  affiche  de  café- 
concert.  — Polin.  — Une  version  nouvelle  du  Pioupiou  fran- 
çais. — Le  roi  des  Belges  et  Polin.  — Un  artiste. 


17  juin. 


Ensoleillé,  Paris  est  superbe.  C’est  pourquoi  ceux 
qui  l’habitent  songent  à le  quitter.  On  connaît  l’histoire 
de  ce  Parisien  forcené  qui  avait  juré  de  ne  jamais 
dormir  hors  des  fortifications.  Même  en  temps  d’épi- 
démie, terrorisé  par  le  choléra,  il  regardait,  chaque 
matin,  dans  les  journaux  le  nombre  des  décès  dont  la 
liste  était  publiée  et  classée  par  arrondissement  — et 
il  allait  coucher,  changeant  de  domicile,  dans  le  quar- 
tier le  moins  contaminé  : c’était  encore  Paris.  Il 
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trouvait,  non  sans  raison,  que  les  paysages  parisiens 
étaient  les  plus  beaux  du  monde,  avec  une  coquetterie 
toute  spéciale  dans  le  pittoresque,  et,  quand  il  voulait 
voir  des  sites  d’Orient  ou  des  sierras  espagnoles,  il 
allait,  sans  plus  tarder,  à l’Opéra  ou  à la  Porte-Saint- 
Martin.  Les  féeries  du  Châtelet  lui  suffisaient  pour 
connaître  la  Perse,  et  quant  à Pantiquité,  il  avait  fort 
bien  vu  Pompéi  dans  le  Roi  Carotte , de  Sardou. 

Un  jour,  ce  Parisien  forcené,  étant  ailé  dîner  à 
Versailles,  chez  des  amis,  manqua  le  dernier  train  de 
Paris,  hésita  à prendre  une  voiture  et  passa  la  nuit 
dans  la  ville  du  grand  roi.  Il  y mourut  subitement, 
non  du  choléra,  mais  peut-être  d’une  congestion  d’en- 
nui et  de  l’angoisse  de  ne  plus  respirer  l’air  de  Paris. 

Nestor  Roqueplan  était  de  cette  race  et  de  cette 
religion-là.  Mais  le  Parisien  fidèle  à Paris  aux  heures 
de  l’été  devient  une  espèce  de  plus  en  plus  rare.  Et  ce 
qu’il  y a de  plus  malaisé  pour  l’homme  moderne,  qu’il 
soit  Parisien  ou  Chinois,  c’est  de  rester  en  place. 
Nous  avons  tous,  à des  degrés  divers,  l’appétit  et 
comme  la  maladie  du  nouveau . Ces  Soudanais  et  ces 
Malgaches  qui  grouillent  autour  de  leurs  maisonnettes 
de  boue,  au  Champ  de  Mars,  sont  peut-être  tout  sim- 
plement des  raffinés  et  des  curieux  en  leur  genre, 
surexcités  par  le  goût  de  l’exotisme.  Nous  allons  les 
voir  comme  ils  viennent  se  montrer,  mus  par  un  même 
sentiment  de  lassitude  de  la  vie  ordinaire.  S’exhiber 
leur  est  une  distraction,  comme  les  regarder,  les  tou- 
cher et  leur  offrir  un  peu  de  café  nous  est  un  plaisir. 

Ce  sont  aussi  des  touristes  et  qui  ont  ressenti  la 
morsure  du  mal  moderne  : le  besoin  d’aller,  de  venir, 


192 


LA  VIE  A PARIS 


fiévreusement,  dans  des  accès  de  mobilité  aiguë.  Quel 
est  le  philosophe  qui  a déclaré  que  tous  les  maux  de 
l'humanité  venaient  de  ce  que  personne  d'entre  nous 
ne  savait  rester  chez  soi? 

Le  home  parisien  est  d'autant  plus  exquis  pourtant 
que  toutes  les  séductions  de  Paris,  squares,  bois, 
théâtres,  musées,  en  sont  comme  le  prolongement. 
On  irait  bien  loin,  de  par  le  monde,  pour  trouver  (sans 
chercher  d'autre  exemple  de  plaisir  parisien  mis  à la 
portée  de  la  main)  un  coin  aussi  délicieux  que  le  parc 
Monceau,  par  ces  soirs  de  juin.  Je  ne  sais  rien  ni  à 
Londres,  ni  à Vienne,  ni  à Madrid  qui  vaille  ce  petit 
jardin  aux  sinuosités  savantes  avec  sa  verdure  éclairée 
comme  d'une  lueur  d'apothéose  par  la  lumière  élec- 
trique. Les  sentiers  de  Boboli  à Florence,  les  allées 
du  Monte-Pincio  à Rome,  les  grands  horizons  d’Hyde 
park  ne  valent  point  cette  sorte  de  square  que  tra- 
versent trop  rapidement  les  voitures  et  que  connaissent 
seuls  ceux  qui  vont  là  prendre  le  frais. 

De  rares  habitués.  Des  gens  du  quartier.  De  vieux 
officiers  retraités  ou  des  aïeules  qui  promènent  ou  que 
promènent  leurs  petits-enfants,  aux  grosses  joues 
roses.  On  dirait  des  personnages  de  romans  réalistes 
égarés  dans  un  décor  de  comédie  du  xvme  siècle,  de 
petits  bourgeois  de  Paul  de  Kock  encadrés  dans  des 
ruines  et  des  verdures  de  Hubert  Robert.  Une  lueur 
de  féerie  enveloppe  les  massifs,  éclaire  les  allées 
d’un  reflet  bleuâtre.  Les  feuilles  lancéolées  des  pla- 
tanes^ les  rondeurs  lourdes  des  marronniers  se  décou- 
pent nettement  sur  le  ciel  d’été.  Leurs  ombres  noires 
traînent  sur  les  pelouses  d'un  vert  clair,  pareilles  à du 
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velours  neuf.  Un  marbre  blanc  rit,  cà  et  là,  parmi  les 
verdures  plus  sombres,  pique  de  sa  crudité  les  fonds 
noirs.  Et  autour  de  la  naumachie  où  les  colonnettes 
de  l’ancien  parc  du  Raincy  se  reflètent  dans  l’eau  calme 
qui  les  double  et  les  allonge,  les  ruines  factices  don- 
nent, sous  leur  lierre  sans  poussière,  l’idée  d’une 
antiquité  riante,  d’un  site  préparé,  comme  disaient 
nos  pères,  pour  le  plaisir  des  yeux. 

Et  là,  dans  le  demi-silence  délicieux,  à peine  troublé 
par  le  glissement  des  promeneurs  sur  le  sable  fin  des 
allées,  on  peut  avoir  aussi  des  visions  wagnériennes 
très  esthètes , en  regardant  filer  sur  le  lac  tranquille 
le  cygne  blanc,  calme  et  quasi  immobile,  qui,  sous  la 
lueur  lactée,  fait  songer  aux  apparitions  mystérieuses 
de  Lohengrin.  On  est  à Paris  et  on  se  trouve  transporté 
aubout  du  monde,  dans  une  contrée  de  rêves,  de  mysti- 
cisme et  de  symboles.  A deux  pas,  les  omnibus  pas- 
sent, les  fiacres  roulent,  les  bicyclettes  courent,  leur 
grelot  aigu  se  mêlant  au  son  de  corne  des  tramways. 
La  vie  est  là,  tout  près,  de  l’autre  côté  de  la  grille. 
Ici,  sous  ces  arbres,  c’est  le  repos  le  plus  complet 
dans  le  décor  le  plus  pittoresque  et  le  mieux  planté . 
Et  il  faut  avoir  la  mémoire  bien  tragique  et  l’amour 
des  antithèses  terriblement  prononcé  pour  se  souvenir 
que  c’était  là,  — sur  ce  boulevard  où  les  lanternes 
des  bicyclistes  semblent  des  vers  luisants  ou  des  feux 
follets  — là,  dans  ce  terrain  pétri,  nivelé  par  la  vie, 
qu’on  enfouissait,  il  y a cent  ans,  dans  une  promis- 
cuité saignante,  les  morts  de  la  journée,  les  décapités 
de  la  plaeo  de  la  Révolution...  Parc  Monceau  ! Cime- 
tière Monceau!...  C’est  aujourd’hui  le  coin  de  Paris 
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où  le  repos  en  plein  luxe,  en  plein  pittoresque,  en 
pleine  verdure,  est  le  plus  certain,  où,  dans  les  massifs 
de  fleurs  et  les  touffes  des  arbres,  les  oiseaux  battent 
le  plus  gaiement  des  ailes  et  où  le  flâneur,  — le  flâ- 
neur, cet  être  béni  du  sort  qui  n’entend  ni  troubler 
ni  révolutionner  le  monde,  le  flâneur,  ce  doux  égoïste 
qui  peut  être  aussi  un  philosophe  admirable  et  un 
poète  ambulant,  — le  flâneur  peut  le  plus  sûrement 
promener  sa  rêverie,  au  bercement  des  sources  fraî- 
ches, en  se  donnant  l’illusion  de  croire  qu’il  est,  sur 
le  petit  pont  de  marbre,  tantôt  à Trianon,  et  près  des 
palmiers  aux  larges  éventails,  tantôt  au  Caire... 

Mais  comme  le  carlin,  comme  le  conducteur  de 
diligences,  comme  le  poète  épique,  le  flâneur  n’est-il 
point  un  être  aboli,  antédiluvien,  disparu,  un  Français 
dun  autre  temps,  un  mastodonte?  Non.  En  dépit  de 
notre  vie  surchauffée,  superexcitée,  à haute  pression, 
ia  flânerie  est  encore  une  de  ces  joies  possibles  qu’on 
peut  se  donner,  par  hasard,  mais  par  fragments,  en 
des  heures  volées  aux  nécessités  ardentes,  et,  comme 
on  peut  encore  rencontrer  le  bonheur,  non  pas  en 
bloc,  mais  en  miettes. 

La  vie,  à tout  prendre,  je  la  comparerais  volontiers 
à un  pain  de  sucre  où  l’on  se  briserait  les  dents  si  Ton 
voulait  mordre  avec  gourmandise,  mais  qu’on  peut 
goûter  et  absorber  en  détail  si  on  le  brise  par  petits 
morceaux.  Même  réduit  en  poussière,  le  sucre  a du 
goût  et  il  s’en  faut  contenter.  Mais  c’est  peut-être  là 
une  philosophie  bien  optimiste.  Et  que  diraient  les  pau- 
vres gens  qui,  comme  tout  le  monde,  ayant  l’appétit 
du  pain  de  sucre,  n’y  trouvent,  hélas!  que  le  goût 
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amer  du  sel  qui  leur  brûle  les  lèvres  et  leur  dessèche 
le  gosier? 

Voilà  pourtant  les  réflexions  que  fait  naître  une 
demi-heure  de  halte  sur  une  des  chaises  du  parc 
Monceau.  Oublié-je  donc  si  vite  les  devoirs  courants 
et  les  nouvelles  de  la  journée  ? Que  dit-on  de  ce  duel 
entre  un  journaliste  de  sport  et  un  sportsman  qui 
rappelle  la  rencontre  du  duc  de  Gramont-Caderousse 
avec  le  pauvre  Dillon?  Le  duc  tua  le  gazetier  et  s’en 
alla,  à peine  acquitté,  voir  jouer  le  Hussard  persécuté 
d'Hervé,  dans  une  avant-scène  des  Délassements- 
Comiques.  Le  dénouement,  cette  fois,  est  moins  tra- 
gique heureusement  et  moins  ironique. Le  gentilhomme 
part  pour  les  courses  d’Ascott,  mais  le  journaliste  n'a 
point  de  blessure  mortelle  et,  une  fois  de  plus,  la  sotte 
brutalité  du  duel  apparaît. 

Et  l’assassinat  de  la  rue  de  Penthièvre,  qui  est 
comme  un  chapitre  de  Balzac  terminé  par  un  coup  de 
couteau  à la  Gaboriau?  Cette  nièce  de  M.  de  Monbel 
— si  ce  que  plusieurs  de  nos  confrères  disent  sur  son 
état  civil  est  exact  — qui  finit  par  prêter  à la  petite 
semaine,  après  avoir,  en  sa  jeunesse,  accompagné 
son  oncle  chez  le  prince  de  Metternich,  au  château  de 
Johannesburg,  et  failli  épouser  un  Esterhazy;  ce  pro- 
longement d’une  existence  d'élégante  d’autrefois  dans 
le  réalisme  microbien  d’aujourd’hui  ! Cette  parente 
d’un  ministre  de  Charles  X dont  la  vieillesse  tombe  au 
métier  de  Gobseck;  cette  grande  dame  qui,  passion- 
nément, se  plaît  à l’usure  et,  après  avoir  été  si  jolie, 
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courtisée  et  parée,  finit  étranglée  dans  un  taudis  que 
les  voisins  comparent  à un  logis  de  chiffonnière  ! Tout 
ce  que  nous  disent  d’elle  les  journaux,  depuis  hier, 
tend  à prouver  que  les  romans  d’aventures  les  plus 
improbables  et  les  plus  noirs  romans  judiciaires  sont 
dans  la  nature. 

La  baronne  de  Valley  avait,  nous  dit-on,  fondé, 
étant  jeune  fille,  une  revue  féminine,  laViolette , à la- 
quelle George  Sand  avait  collaboré.  Quel  collection- 
neur de  curiosités  possède  donc  un  exemplaire  de  la 
Violette  et  pourrait  y retrouver  les  premières  sensa- 
tions, les  premiers  rêves,  de  cette  vieille  femme  qui 
meurt  du  magot  qu’elle  cache  et  des  relations  louches 
auxquelles  la  condamnait  son  métier  de  manieuse 
d’argent? 

Il  y a certainement  là  un  drame  intéressant,  bien 
qu’assez  vulgaire,  et  ce  crime  de  la  rue  de  Penthièvre 
ouvre  brutalement  une  lucarne  sur  cette  vie  de  Paris, 
si  compliquée,  si  mystérieuse.  Qui  dira  la  fin  de  tant 
d’existences  jadis  éclatantes  et  si  misérablement  ter- 
minées? Je  me  sens  pris  d’une  sorte  d’attendrissement 
mêlé  d’inquiétude  à retrouver,  à voir  passer  comme 
des  larves,  des  vieilles  femmes  ridées  et  cassées,  dis- 
simulant sous  leurs  vêtements  sombres  leur  avarice 
ou  leur  misère.  J’ai  souvent  suivi  des  yeux,  remontant 
d’un  pas  lourd  la  rue  Notre-Dame-de-Lorette,  une 
comédienne  autrefois  brillante,  tapageuse  et  adorée, 
qui  finit,  en  rasant  la  muraille  — comme  pour  dissi- 
muler aux  passants  des  traits  d’où  s’est  envolée  la 
beauté  de  jadis  — une  existence  lugubre  et  dure. 

J’avais  connu  une  femme  qui  portait  un  nom  cé- 
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lébre,  un  grand  nom,  du  temps  du  second  Empire. 
Elle  avait  eu  un  salon,  une  influence,  des  amis,  des 
flatteurs.  Elle  était  belle  et  elle  était  bonne.  On  m'en 
parlait,  l’autre  jour,  emme  demandant: 

— Savez-vous  comment  elle  a fini  ? 

Non,  je  ne  le  savais  pas. 

Eh  bien  1 elle  s’était  retirée  aufond  d’une  province, 
très  pauvre  et  très  fièfe,  sans  argent,  dans  un  château 
dénudé  mais  qu’elle  ne  voulait  point  vendre,  gardant  en 
sa  déchéance  l’illusion  d’être  encore  une  châtelaine 
en  un  coin  du  monde.  Ce  castel  ! Le  vrai  château  de 
la  misère  ! La  marquise  y vivait  toute  seule,  dans  des 
chambres  vides  et  closes.  Aucune  ressource.  Les  pro- 
cès, les  créanciers  avaient  tout  pris.  Plus  de  domes- 
tiques. La  grande  dame  dont  les  chroniques  du  temps 
de  Paul  d’Ivoy  ou  de  Henri  de  Pêne  avaient  célébré 
la  bonne  grâce  et  le  charme  exquis,  se  servait  elle- 
même,  faisait  elle-même  sa  cuisine  sur  quelque  petit 
fourneau,  comme  une  portière  misérable.  Et  surtout, 
dans  cette  détresse,  elle  ne  voulait  pas  être  vue.  Elle 
défendait  la  porte  de  ce  triste  castel  délabré,  sonnant 
le  creux  d’un  cercueil  vide,  comme  s’il  eût  contenu  des 
coffres  d’avare.  Un  beau  jour,  on  l’y  trouva  morte. 
Morte  de  faim,  littéralement  de  faim,  sur  un  lit  de 
sangle.  Elle  avait  mangé  ses  poulets,  ses  oiseaux, 
qu’elle  ne  pouvait  plus  nourrir.  Elle  avait  dévoré, 
comme  suprême  ressource,  le  maigre  chat  qui  venait 
miauler,  criant  famine,  et  se  frotter  contre  ses  jupes 
élimées.  Morte  de  faim,  la  marquise  entrevue  tant  de 
fois  au  Bois,  aux  courses,  aux  premières,  et  dont  je 
tairai  le  nom  puisqu’elle  a voulu  mourir,  mystérieuse 
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et  seule,  drapée  dans  sa  misère  et  ensevelie  dans  sa 
fierté  ! 

On  ne.  s’imagine  pas  ces  dénouements  sinistres, 
achevant  des  existences  de  sourires  et  de  luxe.  On 
croit  à de  la  folie,  à des  malchances  extraordinaires. 
Non,  c’est  la  vie.  Elle  finit  mal  généralement,  comme 
les  romans  des  pessimistes,  et  il  ne  faut  pas  trop 
s’étonner  de  ces  coups  de  lumière  que  projette  brus- 
quement le  crime  sur  ces  existences  inconnues,  in- 
croyables, qui  semblent  à la  fois  pitoyables  comme  la 
souffrance  et  épouvantables  comme  la  démence. 

Tristes  fins.  Mais,  comme  disait  ce  démon  de  Henri 
Heine:  « Sais-tu  comment  tu  finiras,  toi  ?» 

Ainsi  je  pensais,  hier,  en  remontant  les  Champs- 
Elysées,  par  un  beau  soleil  couchant  qui  enveloppait, 
là-bas,  l’Arc  de  triomphe  d’un  poudroiement  de  lu- 
mière d’or.  Les  allées  sablées,  les  dessous  profonds 
des  marronniers,  les  pelouses  d’herbe  verte,  en  étaient 
comme  inondés.  Et  c’était  encore  un  paysage  parisien 
qui  me  semblait  délicieux  ! A ma  gauche  roulait,  cou- 
lait le  ruissellement  des  voitures  revenant  du  Bois.  Ce 
n’était  pas  le  torrent  d’équipages  luxueux  de  Rotten 
row;mais  c’était  élégant  aussi,  plus  aimable  peut-être 
et  plus  familier. 

Tout  à coup,  devant  l’entrée  d’un  café-concert  dont 
les  verres  dépolis  formaient  sur  le  vert  des  arbres 
comme  un  collier  de  grosses  perles  qui  s’allumeraient 
dans  un  moment,  une  affiche  entre  toutes  me  frappe, 
parmi  les  silhouettes  tordues  d’Yvette  Guilbert  et  les 
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sombreros  de  quelque  chanteuse  andalouse  : c’est 
l’effigie  d’un  troupier  imberbe,  riant,  bouche  bée,  œil 
étonné,  sous  une  casquette  à la  visière  posée  de  tra- 
vers. Singulière  image  du  petit  pioupiou  de  France, 
les  doigts  tordus  sur  son  pantalon  rouge.  Et  le  nom 
du  chanteur  me  frappe  : Polin  ! 

Je  regardais  précisément,  un  moment  auparavant, 
un  petit  fantassin  au  menton  rasé,  godiche  et  sympa- 
thique, descendre  l’avenue  des  Champs-Elysées,  etje 
me  disais:  Comme  Polin  a rendu  bien  vivant  ce  type 
nouveau  de  notre  armée,  qui  n’est  plus  le  Dumanet 
du  vaudeville  ou  le  Jean-Jean  des  caricatures  de 
Charles  Jacque. 

Sarcey  a bien  raison  de  trouver  à Polin  un  vrai  ta- 
lent, et  Polin  nous  a donné  un  soldat,  un  petit  soldat 
d’une  niaiserie  spirituelle  et  d’une  sensibilité  toute 
spéciale  qui  n’est  pas  la  sensiblerie  bête  des  romances 
d’autrefois.  Polin!  C’est  le  petit  soldat  d’un  sou  qui 
fait  son  métier  sans  passion,  mais  accomplit  son  de- 
voir sans  murmure,  comme  le  grognard  de  Scribe.  Il 
est  doux,  résigné,  il  serait  résolu.  Il  quitte  ses  parents 
et  ça  lui  fait  quelque  chose . Il  quittera  le  régiment  et 
ça  lui  fera  toujours  quelque  chose.  Il  défendra  le  pays 
avec  le  même  bon  sourire  niais  qu’il  a lorsqu’il  ba- 
laye la  chambrée.  C’est  le  bon  petit  paysan  de  France, 
mal  habillé  de  vêtements  trop  larges,  ridicule  et  ti- 
mide, et  qui  ne  boude  ni  devant  le  danger,  ni  devant 
la  corvée. 

Je  m’étais  imaginé  que  pour  rendre  ainsi  le  soldat, 
M.  Polin  avait  été  soldat  lui-même.  Non.  Il  était  àseize 
ans  ouvrier  aux  Gobelins,  travaillant  à cesmerveilleuses 
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tapisseries  que  les  ouvriers  exécutent  comme  des  vers  à 
soie  enfermés  en  leurs  cocons.  Puis  il  avait  voulu  sefaire 
joaillier,  et,  entré  chez  un  cousin  pour  apprendre  l’état 
de  sertisseur,  il  abandonnait  tout,  les  planches  l’ap- 
pelant, l’attirant  Et  le  voilà,  pendant  un  mois,  chan- 
tant à la  Pépinière  (tout  près  de  la  caserne),  puis  à 
l’Eden-Concert,  cherchant  sa  voie  et  la  trouvant  dans 
ce  type  de  pioupiou  tendre  et  doucement  bêta,  fin 
aussi,  narquois  en  son  genre,  qu’il  a fait  sic??. 

Je  me  rappellerai  toujours  que,  lorsque  Polin  vint 
au  Figaro  chanter  ses  couplets  militaires  devant  le 
roi  des  Belges,  j’eus  peur,  un  moment,  que  le  panta- 
lon rouge  et  la  veste  bleue  parussent  ridicules  au  sou- 
verain étranger.  Pas  du  tout.  Polin  était  risible,  con- 
tant ses  tremblements  lorsqu’il  s’exposait  nu  au  con- 
seil de  révision,  ses  ennuis  lorsqu’il  passait  la  jambe  à 
Jules  ; mais  il  devenait  attendrissant,  presque  poétique, 
lorsqu’il  énumérait  les  humbles  et  petits  plaisirs  du 
soldat  en  promenade,  les  dimanches  si  ennuyeux  et 
qui  l’amusaient,  les  causeries  de  la  chambrée,  les 
après-midi  au  Jardin  des  Plantes,  et  Je  petit  paysan 
de  France  n’était  pas  du  tout,  mais  pas  du  tout  ridi- 
cule devant  le  souverain  flamand. 

C’est  quelque  chose  en  art  que  d’avoir  créé  un  type , 
et  Polin  en  a trouvé,  dessiné  un  qu’il  fera  vivre.  Son 
rire  amène  aux  paupières,  avec  un  grain  de  chauvi- 
nisme, la  petite  larme  à l'œil  dont  parlait  Sterne. 
Polin  n’est  pas  son  nom.  Il  s’appelle  Paul  Marsalès. 
Sur  les  planches  de  café-concert,  on  peut  dire  que, 
comme  Yillé,  celui-là,  le  soldat  Polin,  est  un  tempé- 
rament original  et  un  artiste. 


XVIII 


Le  14  Juillet  et  Li  Hung  Chang.  — Le*  péril  jaune.  — Plus  de 
murailles.  — Les  coulisses  de  la  revue.  — La  bière  de  ger- 
minal. — Les  petits  vitriers.  — Un  livre  du  duc  d’Aumale  et 
uue  lettre  du  maréchal  de  Mac-Mahon.  — Coups  de  revolver. 

16  juillet. 


Si  Li  Hung  Chang  aime  les  villes  en  fête,  il  aura  pu 
se  donner  le  plaisir  d’en  voir  une  et  par  le  plus  beau 
soleil  du  monde.  Il  a un  bal  sous  ses  fenêtres  et  il 
peut  croire  que  les  diapeaux  jaunes  qui  se  marient  aux 
couleurs  françaises  sont  des  étendards  de  son  pays. 

— En  vérité,  se  dira-t-il,  ces  Français  sont  gens  fort 
polis  et  qui  savent  donner  un  air  tout  à fait  aimable  à 
l’hospitalité  ! 

Mais  non,  le  Chinois  a les  yeux  fins  et  il  connaît  les 
drapeaux  russes.  Il  ne  se  tromperapoint  sur  la  couleur 
jonquille  et  ne  prendra  pasdes  aigles  pour  des  dragons. 

Que  je  voudrais  connaître  les  pensées  de  cet  homme 
redoutable  et  supérieur,  qui  représente  toute  une  race 
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et  étudie,  en  passant,  mais  de  près,  la  vieille  Europe, 
Il  est  comme  l’avant-coureur  de  quelque  terrible  rêve, 
et  derrière  lui  il  me  semble  voir  l’innombrable  fourmi- 
lièrejaune  dont  les  États-Unis  ont  déjà  peur  et  qui 
n’est  pas  fort  rassurante  pour  notre  vieux  monde.  Qui 
donc  a découvert  le  péril  jaune? Ce  n’est  pas  Guillaume  II, 
car  voici  beau  jour  qu’on  en  parle  ; mais  l’empereur 
d’Allemagne  s’en  soucie  et  cependant  il  n’est  point 
pusillanime. 

C’est  qu’il  existe  ce  péril, et  nous  auronspeut-être  four- 
ni des  moyens  d’action  à la  Chine  en  lui  enseignant  com- 
ment on  combat.  Ce  vieillard  au  sourire  narquois  (le 
sourire  imprécis  des  bouddhas  de  son  pays)  s’inquiète 
surtout  en  traversant  l’Europe  de  savoir  ce  qu’elle 
contient  de  canons  et  d’arsenaux.  Il  fouille  de  ses  petits 
yeux  perçants  les  rangs  des  soldats  qu’on  lui  montre, 
afin  de  mieux  comprendre  le  mécanisme  d’une  armée 
moderne.  Elle  est  loin  désormais,  la  Chine  des  para- 
vents et  des  magots  de  porcelaine  dont  nous  amusaient 
jadis  les  contes  de  fées,  les  opéras  comiques  et  les 
caricatures  de  Cham!  La  Chine  se  recueille,  ulcérée  de 
sa  défaite,  ou  plutôt  quelques-uns  de  ses  fils  se  recueil- 
lent pour  elle  et  lui  préparent  dans  l’ombre  une  meilleure 
et  peut-être  une  redoutable  destinée... 

Paris  en  fête  semblera  peut-être  à Li  Hung  Chang 
une  ville  délicieuse,  ou  — qui  sait  ? — une  ville  folle. 
Affaires  d’impression.  Rien  n’est  absolu  en  voyage. 
« Pourquoi,  se  dira-t-il,  ces  gens  sont-ils  si  gais?  Et 
à quoi  bon  toutes  ces  danses  et  tous  ces  tapages  ? » 
Mais  il  en  a bien  vu  d’autres  en  son  pays, 

Au  fleuve  Jaune  où  sont  les  cormorans. 
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et  les  fêtes  des  lanternes  valent  bien  nos  illuminations 
au  gaz  et  à l'électricité. 

Cependant,  quand  on  lui  expliquera  que  rien  après 
tout  n'est  plus  symbolique  que  ces  réjouissances 
en  l'honneur  de  la  prise  de  quelques  murailles  par 
une  poignée  de  gens  et  la  démolition  d’une  vieille 
forteresse,  il  hochera  la  tête  sans  doute  et  songera  à 
cette  autre  muraille  qui  court  tout  le  long  de  son  pays 
et  dont  il  a souvent  franchi  une  des  portes,  celle  du 
Petchili,  et  il  se  dira,  le  vieillard,  qu’il  est  bon  pour 
les  peuples  que  des  murailles  tombent  et  qu’on  n’en- 
ferme pas  éternellement  les  nations  dans  des  ceintures 
de  pierre. 

Pour  les  individus,  c’est  autre  chose  — et  le  vice- 
roi  s’en  soucie  moins.  Il  va  donc  parcourir  les  rues 
pavoisées,  assistera  des  réceptions  officielles,  faire 
amasser  la  foule  devant  le  Grand  Hôtel  et  donner  un 
coup  d’œil  à Paris  qui  l’intéresse  moins,  je  pense,  ce 
lettré-guerrier,  que  les  torpilleurs  de  Toulon.  Il  aura 
eu  surtout  — ce  qui  doit  lui  plaire  — le  spectacle 
émouvant  d’une  revue,  parce  chaud  14  juillet,  la  revue, 
qui  fait  ruisseler  vers  Longchamps  tous  les  Parisiens 
avides  du  défilé  de  leurs  frères,  de  leurs  amis,  de  leurs 
enfants,  là-bas,  dans  la  plaine  immense,  devant  les 
tribunes,  autour  du  drapeau... 


Les  philosophes  ont  beau  faire  et  refaire  toutes  les 
théories  contre  les  foules  armées,  la  raison  a beau  pro- 
tester contre  le  sort  infligé  à tant  d’individus  pour  le 
salut  commun,  il  suffit  d’un  appel  de  clairon  ou  d'un 
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roulement  de  tambour  pour  réveiller  dans  le  plus 
sceptique  ou  le  plus  haut  esprit,  si  vous  voulez,  le 
chauvin  endormi  ! 

On  ne  sait  pas  tout  ce  qui  flotte  de  sentiments  géné- 
reux sur  cette  double  foule  rassemblée  dans  le  terrain 
de  Longchamps,  sur  la  foule  ordonnée  qui  défile  ou  sur 
la  foule  instinctive  qui  regarde.  Si  jamais  l’Idée,  — 
cette  étincelle  qui  électrise  les  masses  — a manifesté 
sa  puissance,  c’est  là.  Idée  simpliste  : sentiment  du 
devoir  chez  ceux  qui  passent,  au  pas  redoublé  ou  au 
galop,  sentiment  d'amour  et  de  reconnaissance  chez 
ceux  qui  contemplent  la  marche  vivante.  Oui,  depuis 
la  petite  cousine  qui  cherche  le  cousin  bien-aimé  dans 
l’admirable  bataillon  de  Saint-Cyr,  jusqu’au  vieux 
soldat  retraité,  à tête  blanche,  qui  a au  coin  de  l’œil 
une  larme  en  croyant  reconnaître  son  fils  dans  les 
rangs  sombres  des  polytechniciens  acclamés,  depuis 
l’ouvrier  qui  salue  les  escadrons  de  cuirassiers,  parce 
qu’ilsincarnent  pour  lui  la  légende  héroïque  du  sacrifice: 
Frœschwiller,  ou  les  épaulettes  jaunes  de  l’infanterie 
de  marine,  parce  qu’elles  représentent  la  résistance 
acharnée  aux  heures  mauvaises  : Bazeilles,  — jusqu’aux 
professionnels  qui  examinent  les  territoriaux  en  tenue 
de  campagne  et  sont  heureux  de  leur  trouver  fière  allure 
et  bonne  mine,  — tout  le  monde,  dans  les  tribunes, 
sur  les  chaises,  autour  de  la  pelouse,  dans  la  foule, 
tous  les  cœurs,  toutes  les  têtes  n’ont  qu’un  battement 
et  comme  une  commotion  de  patriotique  enthousiasme. 
Tous  songent  à cette  chose  éternelle  qui  passe  : 

Une  idée  encore,  une  idée  flottant  dans  un  pan 
d’étoffe  — la  patrie  — et  c’est  la  patrie  vraiment  qu’on 
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salue  quand  apparaît,  au-dessus  des  képis,  des  shakos 
ou  des  casques,  la  pique  d’or  cravatée  de  tricolore 
que  le  clair  soleil  fait  étinceler. 


J’avais  d’ailleurs  pris  hier  un  singulier  parti  pour 
voir  la  revue.  Je  le  recommanderai,  l’an  prochain,  aux 
gens  qui  n’ont  point  de  cartes.  C’est  d’errer  sous  bois, 
dans  ce  que  j’appellerai  les  coulisses  du  grand  spec- 
tacle. Il  y a,  au  bord  de  l’eau,  près  des  lacs,  des  coins 
pittoresques  où  quelque  halte  de  saint-  cyriens  ou  de 
troupiers  fait  songer  à une  scène  de  Watteau.  Cela  a 
toute  la  grâce  du  peintre  des  fêtes  galantes  quand  il 
mêle,  sur  l’herbe,  les  grenadiers,  les  cantines  et  les 
tambours.  Près  de  la  Seine,  sous  les  marronniers,  le 
bataillon  de  Saint-Cyr,  avec  les  fusils  en  faisceaux,  le 
drapeau  couché  sur  les  baïonnettes,  les  sacs  noirs 
dans  l’herbe,  les  gais  uniformes,  les  plumets,  les 
shakos  élégants  des  capitaines  — ce  bataillon  tout  à 
l’heure  si  martial  et  si  viril  — ressemblait  à une  mêlée 
élégante,  un  coin  de  rivière  d’Heilbuth  peuplé  de 
soldats  de  Détaillé. 

Plus  loin,  des  Parisiens  dormaient,  àcôté  du  journal 
qui  avait  servi  de  nappe  au  déjeuner  pris  sous  les 
arbres.  Desgrisettes,  étendues  sur  l’herbe,  regardaient 
à travers  les  arbres,  défiler  les  pantalons  rouges.  Ces 
robes  claires,  ces  uniformes,  ces  flâneries  dans  le 
gramen  semblaientdivertir  beaucoup  les  ambassadeurs 
étrangers  qui  se  montraient  ces  groupes  idylliques 
sous  les  pins,  ou  ces  curieux  grimpés  dans  les  arbres, 
ou  encore  les  tonnelets  de  cidre  ornés  de  feuillages 
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ou  décorés  de  rubans  à nos  trois  couleurs  ; Bière  de 
Germinal , comme  une  ordonnance  exigeait,  il  y a cent 
ans,  que  s’appelât  la  bière  de  mars . 

Etpourtant  c’est  bien  la  bière  de  Mars,  dieu  de  la 
guerre,  qui  moussait  dans  les  pacifiques  chopes  de  ces 
spectateurs  endormis,  quelques-uns  congestionnés 
comme  des  figurants  de  la  Morgue . On  ne  demandait  qu’à 
applaudir  les  bataillons  défilant  compacts  et  résolus 
au  son  de  la  marche  de  Sambre-et-Meuse.  J’avoue  que 
j’ai  bien  vite  quitté  mes  dessous  de  bois  pour  regarder 
passer  nos  saint-cyriens  et  leurs  chefs,  les  'petits 
ingénieurs  de  Polytechnique  et  les  pompiers  aux  casques 
d’or,  et  la  garde  de  Paris  et  les  noirs  chasseurs  à pied, 
les  vitriers  agiles. 

Je  me  rappelais,  en  les  voyant  passer  — masse 
élastique,  unifiée  par  une  même  âme  — les  pages  de 
Mellinet,  que  je  citais  naguère,  et  les  premières  étapes 
de  ces  troupes  d’élite  que  les  Algériens  jalou- 
saient tout  d’abord,  avant  de  les  apprécier,  de  les 
saluer... 

Quels  magnifiques  soldats  ! Et  le  dernier  pioupiou 
en  pantalon  rouge  a les  mêmes  vertus,  le  même 
attachement  à son  régiment,  le  même  élan,  à l’heure 
voulue.  Cependant  il  faut  lire  le  beau  livre  que  les 
Amis  des  livres  ont  récemment  réédité,  avec  des  dessins 
vivants  et  saisissants  de  Charles  Morel,  pour  voir  ce 
que  valent  les  Zouaves  et  les  Chasseurs  à pied.  Ce  livre 
du  duc  d’Aumale,  ainsi  illustré,  vaudra  pour  les 
bibliophiles  le  fameux  livre  de  Charles  Nodier,  le 
Passage  des  P or  tes- de- Fer.  Celui-ci  est  un  des  chefs- 
d’œuvre  deRaffet.  M.  Charles  Morel,  que  je  ne  connais 
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pas,  a eu  le  bon  esprit  de  s'inspirer  de  Raffet  pour  les 
dessins  de  ce  magistral  ouvrage,  et  il  ne  pouvait  choisir 
modèle  plus  admirable. 

C'est  Protais  qui  eût,  lui  aussi,  illustré  avec  éclat  le 
livre  du  duc  d’Aumale.  Il  fut,  comme  l'historien  des 
Condé,  Tannaliste  des  chasseurs  à pied,  l’historien  au 
pinceau.  Est-ce  qu’il  n'a  pas  pris  le  général  de  Négrier 
pour  modèle  dans  ses  deux  tableaux  célèbres  : Avant 
le  combat  et  Après  le  combat  ? J'aurais  voulu  voir 
Protais  illustrer  les  Zouaves  et  les  Chasseurs  à pied , 
mais  les  dessins  de  M.  Morel  ne  font  regretter  per- 
sonne. 

Et  j'ai  fait  relier,  dans  mon  exemplaire,  la  copie 
d'une  précieuse  lettre  que  le  maréchal  de  Mac-Mahon 
adressait,  un  jour,  au  duc  d'Aumale,  comme  pour 
résumer  les  rapports  en  quelque  sorte  historiques 
qu'il  avait  eus,  lui,  soldat  d’Afrique,  avec  l’ancien 
gouverneur  général  de  l'Algérie,  son  chef  hiérar- 
chique. 

Lettre  curieuse  et  précieuse  qu’écrivait  le  maréchal 
devenu  un  « ancien  président  de  la  République  », 
lettre  inédite  et  qu’on  me  saura  gré  de  faire  connaître, 
car  elle  a certes  une  valeur  documentaire  et  aussi,  la 
personnalité  d'un  ancien  chefdePEtat  étant  en  cause, 
la  valeur  d’un  acte. 

Lorsque  le  duc  d’Aumale  fut  rayé  des  cadres  de 
l’armée,  au  moment  de  son  exil  (juillet  1886),  le  maré- 
chal de  Mac-Mahon  lui  adressa  la  lettre  suivante,  — 
une  page  d’histoire  : 
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* Paris,  11  juillet  1886. 

« Monseigneur, 

« Le  plus  vieux  soldat  de  l’armée  française  en  acti- 
vité de  service  n’oubliera  jamais  : 

<(  Qu’en  1844,  lieutenant-colonel  commandant  d’un 
bataillon  de  la  légion  étrangère,  il  servit  sous  les 
ordres  de  S.  A.  R.  le  duc  d’Aumale,  qui,  après  la  prise 
de  la  Smalah,  avait  été  nommé  général  de  division  et 
appelé  au  commandement  de  la  province  de 
Constantine  ; 

« Qu’au  mois  de  mars,  après  les  attaques  repoussées 
de  deux  régiments  d’infanterie,  il  vit  le  commandant 
en  chef  mettre  pied  à terre,  et,  à la  tête  des  dernières 
troupes  dont  il  pouvait  disposer,  enlever  avec  elles 
les  positions  de  Mechounech,  les  plus  formidables 
des  monts  Aurès  ; 

<(  Il  n’a  pas  oublié  non  plus  que,  le  23  décembre  1847, 
colonel-commandantles  troupes  du  cercle  de  Maghnia, 
il  reçut  du  général  de  laMoricière  l’ordre  de  se  porter 
sur  le  Kis  pour  y recevoir  Abd-el-Kader  se  rendant 
prisonnier  avec  toute  sa  deira.  Apprenant  bientôt  que 
l’émir  s’était  arrêté  au  marabout  de  Sidi-lbrahim  qui 
lui  rappelait  de  si  glorieux  souvenirs,  il  prescrivit  au 
colonel  Montauban  de  l’escorter  jusqu'à  Djemmah- 
Ghazaouet,oii  il  devait  le  remettre  et  le  remit  en  effet 
à la  disposition  du  duc  d’Aumale,  gouverneur  de 
l’Algérie,  qui,  malgré  la  plus  violente  tempête,  venait 
de  débarquer  dans  un  port  exposé  à tous  les  vents. 

« Le  même  soldat  reconnaîtra  donc  toujours  pour 


LA  VIE  A PARIS 


209 


général  celui  qui,  depuis  1843,  a toujours  signé,  soit 
en  Algérie,  soit  en  France,  où  il  a eu  un  des  comman- 
dements les  plus  importanls  de  la  frontière,  tous  ses 
ordres  du  jour, 

((  Le  général  commandant — 

« Henri  d'Orléans . » 


« Il  le  prie  d’agréer  Phommagede  son  plus  profond 
respect. 

« Signé  : Maréchal  de  Mac-Maiion.  » 

Je  songeais  à cette  lettre  en  regardant,  hier,  défiler, 
admirables,  applaudis,  les  petits  chasseurs  dont  l’his- 
toire est  mêlée  à toute  notre  histoire  depuis  qu’ils 
s’appelèrent  chasseurs  de  Vincennes  et  chasseurs  d’Or- 
léans — et  je  me  disais  qu’il  en  est  de  ces  appellations 
comme  de  nos  étiquettes  politiques.  A quoi  bon  les 
querelles  de  mots  ? Ne  soyons  tous,  comme  ces  petits 
vitriers , que  citoyens  et  chasseurs  de  France . 

Je  remportais  ce  sentiment  du  beau  spectacle  de  la 
revue  d’hier,  lorsqu’en  grimpant  la  rue  du  Mont- 
Valérien,  où  je  retrouvais  encore  nos  saint-cyriens 
faisant  halte  avant  de  monter  en  wagon,  le  mot  de 
revolver,  prononcé  par  des  gens  qui  couraient,  attira 
mon  attention.  C’étaient  des  témoins  des  coups  de  feu 
tirés  sur  le  passage  du  président,  et  ils  disaient,  avec 
une  colère  visible,  la  surprise,  puis  la  violence  de  la 
foule,  l’homme  bousculé  et  frappé,  et  enfin,  comme 

18. 
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pour  se  consoler  de  cet  attentat  qui  venait  là  faire 
tache  odieuse,  ils  disaient  : 

— Ce  n'est  pas  un  Français,  heureusement!  C’est 
un  étranger! 

Ce  n’était  — plus  heureusement  encore — pas  même 
un  étranger  ; c’est  un  dément.  Le  malheureux  François 
est  un  fou.  Il  a tiré  deux  coups  de  revolver  pour  se 
faire  remarquer,  comme  il  avait  jeté  des  petits  papiers 
du  haut  des  tribunes  sur  la  tête  de  nos  députés.  Chez 
lui,  rue  de  Cléry,  on  vient  de  trouver  des  paperasses 
amassées,  des  rames  de  papier  noirci,  plans  de  ro- 
mans, projets  de  drames,  lambeaux  de  pamphlets, 
monceaux  d’articles  inédits.  Que  de  rêves,  de  fruits 
d'insomnie  et  de  fièvre,  ægri  somnia! 

Je  parlais  naguère,  assez  sévèrement,  des  grapho - 
mânes  qui  brûleraient  le  monde  pour  faire  cuire  l'œuf 
où  ils  se  figurent  couver,  pareils  à un  aigle,  leur 
génie.  Et  quelques-uns  m’avaient  trouvé  injuste  pour 
les  malheureux  anonymes,  les  pauvres  diables  qui 
luttent  et  les  inconnus  qui  souffrent. 

Je  respecte  le  laborieux  qui  attend,  l’écrivain  sans 
nom  encore  et  qui  espère;  je  les  respecte  et  je  les 
aime.  Autant  cependant  tout  ce  qu’il  y a de  méconnu 
et  de  sacrifié  en  ce  monde  mérite  la  pitié,  autant  le 
cerveau  malade  qui  oscille  entre  deux  folies  — la 
manie  des  grandeurs  et  la  folie  persécutrice  — mérite 
l'attention.  Il  fera  tout  par  vengeance,  pour  atteindre 
ses  persécuteurs  imaginaires,  tout  par  orgueil  pour 
attirer  les  regards  de  la  foule  sur  son  génie,  que 
repoussent  les  imbéciles  (directeurs,  éditeurs,  experts, 
examinateurs,  chefs  hiérarchiques).  11  armera  un 
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revolver  et  n’aura  pas  toujours  la  précaution  d’arra- 
cher les  balles  des  cartouches,  comme  l’a  fait,  dit- on, 
François,  graphomane  encore  à demi  inédit,  auteur 
des  Comédies  du  jour . 

Le  demi-génie,  le  demi-lettré,  le  demi-auteur  sont 
gens  terribles.  Ils  s’exaspèrent  dans  leur  ombre;  ils 
accusent  le  monde  entier  de  leur  impuissance.  Et  ils 
sont  légion.  Ils  pullulent.  On  les  rencontre  partout. 
Oronte,  quand  on  ne  veut  pas  écouter  ou  quand  on 
n’applaudit  point  son  sonnet,  devient  enragé.  Il  faut 
le  plaindre,  car  il  est  plus  fou  qu’Alceste,  mais  il  faut 
le  surveiller,  car  il  est  plus  dangereux.  Res  sacra  miser . 
Mais  que  de  misères,  hélas,  causent  les  demi-vocations 
et  le  demi-talent!  Les  asiles  d’aliénés  sont  peuplés  de 
poètes  qui  méprisent  Victor  Hugo,  et  de  savants 
avortés  qui  accusent  Pasteur  de  leur  avoir  volé  leurs 
découvertes.  Capables  d’ailleurs  de  revolvériser  Pas- 
teur et  Hugo  s’ils  vivaient.  A part  cela,  les  êtres  les 
plus  doux  du  monde. 

Et  Dieu  merci,  ce  n’est  pas  un  malfaiteur  conscient, 
c’est  un  de  ces  déséquilibrés  quia  tiré  sur  le  président 
de  la  République  et  a mêlé  ce  doute,  cette  anxiété, 
cette  douloureuse  inquiétude,  cette  patriotique  an- 
goisse aux  acclamations  qui  saluaient  nos  drapeaux 
en  marche  !... 


XIX 


EDMOND  DE  GONCOURT 

8 juillet. 

La  vie  nous  avait  séparés  ; mais  il  avait  été  une  des 
affections  de  ma  jeunesse  et  je  suis  fier  d'avoir,  alors 
que  les  Goncourt  étaient  méconnus,  combattu  pour 
eux,  applaudi  leurs  œuvres,  servi  leur  gloire.  Il  est 
des  critiques  de  la  veille,  comme  il  y a des  républi- 
cains de  la  veille.  Mais  en  littérature  comme  en  poli- 
tique, 1793  se  soucie  peu  de  1789.  Ils  ne  semblaient, 
lorsque  débutait  la  génération  à laquelle  j’appartiens, 
que  des  lettrés  supérieurs,  des  amateurs  riches  et 
comme  des  historiens  de  salons.  Nous  les  saluâmes 
comme  nos  maîtres  et  je  me  rappelle  l’émotion  que 
nous  causa,  lors  de  son  apparition,  ce  roman  de  Ger- 
minie  Lacerteux , d’une  pitié  si  profonde,  où  ils 
avaient  voulu,  pour  la  première  fois,  affirmer  le 
roman  des  humbles,  la  souffrance  des  petits,  le  roman 
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populaire , en  un  mot,  dont  Eugène  Sue  avait  surtout 
étudié  le  côté  mélodramatique  et  sanglant. 

La  simple  histoire  de  cette  malheureuse  fdle  nous 
attendrit  comme  une  sorte  de  lamentable  déposition 
sociale.  Il  est  certain  que  ce  livre  fit  sur  Alphonse 
Daudet,  alors  tout  entier  à ses  exquises  poésies  de  la 
vingtième  année,  l’oreille  tendue  vers  les  cigales  de 
son  pays,  sur  Émile  Zola,  préoccupé  de  conter  les 
Contes  à Ninon , une  impression  profonde,  leur  donna 
une  sensation  de  révélation.  Les  Goncourt  apportaient 
une  forme  nouvelle.  Ce  n’était  point  du  Balzac,  ce 
n’était  pas  du  Flaubert,  c’était,  en  quelque  sorte,  du 
Balzac  qui  aurait  traversé  l’atelier  de  Théophile  Gau- 
tier et  le  causoir  de  Gavarni,  du  Balzac  artiste,  du 
Balzac  peintre.  Pour  tout  dire,  c’était  du  Goncourt,  et 
les  lecteurs  des  œuvres  historiques  des  deux  frères, 
ceux  qui  avaient  étudié  la  Femme  au  XVIIIe  siècle , les 
Maîtresses  de  Louis  XV , Y Histoire  de  la  société  française 
pendant  la  Révolution  et  sous  le  Directoire , et  lu  aussi 
ces  fascicules  si  vivants  quEdmond  et  Jules  de  Gon- 
court consacraient  à Y Art  du  XVI  IF  siècle , aux  La 
Tour,  aux  Moreau,  aux  Fragonard,  aux  Debucourt  — 
et  que  Jules  de  Goncourt  illustrait  lui-même  de  remar- 
quables eaux-fortes  — ceux-là  savaient  les  ressources 
de  style,  les  richesses  de  langue  ou  de  palette,  la 
valeur  rare  et  puissante  de  ces  deux  écrivains,  fort 
contestés,  que  nous,  jeunes  gens,  nous  avions  l’air  de 
découvrir. 

Michelet,  le  maître  de  l’histoire,  avait  cependant 
répété  plus  d’une  fois  en  quelle  haute  estime  il  tenait 
les  deux  écrivains  ; mais  un  historien  ne  devient 
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jamais  facilement  populaire  en  France,  et  on  repro- 
chait volontiers  alors  aux  Goncourt  de  s’attacher 
surtout  aux  rubans  et  aux  fanfreluches  du  passé, 
parce  qu’ils  mettaient  leur  soin,  leur  amour-propre, 
leur  art  particulier  à faire  revivre,  dans  leurs  cos- 
tumes mêmes,  leurs  héroïnes  disparues,  à évoquer 
dans  toute  l’intensité  de  sa  vie  le  Paris  d’autrefois, 
celui  des  Jacobins  ou  celui  des  Muscadins,  à tirer  parti 
d’un  pamphlet  oublié,  d’un  journal  jauni,  d’un  billet 
inédit,  d’une  lettre  à demi  déchirée.  Ces  amoureux  du 
chiffon  et  des  autographes,  ces  affamés  de  Mémoires 
secrets  et  de  documents  inattendus,  apportaient  tout 
simplement  leur  ardent  amour  de  la  vérité  dans 
l’histoire,  grande  ou  petite,  dans  l’histoire,  ce  roman 
de  l’humanité,  roman  d’aventures  dont  nous  atten- 
dons toujours  la  suite  au  prochain  numéro , comme 
dans  le  roman,  cette  histoire  intime,  l’histoire  des 
individus. 

Et,  comme  ils  avaient  étudié  les  mœurs  du  passé 
sur  le  vif,  sous  l'œil , pour  me  servir  encore  d’une 
expression  de  peintre,  ils  étudièrent  de  même  la  vie 
vivante,  procédant  par  tableaux  aussi  précis  que  des 
instantanés , donnant  des  livres  de  fictions  dont  les 
personnages  ont  vécu,  qu’ils  ont  coudoyés,  dont  on 
mettrait  volontiers  les  noms  exacts  sur  les  pseudo- 
nymes choisis.  (Dans  Charles  Demailly  toute  une 
galerie  d’hommes  de  lettres,  dans  Manette  Salomon 
toute  une  collection  de  peintres  ou  de  sculpteurs.)  Ils 
avaient  un  tel  souci  de  la  vérité,  ces  Goncourt,  ne 
décrivant  que  ce  qu’ils  voyaient,  achetant  des  objets 
pour  les  traduire,  des  manuscrits  pour  les  résumer, 
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ils  poussaient  si  loin  le  souci  de  l’observation  stricte 
et  sur  nature  que  Charles  Monselet,  en  sa  Lorgnette 
littéraire , où  toute  une  génération  de  littérateurs  est 
finement  observée  comme  par  un  abbé  lettré  du 
xvme  siècle  ou  un  Rivarol  sans  méchanceté,  Monselet 
conte  que  les  Goncourt  ayant  à décrire  un  cochon 
tout  rose  étalant  son  ventre  truité  au  soleil,  Jules  dit 
à Edmond  : « Ah  î mon  Dieu!  ton  cochon  ! Mais  nous 
ne  bavons  pas,  ton  cochon  ! Attends  encore  avant 
d’écrire  : je  vais  l’amener,  je  vais  l’acheter,  ce  co- 
chon! » 

Légende,  à coup  sûr,  mais  qui  dit  bien  ce  qu’il  y 
avait  de  conscience,  et,  pour  tout  indiquer,  de  besoin 
d’observation  immédiate  chez  les  Goncourt.  C’est  ce 
besoin  de  tout  prendre  sur  le  vif,  de  tout  étudier,  de 
tout  voir  et  aussi  de  tout  montrer  qui  poussait  les 
Goncourt  à tenir  ce  Journal  assez  indiscret,  mais  si 
curieux,  et,  à tout  prendre,  si  précieux,  que  Paîné  a 
mis  à jour  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie  et  dont  nous  ne 
connaissons  encore  qu’une  partie,  la  moins  militante, 
paraît-il.  Avec  son  naïf  égotisme , le  Journal  des  Gon- 
court n’en  constitue  pas  moins  un  vivant  tableau  d’un 
certain  monde,  depuis  un  demi-siècle.  C’est  aussi,  en 
son  genre,  une  petite  comédie  humaine,  une  comédie 
anecdotique,  épisodique,  mais  étrangement  intéres- 
sante. Un  document  d’espèce  double,  qui  ressemble  à 
un  livre  de  Mémoires  et  à une  confession  médicale. 
Un  journal  de  médecine  publie  précisément  cette 
œuvre  comme  une  contribution  scientifique. 

Je  sais  tout  ce  qu’on  a pu  dire  du  Journal  des  Gon- 
court. On  eût  dit  pis  encore  si,  à Marly,  on  eût  saisi 
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les  bouts  de  papier  où,  là-bas,  solitaire  derrière 
l’Abreuvoir,  M.  le  duc  de  Saint-Simon  épanchait  sa 
bile.  Je  ne  compare  pas,  bien  entendu,  les  croquetons  à 
la  fresque  ; mais  quand  ils  sont  d’un  maître  les  moindres 
coups  de  crayon  ont  la  vie  et  la  durée. 

Les  lecteurs  de  ces  dernières  années  ne  virent 
peut-être  dans  Goncourt  que  l’écrivain  violemment 
indiscret  de  ce  Journal.  Avaient-ils  oublié  Madame 
Gervaisais , ce  maître  livre  dont,  au  désespoir  de  Jules 
de  Goncourt  déjà  malade,  il  ne  se  vendit,  en  la  nou- 
veauté, que  cinquante,  peut-être  cent  exemplaires? 
Avaient-ils  oublié  Renée  Mauperin , cette  admirable 
étude  de  jeune  fille  qui  fut  toute  une  révélation,  donna 
le  ton  aux  auteurs  dramatiques  et  contient  sur  la 
a jeune  bourgeoisie  » une  partie  tout  à fait  puissante? 
Avaient-ils  oublié  Sœur  Philomène , un  livre  rare, 
reposé,  pénétrant,  où  tant  de  poésie  simple  bat 
des  ailes  sous  les  rideaux  blancs  d’un  lit  d’hô- 
pital? 

Le  Journal , avec  ses  curiosités,  ses  indiscrétions, 
ses  révélations,  emportait  tout.  Ou  encore  le  théâtre, 
plus  retentissant,  et  que  Goncourt  rêva  toujours 
d’enlever  d’assaut.  Sa  gloire  pourtant,  c’est  le  livre. 
Il  fut  un  amoureux,  un  fanatique  du  livre.  Il  aima  les 
belles  reliures  comme  les  précieux  bibelots  du  Japon. 
Mais  il  aimait  le  livre  pour  le  livre,  non  pas  seulement 
en  bibliophile  amateur,  mais  en  érudit  : <(  Hélas!  me 
disait-il  souvent,  les  nouveaux  venus  n’ouvrent  plus 
les  in-octavo!  » Avec  passion,  il  aima  l’encre,  la 
plume,  le  papier,  tout  ce  qui  est  la  vie  de  l’homme  de 
lettres.  Et  c’est  par  là,  par  toute  une  vie  de  labeur, 
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qu'il  est  admirable.  Il  devait  écrire  encore,  à Champ- 
rosay,  avant  de  tomber. 

Au  temps  où  vivait  son  frère,  ils  s’enfermaient  dans 
leur  logis,  rue  Saint-Georges,  je  crois,  et  travaillaient 
comme  des  manœuvres,  tout  le  jour,  allant,  le  soir, 
pour  se  reposer,  fumer  leur  pipe  sur  les  boulevards 
extérieurs.  Sur  tel  sujet  poursuivi,  chacun  écrivait  sa 
page.  On  relisait  ensuite  les  deux  versions  et  l’on  choi- 
sissait. Jamais  existence  ne  fut  plus  une.  Dans  les 
Frères  Zemganno , Edmond  a donné,  en  les  transpo- 
sant, quelques  détails  sur  cette  collaboration  éton- 
nante et  comme  de  jumeaux  siamois.  Elle  était  si 
étroite  qu'elle  devenait  troublante  lorsque  les  deux 
frères  nous  parlaient,  l’un  devant  l’autre,  de  leur 
œuvre  commune.  Jamais  ils  ne  disaient  nous.  Et, 
comme  par  une  convention  acceptée,  chacun  d’eux 
achevait  tour  à tour  la  phrase  commencée  : « Je  vais 
publier  un  volume  nouveau,  disait  Edmond — ...  Qui 
sera  un  tableau  de  la  Rome  actuelle,  continuait  Jules. 

— J’y  mets  tout  ce  que  j’ai  d’ardeur,  reprenait  l’autre. 

— Mais  il  me  coûte  beaucoup  de  peine,  achevait 
Jules.  » 

Il  est  à remarquer  qu’Edmond  de  Goncourt,  plus 
âgé  que  son  frère  de  dix  années,  ne  publia  son  pre- 
mier écrit  que  lorsque  Jules  de  Goncourt  fut  arrivé  à 
l’âge  d’homme.  L’initiateur,  le  générateur  de  cette 
collaboration  admirable  serait  donc  le  cadet,  et  l’aîné 
aurait  subi  l’impulsion  de  son  frère?  Quoi  qu’il  en 
soit,  l’œuvre  reste  et  elle  mérite,  en  son  artistique 
variété,  l’admiration  des  lettrés;  elle  sera  une  des 
originalités  et  des  fiertés  de  ce  temps. 
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J'avais  revu  Edmond  de  Goncourt  il  y a bien  peu 
de  temps,  au  banquet  présidé  par  lui  en  l’honneur  de 
son  éditeur  Fasquelle.  Il  m’avait  paru  plus  robuste 
que  jamais,  avec  sa  haute  taille,  sa  chevelure  longue 
et  ses  moustaches  retroussées  de  cavalier  de  Franz 
Hais  ou  de  capitaine  de  Yan  der  Helst.  « J’ai  cessé 
mon  Journal , me  disait-il;  j’ai  assez  combattu.  » Mais 
ce  n’était  point  lassitude.  Dans  le  salon  de  l’hôtel 
Païva,  devenu  restaurant  et  qui  lui  rappelait  tant  de 
souvenirs,  nous  causâmes  alors,  et  combien  d’ombres 
disparues  nous  évoquâmes  ! 

— Vous  rappelez-vous  le  temps  où  vous  me  disiez, 
en  parlant  de  votre  Patrie  en  danger , qui  s’appelait 
alors  Blanche  de  Mondragon  ; « Pour  qu’elle  soit  jouée, 
il  faudrait  une  guerre  avec  la  Prusse?  » 

Et  les  soirées  chez  Joseph  de  Nittis  ! Et  nos  prome- 
nades au  bord  de  la  mer,  à Fécamp  ! Et  nos  causeries 
avec  Jules  ! 

Quand  on  lui  parlait  de  ce  frère,  sa  figure  devenait 
plus  mélancolique  et  plus  pâle.  Le  jour  où  nous 
l’avions  conduit  au  cimetière,  comme  je  me  rendais  à 
Auteuil,  je  rencontrai,  sur  le  Cours-la-Reine,  Prévost- 
Paradol,  que  je  voyais  pour  la  dernière  fois  et  qui 
partait  pour  l’Amérique  : 

— Pauvre  Goncourt  ! me  dit-il.  Comme  on  meurt 
jeune  aujourd'hui  ! 

Et  Prévost-Paradol  n’avait  pas  alors  deux  mois  à 
vivre. 

Edmond  de  Goncourt  meurt,  du  moins,  après  avoir 
accompli  sa  vie,  fait  sa  tâche,  et  il  meurt  entouré 
d’affections,  admiré,  salué  par  les  générations  nou- 
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velles.il  faut  durer,  hélas  ! pour  qu’on  puisse  éviter  de 
finir,  comme  le  pauvre  Jules,  en  disant  : « Nous  ne 
serons  jamais  compris  ! Jamais  !...  » 


XIX 


Les  journées  de  Li  Hung  Chang.  — Du  Crédit  foncier  au  Figaro . 

— Une  visite  à Saint-Cyr.  — Portrait  du  vice-roi.  — Pour- 
quoi les  Chinois  portent  la  queue.  — Symbole  national.  — 
Souvenir  des  Mandchous.  — Les  concours  du  Conservatoire. 

— Présent  et  passé.  — Ce  que  disait  en  1847  Ch.  de  Forster 
des  concours  du  Conservatoire.  — Paris  et  les  Parisiens.  — 
L’intrigue  et  la  faveur.  — Ce  que  pensent  les  juges.  — Un 
accessit.  — Trop  de  recommandations  et  de  leur  inutilité.  — 
Une  journée  à l’École  de  Saint-Cyr.  — Le  Triomphe. — Encore 
Li  Hung  Chang.  — Cavalcades  et  revue  de  fin  d’année.  — Les 
étonnements  de  Napoléon  Pr.  — Le  baptême  d’une  promotion: 
Tananarive. 

23  juillet, 

Li  Hung  Chang  sera-t-il  tenté  d’aller  écouter  un 
des  concours  du  Conservatoire?  Tout  lui  semble 
curieux,  paraît-il,  sans  qu’on  sache  bien  certainement 
ce  qui  l’intéresse.  Il  se  rend  à l’école  de  Saint-Cyr  ou 
au  fi,ve  o’clock  du  Figaro , avec  la  même  impassibilité 
correcte  et  comme  olympienne.  Il  écoute  un  morceau 
de  musique  exécuté  sur  le  xylophone  ou  il  regarde 
son  portrait  photographié  avec  le  même  détachement 
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supérieur,  inclinant  seulement  d’un  mouvement  bref 
sa  tête  puissante  devant  une  femme.  Je  voudrais  bien 
connaître  les  notes  que  doivent  prendre,  chaque  soir, 
les  secrétaires  sur  la  journée  du  vice-roi.  Ce  serait  une 
page  de  la  Vie  à Paris  qui,  je  pense,  aurait  son 
mérite. 

Ce  curieux  est,  du  reste,  une  curiosité.  Partout  où 
il  va,  il  fait  foule.  On  stationne  devant  le  Crédit  lyon- 
nais quand  il  y entre  et  sa  chaise  à porteurs  est  un 
accessoire  qui  divertit  les  Parisiens.  J’ai  voulu  voir  le 
vice-roi,  comme  tout  bon  badaud  de  Paris,  et  il  m’a  été 
donné  de  l’étudier  de  très  près,  tandis  qu’il  fumait 
lentement  la  cigarette  à bout  d’ambre  que  lui  passait 
quelqu'un  de  sa  suite. 

L’homme  est  grand,  imposant  et  de  fîère  allure.  Ce 
n’est  pas  sans  raison  que  M.  de  Bismarck  a posé 
devant  le  photographe  côte  à côte  avec  le  vice-roi.  Ces 
deux  hommes  ont  un  air  de  vague  ressemblance,  cet 
air  de  famille  dont  parlent  les  portraitistes  à bon 
marché.  Dépouillez  Li  Hung  Chang  de  sa  robe  de  soie 
bleue,  de  la  coiffure  ronde  où  brille  la  pierre  précieuse, 
et  revêtez-le  de  la  cuirasse,  ce  sera,  avec  ses  larges 
épaules  et  son  aspect  titanesque,  un  admirable  cui- 
rassier blanc.  Le  visage  même  paraîtrait  fort  redou- 
table sous  le  casque  à pointe. 

Visage  mâle,  dans  lequel  tout  d’abord  on  n’aperçoit, 
dans  une  face  taillée  en  bois  de  buis,  que  les  deux 
armatures  rondes  des  lunettes  posées  sur  un  nez 
solide.  Visage  osseux,  où  les  os  temporaux  forment 
deux  énormes  saillies,  laissant  subitement  les  joues 
creuses,  comme  fouillées  d’une  ballé.  Et  des  lèvres 
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narquoises  pendent  deux  longues  moustaches  dures, 
une  barbiche  en  pointe  descend  du  menton  sur  la 
robe  bleue.  Le  cou  est  puissant  et  ce  visage  de 
couleur  d’ocre  est  visiblement  celui  du  plus  résolu 
des  hommes.  Si  Y œil  est  fin,  interrogatif,  pénétrant 
derrière  les  verres  ronds,  toute  la  physionomie  est 
violente  et  volontaire.  On  se  sent  en  présence  d’une 
force. 

Mais  quelles  ^pensées  s’agitent  sous 'ce  front  fière- 
ment modelé?  Quelle  est  l’idée  cachée  derrière  ce 
masque  impénétrable  ?I1  y a,  dans  Denise , une  phrase 
extraordinaire  où  Dumas  se  demande  quel  est  le 
secret  qu’abrite  un  front  de  jeune  fille  ? On  le  briserait, 
ce  front,  qu’on  n’en  devinerait  point  l’énigme.  LiHung 
Chang  ne  laisserait  pas  plus  facilement  déchiffrer  sa 
pensée  et  il  y aurait  un  chapitre  fort  curieux  à écrire 
sur  ce  haut  personnage  qui  lorgne  la  vieille  Europe  à 
travers  ses  rondelles  de  verre,  suppute  la  nature  des 
arsenaux  des  uns,  la  qualité  des  cavaliers  des  autres, 
la  quantité  de  valeurs  enfouies  dans  les  coffres  d’un 
troisième,  et  bien  malin  le  psychologue  qui  nous 
l’écrirait,  ce  chapitre  : le  Secret  du  Chinois ! 

Ce  que  j’en  peux  dire,  c’est  qu’il  aime  fort,  en 
musique,  le  cornet  à piston,  et  qu’il  porte,  comme 
tous  les  personnages  de  sa  suite,  une  queue  supérieu- 
rement tressée. 

Cette  queue  est,  du  reste,  un  symbole  national.  Les 
Chinois  considèrent  ceux  qui  cessent  de  s’en  parer 
comme  ayant,  renoncé  à leur  nationalité.  Même  lors- 
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qu'ils  se  convertissent  au  christianisme,  ils  conservent 
cette  queue  — la  pig  tail  — qui  est  pour  eux,  comme 
la  coleta  du  torero  espagnol,  un  signe  distinctif.  Perdre 
cette  longue  tresse  serrée,  c'est  une  disgrâce  suprême 
et  comme  une  dégradation  éternelle.  Il  existe  un 
règlement  concernant  la  queue  qui  place  tout  Chinois 
arrêté  pour  la  plus  simple  offense  sous  le  coup  des 
ciseaux. 

Et  le  Chinois  redoute  ces  ciseaux  comme  nous 
pourrions  regretter  une  condamnation  comportant  la 
perte  de  nos  droits  civils.  Notez  que  cette  pig  tail , 
cette  ((  queue  de  cochon  »,  comme  l'appellent  les 
Américains  qui  n'aiment  pas  les  Chinois,  fut  imposée 
aux  Célestes  il  y a bien  des  siècles  par  une  dynastie 
conquérante,  et  qu'àtout prendre  c'estun  assez  lugubre 
souvenir.  Lorsque  les  Mandchous  envahirent  le  Liaou- 
Yangles  habitants  qu'ils  épargnèrent  durent,  en  effet, 
pour  reconnaître  l’autorité  des  vainqueurs,  se  couper 
les  cheveux  au  ras  du  crâne.  Ils  ne  conservèrent  que 
le  pig  tail , et,  à chaque  fois  que  les  conquérants  mand- 
chous approchaient,  les  Chinois  se  rasaient  la  tête 
pour  échapper  à la  mort. 

Étrange  destinée  d’un  signe  de  soumission  et  de 
servage  devenant  peu  à peu  un  symbole  de  nationa- 
lité ! Et,  comme  nous  parlions  un  jour  de  la  pig  tail  à 
un  Chinois  de  beaucoup  d’esprit  : « Moquez-vous-en, 
s’il  vous  plaît,  me  dit-il.  Mais  je  ne  vois  vraiment  pas 
pourquoi  vous  trouveriez  ridicule  chez  nous  ce  qu'un 
grand  seigneur  de  la  cour  de  Louis  XV  regardait 
comme  parfaitement  élégant  au  bout  de  sa  perruque 
poudrée.  » 
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En  quoi  mon  Chinois  avait  absolument  raison.  Nos 
Français  aussi  tinrent  à leurs  catogans  et  à leurs  pig 
tails . Sait-on  bien  qu’il  fallut  de  multiples  ordonnances, 
très  sévères,  pour  obliger  nos  soldats  à couper  leur 
queue,  et  que  les  querelles  et  duels  furent,  un  moment, 
nombreux  entre  les  régiments  portant  encore  le  ràdis 
et  les  régiments  à têtes  tondues?  Tel  maréchal  de 
France  s’obstina  jusqu’à  la  fin  à porter  la  queue 
comme  le  marquis  de  Carabas  ou  M.  de  la  Seiglière. 
Il  ne  faut,  en  vérité,  se  moquer  de  personne. 

Au  Conservatoire,  s’il  y va,  le  vice-roi  choisira  sans 
doute  le  concours  d’instruments  de  cuivre.  Molière  et 
la  tragédie  auraient,  en  effet,  pour  lui  peu  d’attraits. 
L’Opéra  l’a  séduit,  m’a-t-on  dit,  par  sa  musique,  par 
le  pittoresque  de  ses  décors  et  aussi  par  la  grâce 
pompeuse  des  gestes  chez  les  danseuses.  La  danse 
élégante  qui  est  la  danse  française  lui  a paru  un  art 
tout  à fait  supérieur  et  raffiné.  Les  danseuses  d’Orient, 
avec  leurs  mouvements  grêles,  serpentins  et  bizarres, 
nous  attirent  par  des  séductions  contraires.  Il  y a 
loin  de  Mlle  Subra  aux  petites  vipères  de  Java. 

Les  malheureux  concurrents  qui,  par  ces  journées 
chaudes,  soufflent  dans  des  cors  de  chasse,  se  conges- 
tionnent et  s’époumonnent,  rouges  et  les  veines  gon- 
flées, dans  des  cornets  à pistons,  intéresseraient  pro- 
fondément Li  Hung  Chang.  Ce  sont  pourtant  ceux  dont 
le  public  se  soucie  le  moins.  Les  concours  de  cor  ont 
lieu  parfois  devant  des  salles  vides.  Tant  de  poumons 
essoufflés  en  [pure  perte!  Toute  la  curiosité  va  aux 
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chanteurs,  aux  comédiens,  et  ce  n’est  pas  d’aujourd’hui 
que  ces  représentations  sont  à la  mode.  J’ouvre,  par 
hasard,  un  volume  qui  date  d’environ  cinquante  ans, 
des  dernières  années  du  règne  de  Louis-Philippe, 
Paris  et  les  Parisiens , par  Charles  de  Forster,  et  j’y 
trouve  tout  un  tableau,  encore  très  exact,  des  con- 
cours du  Conservatoire.  «Au jour  marqué  il  se  forme, 
» dès  six  heures  du  matin,  une  immense  queue 
» comme  celle  qu’on  voit  à la  porte  de  tous  les 
» théâtres.  Les  spectacles,  et  surtout  les  spectacles 
» gratis , ont  pour  le  Parisien  un  attrait  puissant.  A 
» huit  heures,  la  salle  s’ouvre,  le  flot  déborde,  chacun 
» se  case  comme  il  peut,  et  à neuf  heures  la  séance 
» commence.  » Inutile  d’ajouter  que  Charles  de  Forster 
trouve  l’enseignement  du  Conservatoire  déplorable  et 
les  professeurs  assez  médiocres.  Ce  sont  pourtant  alors 
M.  Auber  qui  dirige  etPonchard,  Duprez  et  Levasseur, 
Samson,  Beauvallet  et  Provost  qui  enseignent.  Les 
professeurs  de  piano  s’appellent  Zimmermann  et 
Herz,  c’est  tout  dire.  Peu  importe.  Le  Conservatoire 
d’il  y a cinquante  ans  est  délétère  au  talent.  Il  n’en 
sort  que  des  médiocrités.  On  connaît  l’antienne. 

Et  ces  concours  ! Le  public  est  forcé,  le  plus  souvent, 
de  protester  contre  les  récompenses  accordées  à la 
faveur. 

« Souvent , dit  Forster,  la  « mère  de  celle  qui, 
» à son  avis,  aurait  dû  recevoir  le  prix  se  précipite, 
» l’œil  enflammé  et  la  bouche  écumante,  dans  la  loge 
» du  jury,  et  là  elle  vomit  la  menace,  l’injure,  la  malé- 
» diction.  Souvent  celui  qui  succombe,  jugé  digne  du 
» prix  par  ses  camarades,  est  porté  triomphalement 
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<(  par  eux  dans  la  cour  de  rétablissement.  C’est  la 
» plus  noble  des  protestations.  » 

Je  n’ai  jamais  vu  cela;  mais  Forster  en  a bien  vu 
d’autres.  «Que dire,  demande-t-il,  d’un  juge  qui  arrive 
» avec  un  nom  dans  sa  poche  et  l’écrit,  malgré  l’évi- 
» dence  contraire,  pour  lui  faire  décerner  le  prix?  » 
L’auteur  de  Paris  et  les  Parisiens  voit  encore  une 
preuve  d'intrigue  dans  ces  partages  de  prix  que  le 
jury  accorde,  à mon  avis,  trop  facilement,  pour  con- 
tenter plus  de  candidats,  et  qui  semblent,  à notre  au- 
teur, constituer  une  manœuvre  à la  fois  « absurde  et 
déloyale  » . 

Le  terrible  Forster  souhaiterait  qu’on  établît  « une 
» espèce  d’aréopage,  inconnu  avant  le  concours  et  ju- 
» géant  dans  l’ombre,  ne  connaissant  pas  les  noms  des 
» concurrents , qui  arriveraient  avec  un  numéro  d'ordre 
» tiré  entre  les  élèves  cinq  minutes  avant  l’entrée  en 
» lice  ; les  noms  correspondant  à ces  numéros  devraient 
» être  remis  sous  cachet  au  président,  qui  ne  rom- 
» prait  le  cachet  pour  le  connaître  qu’au  moment  où 
» ce  numéro  obtiendrait  la  majorité  des  suffrages  ». 

Combien  ce  serait  facile,  aujourd’hui  que  les  jour- 
naux ont  publié,  bien  avant  les  épreuves,  les  noms 
des  candidats  et  donné  des  tuyaux , comme  s’il  s’agis- 
sait d’une  course  et  d’un  grand  prix  hippique  ! Ces 
jeunes  gens,  ces  jeunes  filles  qui  n’ont  pas  encore  de 
couronnes  ont  déjà  une  biographie  ! On  analyse  leur 
talent  naissant,  comme  s’il  s’agissait  de  renommées 
consacrées.  On  leur  donne  de  la  gloire  avant  l’heure 
et  on  les  grise  avant  l’examen  d’une  vendange  en 
verjus. 
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La  vérité  est  que  Y intrigue,  la  fameuse  intrigue  dont 
parlait  déjà  Forster  en  1847,  n’existe  pas  et  que  les 
lettres  de  recommandation  ne  comptent  guère  lorsque 
huit  ou  dix  honnêtes  gens  ont  à mettre  dans  l’urne 
une  boule  noire  ou  une  boule  blanche.  Il  se  fait  là 
dans  la  salle  des  délibérations,  derrière  la  loge  du 
jury,  après  une  discussion  loyale,  un  courant  d’opi- 
nion qui  emporterait  toutes  les  intrigues  s’il  en  exis- 
tait, et  les  candidats  seraient  bien  surpris  s’ils  assis- 
taient à la  séance. 

C’est  toujours  par  la  bonté,  souvent  trop  grande, 
qu’on  se  laisse  entraîner,  et  nul  parmi  les  concurrents 
ne  le  croit  sans  doute.  On  tient  entre  ses  doigts  le  sort 
d’un  brave  garçon,  d?une  pauvre  fdle.  Baste!  un 
accessit  coûte  si  peu  ! On  le  donne. 

La  boule  blanche  tombe  dans  l’urne  avec  un 
bruit  sec.  Mais  cet  accessit,  accordé  par  bonté,  est 
reçu  avec  colère.  Ce  n’était  pas  l’accessit  qu’on  atten- 
dait, là-bas,  dans  les  coulisses,  c’était  le  prix.  « Un  ac- 
cessit à moi  ! Quelle  injustice  ! » Et  il  faut  voir  de  quel 
air  poliment  dédaigneux  ou  noblement  résigné  on  en 
accueille  la  proclamation!  Mais,  pauvre  enfant, c’était 
pour  éviter  vos  larmes  qu’on  vous  l’a  voté  ! 

On  aura  beau  prouver  à ces  jeunes  gens  que  c’est 
surtout  par  indulgence  envers  eux  que  l’on  pèche,  ils 
ne  le  croiront  pas.  C’est  la  vie  qui  se  charge  de  leur 
montrer  que  les  couronnes  sont  rares,  avant  la  cou- 
ronne finale.  Jusque-là,  ils  crieront  à l’injustice  et 
croiront  aux  recommandations. 

— Vous  avez  été  refusé  à la  licence?  demandais-je 
hier  à un  étudiant  en  droit. 
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— Oui,  et  il  n'y  a rien  d'étonnant,  je  n’avais  pas  de 
recommandations  ! 

Cette  fois  ou  plutôt  cette  superstition  dans  la  re- 
commandation, ferait  facilement  un  peuple  de  recom- 
mandés de  cette  nation,  si  indépendante  jadis,  et  qui 
deviendrait  ainsi  une  nation  de  fonctionnaires,  une 
autre  Chine  en  proie  aux  mandarinats.  Je  ne  crois 
pas  qu'à  Saint-Cyr,  où  j’ai  passé  hier  deux  heures  dé- 
licieuses, on  compte,  l’heure  des  examens  venue,  sur 
autre  chose  que  sur  la  justice  des  juges  et  sur  son 
propre  mérite.  Et  comme  on  a raison!  C'était  hier  la 
journée  du  triomphe , de  cette  fête  annuelle  qui  ter- 
mine les  études  d’une  promotion  et  précède  immédia- 
tement les  examens.  Ce  jour-là,  les  saint-cyriens  se 
donnent  volontiers  le  luxe  d’une  revue  de  fin  d’année 
et  d'un  carrousel.  Les  parents,  les  sœurs,  les  mères, 
les  cousines  sont  invités  et  peuvent  franchir  la  grille 
des  bâtiments  gris  et  solennels  où  les  uniformes  mi- 
litaires ont  remplacé  les  robes  montantes  des  élèves 
de  Mme  de  Maintenon.  C'est  un  gai  spectacle,  plein 
de  couleur  et  de  vie,  et  Li  Hung  Chang  eût  été  sans 
doute  fort  étonné,  mais  peut-être  enchanté  d'y  assis- 
ter. 

L’autre  jour,  lorsque  le  vice-roi  a visité  l'École  en 
voiture,  non  pas  dans  la  chaise  à porteurs  de  Mme  de 
Maintenon,  comme  l'ont  dit  les  journaux  (il  n’y  a pas 
à Saint-Cyr  de  chaise  à porteurs  de  Mme  de  Mainte- 
non), il  a paru  satisfait  lorsque  le  général  comman- 
dant l'École  lui  a expliqué,  avec  sa  bonne  grâce  ordi- 
naire, que  ces  jeunes  gens  que  Son  Altesse  voyait  là 
manœuvrant  comme  de  simples  soldats,  il  eût  pu  les 
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retrouver  penchés  sur  des  livres  et  étudiant  avec  au- 
tant d’ardeur  qu’ils  agissaient  ou  faisaient  le  coup  de 
feu. 

Alors  Li  Hung  Chang  a serré  la  main  du  général 
comme  s’il  voulait  lui  donner  à entendre  qu’il  mettait 
la  science  au-dessus  de  tout. 

Hier,  les  saint-cyriens  n’étudiaient  point,  ne  ma- 
nœuvraient plus.  Ils  s’amusaient.  C’était  le  Triomphe 
d’ Alexandre  III.  Dans  le  plein  air  du  champ  de  ma- 
nœuvres, les  uniformes  de  la  République  et  du  pre- 
mier Empire,  endossés  par  d’élégants  cavaliers,  bril- 
laient au  soleil  avec  leurs  couleurs  héroïques.  Ils  sem- 
blaient rajeunis  sur  ces  jeunes  épaules.  On  se  mon- 
trait Berchiny,  on  se  montrait  Chamboran,  on  contait 
leurs  nobles  histoires.  Et,  dans  le  défilé  de  ces  cava- 
liers devant  un  jeune  homme  portant  fièrement  l’uni- 
forme de  Marbot,  l’énorme  shako  au  plumet  im- 
mense, un  peu  de  la  gloire  passée  étincelait  sur  ces 
nouveaux,  et,  du  costume  de  Marceau  à la  veste  bro- 
dée des  guides  et  des  chasseurs  du  second  Empire, 
nous  retrouvions  des  souvenirs  de  victoires  et  des 
fantômes  de  victoires. 

Puis  ce  furent  des  courses  romaines,  des  charges 
épiques  de  cosaques,  l’enlèvement  d’une  noce  au 
temps  du  premier  Empire  avec  la  maréchaussée  sur- 
venant au  galop  — mais  trop  tard  ; des  sauts  de  haies 
en  tandems,  toute  une  chevauchée  admirable  et  en- 
ragée — des  scènes  amusantes  de  Madagascar  et  d’Al- 
gérie, chaque  compagnie  représentant  ses  officiers 
avec  leur  tic  habituel,  leur  allure,  leur  façon  de  par- 
ler, et  cela  respectueusement,  dans  une  exquise  fa- 
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miliarité  d’un  jour,  sous  l’œil  paternel  de  ces  officiers 
eux-mêmes. 

Ah  ! le  Triomphe  ! La  belle  journée  pour  Saint-Cyr  ! 
C’est  la  dernière  fois  qu’ils  se  seront  trouvés  rassem- 
blés, ces  jeunes  gens  qui  sont  l’espérance  de  demain. 
Tout  à l’heure  les  examens  commencent,  et,  un  à un, 
cet  examen  passé,  ils  s’en  iront  en  vacances  ou  en- 
treront définitivement  dans  la  vie.  Ils  auront  l’épau- 
lette, et  l’uniforme  est  déjà  commandé.  Dans  un  mois 
l'École  sera  vide  et  tant  de  destinées  diverses  atten- 
dent ces  figurants  de  la  fête  d’hier  qui  se  divertissaient 
sous  la  toge  romaine,  les  costumes  d’Àpaches,  ou  le 
noir  de  suie  des  Malgaches  d’aventure  ! 

Auront-ils  leurs  noms  inscrits  au  tableau  d’honneur 
où  l’Ecole  grave  ceux  de  ses  enfants  qui  sont  devenus 
maréchaux,  ou,  promotion  par  promotion,  sur  les  fu- 
nèbres plaques  de  marbre  où  sont  inscrits  en  lettres 
d’or  ceux  qui  sont  morts  pour  la  patrie?  L’avenir 
attend,  l’avenir  le  dira.  Et,  en  attendant,  ils  sont 
jeunes,  ils  sont  confiants,  ils  espèrent,  ils  aiment,  ils 
lancent  leurs  chevaux  sur  les  obstacles,  ils  rient  et 
chantent  et  célèbrent  le  Triomphe  — à la  française  — 
par  une  revue  de  fin  d’année. 

Que  n’ai-je  pu  la  voir,  cette  revue,  jouée  par  les 
saint-cyriens  sur  le  joli  petit  théâtre  aux  portants  et 
aux  décors  improvisés,  bâti  là-bas  au  fond  du  ma- 
nège 1 La  scène  était  charmante  et  la  pièce  alerte,  me 
dit-on,  et  spirituelle.  On  y voyait  visitant  l’École  non 
pas  Li  Hung  Chang,  mais  Napoléon  lui-même,  Napo- 
léon 1er  guidé  par  un  saint-cyrien  faisant  office  de 
compère  et  expliquant  à l'empereur  toutes  les  modi- 
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fications  survenues  depuis  ses  batailles  dans  l’art  de 
la  guerre  : la  poudre  sans  fumée,  les  cyclistes  mili- 
taires, la  télégraphie  optique,  que  sais-je...  A quoç, 
devant  chaque  invention  nouvelle,  Napoléon  s’écriait, 
stupéfait  et  se  frappant  sur  la  cuisse  : 

— C’est  étonnant  ! c’est  étonnant  ! Je  ne  me  doutais 
pas  de  ça  ! 

11  me  semble  qu’on  aurait  pu  lui  faire  dire  aussi, 
devant  l’invention  de  la  poudre  sans  fumée,  au  com- 
père dont  il  eût  pincé  l’oreille  : 

— Ah  ! par  exemple,  jeune  homme,  me  prenez-vous 
pour  un  imbécile  ? 

Et  maintenant  nos  saint-cyriens  ont  quitté  les  cos- 
tumes du  Triomphe  pour  reprendre  l’uniforme  du 
travail.  Ils  piochent.  Bons  succès  aux  cavaliers  et  aux 
comédiens  d’hier  et  bel  avenir  à la  promotion  nou- 
velle qu’on  vient  de  baptiser  d’un  nom  glorieux,  syno- 
nyme de  ténacité  et  de  dévouement  : Tananarive. 


XXI 


EUGÈNE  SPULLER 

29  juillet. 

Voilà,  décidément,  toute  une  génération  qui  entre 
dans  l’histoire.  La  justice  commence,  les  polémiques 
s’apaisent.  On  s’apërçoit  que  ces  morts  d’hier  avaient 
vraiment  préparé  la  France  de  demain.  Leurs  images, 
défigurées  par  la  calomnie,  reprennent  les  traits 
qu’elles  garderont.  C’est  la  mort  qui  amène  seule  celte 
trêve  des  partis  dont  on  parle  tant. 

Pourquoi  faut-il  que  le  vrai  ne  nous  apparaisse 
qu’en  bronze  ou  en  marbre?  Faut-il  être  devenu  statue 
pour  qu’on  nous  accorde  un  peu  de  ces  consolants 
éloges  qu’on  eût  été  heureux  de  recueillir  au  coin  du 
feu?  La  postérité  a beau  commencer  très  vite  aujour- 
d’hui, elle  commence  encore  trop  tard. 

C’est  devant  une  petite  place,  à Saint-Dié,  qu’on  a 
rendu  hommage  à Jules  Ferry.  C’est  devant  une  tombe 


LA  VIE  A PARIS 


233 


du  Père-Lachaise  qu’on  a dit  d’Eugène  Spuller  ce  que 
savaient  de  cette  vaillante  existence  ceux  qui  avaient 
connu  l’homme,  si  modeste  et  si  supérieur.  Avons-nous 
donc  besoin  de  disparaître  pour  qu’on  retrace  notre 
véritable  physionomie,  qu’on  recherche  le  vivant  à 
travers  le  fantôme? 

Quelque  jour,  je  chercherai  à dire  tout  ce  qu’ont 
voulu,  tenté,  cherché,  essayé,  accompli  ceux  de  ma 
génération,  écrivains  ou  hommes  d’Etat,  qui  combat- 
tent encore,  ceux  de  nos  aînés  immédiats  qui  ont  déjà 
disparu.  On  verra  tout  ce  qu’il  y eut  de  talent,  de 
dévouement  ou  de  valeur  chez  ces  êtres  faillibles  sans 
doute,  mais  qui  ont  fait  leur  œuvre  et  que  les  polé- 
miques cruelles  et  les  attaques  féroces  ont  si  souvent 
caricaturés  et  calomniés  devant  leurs  contemporains. 

Aujourd’hui,  c’est  de  Spuller  que  je  voudrais  parler, 
ou  du  moins  d’un  point  spécial  de  la  vie  de  Spuller, 
de  ce  que  j’appelais  hier  l’heure  décisive  de  sa  vie.  Ce 
bon  et  loyal  compagnon  de  route,  simple  dans  le 
succès,  solide  en  amitié  comme  en  toutes  choses,  fut, 
sous  son  apparence  un  peu  lente  et  comme  bourrue 
— lui,  si  doux  — un  esprit  clair,  actif  et  net.  Il  avait, 
sous  ses  sourcils  froncés,  le  coup  d’œil  rapide  et, 
avec  son  aspect  de  philosophe  pensif,  l’improvisation 
facile.  Je  l’ai  vu,  dans  une  circonstance  difficile,  ré- 
diger une  dépêche  diplomatique  des  plus  graves 
avec  la  facilité  qu’il  eût  mise  à rédiger  un  entrefilet 
pour  la  République  française.  On  n’est  pas  journaliste 
pour  rien. 

Et  cette  netteté  dans  la  pensée,  cette  promptitude 
dans  le  conseil,  cette  clarté  dans  la  vision  des  choses 
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futures,  il  avait  montré  toutes  ces  qualités  admirables 
dans  une  circonstance  historique  qu’il  m’est  permis 
de  faire  connaître. 

On  a pris  souvent  Eugène  Spuller  pour  le  disciple 
de  Gambetta.  La  vérité  est  qu’il  fut,  à l’heure  la  plus 
grave,  son  conseiller,  son  autre  lui-même,  sa 
conscience. 

Il  y avait  chez  Spuller  un  dévouement  pour  cet 
illustre  et  admirable  Gambetta  qui  allait  jusqu’à  l’im- 
molation  de  sa  propre  personnalité.  On  sentait  chez 
lui  l’affection  la  plus  profonde  et  la  plus  rare.  Cet 
homme  de  charme  et  de  bonté  avait  séduit  pour  jamais 
Spuller  qui  l’aimait  et  parce  qu'il  était  lui  et  parce  que 
le  tribun  était  politiquement  et  patriotiquement  une 
force. 

Il  apportait  dans  la  discussion  quotidienne  des 
questions  éternelles,  une  urbanité  qu’égalait  seule  son 
impeccable  érudition.  Ses  articles  solides  et  nourris 
de  fortes  idées  devenaient  facilement  des  livres.  Ses 
notices  nécrologiques  tout  naturellement  revêtaient  la 
forme  de  portraits  définitifs,  et  telle  étude  sur  un  dis- 
paru de  la  veille  mérite  de  durer  autant  que  son  Roger 
Collard  et  son  Lamennais , deux  maîtres  livres. 

Il  avait  du  journaliste-né  le  don  d’improvisation  et 
le  don  de  divination.  Il  voyait  juste  et  il  voyait  loin  ! 
On  s’en  aperçut  à une  date  décisive  de  sa  vie  et  je 
dirai  de  notre  histoire.  Je  retrouvais  hier,  en  des  let- 
tres adressées  à son  ami  Gambetta  et  qu’une  pieuse 
main  a bien  voulu  me  confier,  tout  le  programme 
politique  de  ce  croyant  de  la  démocratie,  de  ce  fervent 
de  la  liberté. 
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C'était  au  lendemain  de  la  guerre,  à l’heure  des 
ruines  et  de  la  nuit.  La  France  paraissait  agonisante, 
la  République  semblait  menacée  de  mort.  Eugène 
Spuller  ne  se  décourageait  pas  et,  du  fond  de  sa 
retraite  de  Bourgogne,  il  écrivait  à celui  en  qui  sa 
clairvoyante  amitié  incarnait  alors  toute  espérance  : 

« Tu  le  vois,  mon  ami,  je  ne  désespère  pas  de 
l’avenir,  mais  je  suis  bien  effrayé  de  la  tâche  qui  nous 
incombe,  car  c’est  sur  toi  principalement  que  retombe 
la  lourde  mission  de  réunir  les  forces  éparses  du  parti 
républicain  aujourd’hui  si  profondément  atteint,  de 
discipliner  les  esprits,  de  relever  les  espérances, 
d’apaiser  les  ressentiments,  de  consoler  les  douleurs, 
de  calmer  les  impatiences,  et  surtout  de  réconcilier 
ces  deux  France  qui  luttent  l’une  contre  l’autre  avec 
tant  de  passion  inconsciente  et  furieuse.  Pourquoi 
tant  de  labeur  s’impose-t-il  à toi?  Parce  que  toi  seul, 
ami,  sais  espérer  quand  tous  se  désolent,  parce  que  tu 
as  déjà  montré  que  seul  entre  tous  les  républicains  et 
entre  tous  les  Français,  l’indomptable  énergie  du 
caractère  ne  peut  s’allier  qu’à  l’indéfectible  amour  de 
la  justice  et  de  la  patrie.  Et  moi,  cher  ami,  je  serai 
avec  toi,  à tes  côtés,  pour  t’aider,  te  soutenir,  pour 
me  réjouir  avec  toi  quand  tu  auras  de  bons  jours, 
dans  cette  vie  d’épreuves  et  de  sacrifices,  et  pour  te 
consoler  si  parfois  la  douleur  t’accable,  en  servant 
avec  abnégation  et  désintéressement  une  cause  qui 
n’a  que  des  misères  en  réserve  pour  ceux  qui  l’ont 
embrassée.  » 

Dans  ces  quelques  lignes,  copiées  sur  son  écriture 
même,  que  je  viens  de  citer,  n’a-t-on  pas  reconnu 
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Spuller  tout  entier,  et  je  dirai,  moi,  Spuller  journaliste, 
journaliste  de  concorde  et  de  foi,  journaliste  de  disci- 
pline et  d’espérance,  journaliste  patriote  qui  n’a 
jamais  eu  d’autre  idéal  que  de  réconcilier  « les  deux 
France  » en  lutte  sous  le  drapeau  de  la  République. 
Des  journalistes  de  cette  trempe  font  les  hommes 
d’Etat  qu’ils  conseillent  et  les  démocraties  qui  les 
écoutent. 

Spuller  fut,  en  ces  heures  douloureuses,  pour  ces 
idées  de  concorde  et  de  progrès,  la  plume  dont  Gam- 
betta fut  le  verbe  : tel  article  de  la  République  fran- 
çaise préparait  le  discours  du  tribun  qui,  de  sa  grande 
voix,  avait  poussé  l’appel  aux  armes  de  la  France.  La 
postérité  associera  ces  deux  amis  dans  la  gloire  et  la 
patrie  gardera  au  grand  tribun  et  au  journaliste  sa 
profonde  reconnaissance. 

L’écrivain  excellent,  au  style  magistral,  solide  et 
sûr,  l’esprit  puissant,  le  polémiste  redoutable  et 
cependant  courtois,  le  confrère  que  nous  saluons 
aujourd’hui  et  qui,  à nos  débuts,  nous  traitait  en  ami, 
lui  qui  pouvait  nous  traiter  en  maître,  eût  mérité 
d’entendre  son  éloge  prononcé  non  pas  seulement  au 
bord  d’une  tombe,  mais  dans  une  enceinte  où  la  mé- 
moire de  ceux  qui  disparaissent  est  consacrée,  pieu- 
sement conservée  par  le  vivant  souvenir  de  quelques 
hommes  gardant  à leurs  confrères  tout  ce  que  sur 
cette  terre  nous  pouvons  avoir  d’immortalité.  Je  sais 
que  c’était  le  rêve  de  ce  philosophe  qui  savait  le  peu 
de  valeur  des  rêves,  la  secrète  ambition  de  cette  âme 
haute  qui  n’était  ambitieuse  que  du  bien.  Certes, 
Eugène  Spuller  méritait  cet  honneur  que  les  lettrés 
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regardent  comme  une  consécration  suprême. 

Mais  il  a eu  une  joie  plus  profonde,  une  journée  plus 
chère,  le  jour  où,  devant  Paris  assemblé,  il  a salué 
sur  la  place  publique  l’image  de  celui  qu’il  appelait 
son  « cher  et  noble  ami  ».  De  tous  les  éloges  qu’il  eût 
voulu  prononcer,  celui-là  lui  tenait  le  plus  au  cœur. 
La  destinée  lui  a permis  de  le  faire.  Cet  homme  simple 
et  grand  fut,  ce  jour-là,  un  homme  heureux. 

Il  Peut  été  encore  si,  malgré  sa  modestie  exquise 
et  d’une  sensibilité  si  rare,  il  avait  pu  voir,  ce  publi- 
ciste de  race,  la  presse  entière  s’incliner  devant  sa 
probité,  sa  conscience,  sa  bonté  et  son  talent. 

Et  c’est  au  nom  des  journalistes  que  je  salue  ce 
maître  du  journalisme  qui  fut  l’honneur  de  sa  pro- 
fession et  qui,  après  avoir  réclamé  pour  la  presse  la 
liberté  et  le  respect,  montra  qu’elle  en  était  digne  — 
par  sa  vie  et  par  son  exemple. 


XXII 


Paris  hors  Paris.  — Les  plages.  — Comment  on  fuit  Paris.  — 
La  mer.  — Un  fondateur  de  plages.  — La  naissance  d une 
ville.  — Alphonse  Karr  et  les  plages  de  son  temps.  — Bicy- 
clettes et  voitures  automobiles.  — Les  espions  de  l’heure  du 
bain.  — Les  instantanés.  — Albums  pour  l’hiver.  — Soirées 
en  face  de  la  mer.  — Les  petits-chevaux  des  casinos.  — Les 
voitures  à vapeur.  — Plus  de  chevaux.  — Ud  coin  de  Paris 
d’aujourd’hui.  — Ce  que  sera  Paris  demain. 


20  août. 


En  attendant  les  fêtes  qu’il  veut  donner  au  Tsar  et 
à la  Tsarine,  Paris  se  repose  en  ses  quartiers  d’été.  C’est 
un  besoin  pour  lui  qu'une  halte  dans  sa  fièvre,  et  la 
villégiature  — grève  ou  montagne  — lui  sert  de  qui- 
nine. On  pourrait  répéter  à propos  de  Paris  ce  qu’un 
philosophe  disait  — faussement  du  reste  — de  la 
littérature  : Il  contient  toutes  les  joies,  il  mène  à tous 
les  plaisirs,  à la  condition  d’en  sortir. 

Visiblement  Paris  est  sorti . Il  se  dissémine  un  peu 
partout.  Le  inonde  politique  est  au  vert,  le  monde 


LA  VIE  A PARIS 


239 


judiciaire  se  repose,  le  monde  littéraire  prend  des 
forces.  L’été  est  un  intermède. 

C’est  surtout  au  bord  de  la  mer  que  les  Parisiens 
cherchent  et  prennent  leurs  vacances.  La  mer  est  une 
berceuse  ; elle  endort  tous  les  menus  soucis  de  la  vie 
courante.  Elle  remet  au  plan  nos  exagérations  quoti- 
diennes et,  vue  de  la  grève,  la  bataille  des  appétits 
ressemble  fort  à une  mêlée  de  crabes.  Les  carapaces 
sont  dures,  les  pinces  féroces  ; tous  ces  petits  êtres 
s’agitent,  grouillent  et  luttent.  Mais  ce  n’est  plus  qu’un 
spectacle.  L’océan  est  un  calmant. 

Les  Anglais  font  mieux,  dans  leur  amour  du  repos 
absolu.  Ils  montent  en  yacht,  ils  vivent  en  mer.  Je 
suis  persuadé  que  si  quelque  reporter  voulait  aller 
interviewer  en  ce  moment  les  personnages  importants 
de  l’Angleterre,  il  recevrait  de  presque  tous  les  côtés 
cette  réponse  : 

— Monsieur  X...?  Il  est  sur  son  yacht. 

Je  m’étonne  que  Li  Hung  Chang  ait  encore  trouvé 
là-bas  quelques  Anglais  intéressants  sur  la  terre 
ferme.  Il  n’y  a pas  si  longtemps  que  M.  Gladstone, 
que  le  vice-roi  est  allé  visiter,  disparaissaittout  à coup 
et,  las  d’abattre  des  arbres  centenaires,  montait  en 
bateau  pour  ne  plus  recevoir,  pendant  deux  mois, 
de  télégrammes  et  ne  plus  lire  de  journaux.  Le  comte 
Tolstoï  prétend,  dans  son  dernier  livre,  que  tout  le 
mal  dont  souffre  l’humanité  vient  de  ce  que  nous 
travaillons  trop  et  que  nous  ne  savonspas  nousreposer. 
C’est  un  paradoxe,  mais  qui,  comme  tous  les  paradoxes, 
a son  grain  de  vérité. 

Le  bord  de  la  mer,  ce  n’est  pas  le  yacht,  la  vie  libre 
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du  yacht,  où  Ton  peut  aller  à l’aventure,  lire  sur  le 
pont  par  les  temps  de  calme  plat  ou  lancer  des  bouteilles 
à la  mer  et  les  briser  à coups  de  revolver  pour  tuer  les 
heures,  — admirable  existence  qui,  en  cette  pleine  vie 
réglementée,  réglée  comme  du  papier  à musique,  qui 
est  la  nôtre,  permet  la  fantaisie,  l’aventure,  ouvre  la 
porte  au  hasard,  toujours  amusant,  même  s’il  s’ap- 
pelle le  danger;  existence  à labelle étoile,  parles  nuits 
claires  ; existence  de  bataille  parles  nuits  de  tempête, 
— non,  le  bord  de  la  mer  n’a  pas  cette  acuité  de  sensa- 
tions, cet  imprévu,  ce  je  ne  sais  quoi  de  libéré  et  de 
fièrement  errant,  mais  c’est,  après  nos  hivers  surme- 
nés, un  exquis  intermède,  une  détente  absolue  sur 
le  sable,  comme  dans  un  vaste  et  moelleux  hamac. 

Quand  je  pense  que  plus  d’un  Parisien,  de  ceux 
qu’on  cite  parmi  les  habitués  des  premières  et  des 
dernières  représentations,  aura  passé,  ces  jours  der- 
niers de  longs  moments,  au  creux  de  quelque  roche, 
la  tête  à l’ombre  sur  le  dur  oreiller  de  pierre  noire, 
les  pieds  au  soleil  et  l’œil  sur  l’horizon  — ou  encore, 
assis  sur  un  pliant  dans  le  sable  fin  et  regardant,  là- 
bas,  la  mer  courir,  toute  bleue,  d’un  bleu  délicieux, 
frangé  de  blanc  ! 

Et  la  vue  de  quelques  enfants,  de  fillettes  aux  jambes 
nues  et  aux  cheveux  flottants,  piquant  de  couleurs 
claires  la  grande  étendue  de  sable  jaune,  l’aura  amusé 
et  détendu.  Ah  ! les  plaisirs  du  bord  de  la  mer  1 Les 
ébats  de  babies  cherchant  des  coquillages  et  jetant  au 
vent  des  cris  de  mouettes  ! ce  n’est  rien,  et  ce  tableau 
mouvant  vous  retient  sur  votre  pliant  durant  des 
heures.  J’ai  vu  le  plus  actif  de  nos  hommes  publics 
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rester  debout  auprès  de  pêcheurs  qui  ramenaient  du 
large  leur  butin  de  la  nuit,  et,  sans  bouger,  hypnotisé 
par  ce  spectacle  sans  frais  de  mise  en  scène,  contem- 
pler les  gars  qui  lavaient  à l’eau  de  mer  d’énormes 
raies  grises  et  blanches  et  les  essuyaient  avec  des 
bouchons  de  paille.  Et  cet  homme,  qui  à Paris  compte 
les  minutes  et  maudit  les  gâcheurs  de  temps,  demeurait 
là,  comme  un  enfant  curieux,  sans  même  savoir  si  les 
aiguilles  de  sa  montre  continuaient  à courir. 

— Prenez  un  peu  de  bromure,  disent  les  médecins 
à nos  Parisiens  surexcités. 

Je  crois  bien  que  le  meilleur  des  bromures,  c’est 
l’oubli  complet,  lent  et  sûr,  que  donne  la  mer,  de  toutes 
les  piqûres  d’épingles  dont  souffre  notre  universelle 
névropathie. 


Et  c’est  bien  pourquoi,  sur  toutes  nos  côtes,  les 
stations  d’été  se  multiplient,  avec  leurs  castels  de 
deux  sous  ou  leurs  pittoresques  et  admirables  maisons 
normandes.  Il  m’a  été  donné  de  voir  jeter  les  assises 
d’une  future  station  qui  deviendra  peut-être  illustre, 
mais  qui,  pour  le  moment,  compte  juste  deux  maisons 
jumelles  perdues  dans  une  lande,  près  d’un  désert  de 
dunes.  Eugène  Pelletana  écrit  l’histoire  de  Royan,  la 
Naissance  d'une  ville . On  pourrait  conter  de  même  la 
formation  d’une  station  balnéaire. 

Rien  n’existe  de  la  cité  probable,  de  la  petite  cité 
future,  et  déjà  les  poteaux  indicateurs  marquent 
l’emplacement  des  rues  à venir.  Des  marques  arbitraires 
tracent  à travers  l’herbe  pelée  de  fantastiques  avenues  : 
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avenue  de  la  Gare, rue  de  la  Cathédrale, place  de  la  Mairie. 
C’est  une  vision,  un  rêve,  et,  dans  cette  ville  chimérique, 
l’inventeur  de  la  plage  inconnue  mais  baptisée  d’un 
nom  sonore,  se  promène  avec  des  airs  de  roi.  Aussi 
loin  que  son  regard  peut  aller,  il  aperçoit  les  construc- 
tions encore  illusoires  de  sa  création.  Ici  sera  sa  cité, 
ici  s’élèvera  sa  chose.  Il  a donné  dans  les  sables,  à un 
des  tracés  de  ces  voies  imaginaires,  le  nom  de  sa  fille, 
ou  de  sa  femme,  ou  — qui  sait?  — son  propre  nom,  et 
il  entrevoit,  dans  une  brume  dorée,  un  piédestal  pris 
aux  rochers  du  pays  et  sur  lequel,  triomphante,  se 
dressera  sa  statue. 

Et  ce  qui  semble  impossible  aujourd’hui  sera  peut- 
être  réalisé  demain.  Le  Christophe  Colomb  de  la  plage 
anonyme  ne  peut-il  pas  être  un  homme  de  génie  qui 
a deviné  l’avenir?  Alponse  Karr,  qui  découvrit  Etre- 
tat,  mais  qui  ne  rêva  point  d’en  faire  une  station  bal- 
néaire, mais  plutôt  un  refuge,  un  nid  de  pêcheurs 
caché  parmi  les  caloges  des  pauvres  gens,  Karr,  l’ami 
de  la  mer,  ne  reconnaîtrait  plus  la  côte  normande  de 
sa  jeunesse,  tant  les  inventeurs  de  plages  en  ont  fouillé 
les  anses,  inventorié  les  moindres  criques,  comme  les 
ramasseurs  de  crabes  retournent  les  cailloux  et  inter- 
rogent les  fentes  des  pierrailles. 

Toute  la  côte  est  comme  semée  de  petits  trous  chers 
ou  économiques,  cernée  de  villas  où  tous  les  styles 
s’amalgament  dans  des  inventions  souvent  curieuses. 
Le  Parisien  vit  dans  ce  décor  d’opéra-comique,  devant 
l’admirable  décor  éternel  de  la  mer.  C’est  un  trait  à 
noter,  que  ce  goût  du  théâtre  persistant  chez  le  Parisien 
jusqu’en  ses  villégiatures. 
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Il  est  des  plages  peu  courues  où  le  paysan  normand 
reste  tel  encore  que  Barbey  d'Aurevilly  en  sesyromans 
du  Cotentin,  ou  Gustave  Flaubert  et  Maupassant  en 
leurs  tableaux  puissants,  nous  l'ont  peint.  Je  pourrais 
citer  tel  coin  de  terre  où  j'ai  cru  me  retrouver  parmi 
les  gars  aux  longues  blouses  toutes  raides  qu'on  entre- 
voit dans  Madame  Bovary . Je  serais  resté,  si  le  devoir 
parisien  ne  me  talonnait  pas,  des  mois  entiers  dans  ce 
port  où,  à l'ombre  de  la  vieille  église  grise  tapissée  de 
roses  blanches,  dorment  tant  de  braves  gens,  héros 
inconnus,  poètes  en  action,  comme  ces  Milton  « igno- 
rés et  sans  gloire  » dont  parle  Gray  en  son  élégie 
fameuse.  Le  dimanche,  à la  sortie  de  la  messe,  devant 
la  longue  théorie  des  paysannes  en  robe  noire  et  à 
bonnets  blancs  tuyautés,  on  se  croirait  transporté  au 
temps  passé,  dans  quelque  coin  de  Hollande  où  passe- 
raient des  ménagères  de  Franz  Hais.  Les  robes  de  nos 
Parisiennes  font  là  l'effet  d’élégants  anachronismes. 
On  laisserait  fuir  le  temps  à regarder  ce  défilé  de  gens 
simples  et  calmes,  auprès  du  ruisselet  parfumé  d'une 
odeur  de  menthe  qui  court,  en  riant,  se  jeter  dans  la 
mer. 

Mais  croyez-vous  que  ce  soit  cette  plage  discrète 
que  nos  Parisiens  préfèrent?  Quitter  Paris,  soit!  ils 
ne  demandent'  pas  mieux,  mais  ils  désirent  bien  vite 
le  retrouver,  ce  diantre  de  Paris , comme  Mme  de 
Sévigné  nommait  son  Rhône.  Et  la  plage  où  l’heure 
du  bain  est  aussi  courue  qu'une  garden  party  ou  un 
five  o’clock  à la  mode  est  la  plage  que  [le  [Parisien 
réclame.  L'heure  du  bain,  c’est,  pour  la  jolie  femme, 
un  mardi  aquatique  ou  un  gala  en  plein  soleil.  Il  faut 
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se  montrer  comme  à une  répétition  générale,  et  on 
soigne  la  marmote  'qui  enveloppe  les  cheveux  — ton 
carmin  si  Y on  est  brune,  couleur  de  bleuet  si  Ton  est 
blonde  — avec  le  soin  qu’on  mettrait  à ceindre  un 
diadème  un  jour  d’Opéra. 

Et  le  fait  est  que  c’est  charmant,  ces  marmotes  posées 
sur  les  cheveux  comme  un  casque  de  soie,  et  les 
grisettes  de  Bordeaux  ou  de  Bayonne,  qui  les  portent 
si  gaillardement  et  si  gracieusement,  ont  donné  dès 
longtemps  une  leçon  de  coquetterie  à nos  baigneuses. 
Dans  la  mer  bleue,  ces  touches  polychromes  ressem- 
blent de  loin  à des  fleurettes  vivantes. 

Ces  fleurs  ont  leurs  vers.  C’est  l’appareil  de  photo- 
graphies instantanées  qui  se  pose  sur  elles  — disons 
comme  un  papillon.  Il  est  féroce,  l’appareil  instantané. 
Si  l’on  est  jolie  femme  ou  si  l’on  £st  un  baigneur 
portant  un  nom,  il  faut  subir,  au  passage,  le  déclic 
indiscret  du  petit  cube  à l’œil  toujours  éveillé,  à la 
prunelle  toujours  braquée.  On  passe  grelottant,  et? 
dans  les  plis  de  son  peignoir,  bien  moins  semblable  à 
un  Romain  drapé  dans  sa  toge  qu’à  un  demi-noyé 
enveloppé  de  linge  de  bureau  de  sauvetage,  on  court 
sur  les  planches,  on  se  hâte.  Il  est  trop  tard.  Ce 
monsieur  qui  flâne  vous  a brusquement  cueilli  sur  sa 
plaque  et  piqué  là  comme  un  entomologiste  le  ferait 
d’un  hanneton  ou  d’une  libellule.  Le  hanneton,  c’est 
vous  ou  moi;  la  libellule,  c’est  vous,  madame. 

Et  dans  les  soirs  d’hiver,  à Paris,  quand  on  feuillet- 
tera l’album  des  photographies  de  l’été,  quelle  joie 
de  pouvoir  montrer  aux  amis  l’illustre  M.  X...  en 
costume  de  natation,  ou  la  belle  Mme  Z...  trottinant, 
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pieds  nus,  enguirlandée  dans  son  peignoir  mouillé  ! 

— M.  A...,  vous  l’avez  en  costume  de  membre  de 
l’Institut?  Le  voici  en  costume  de  Triton,  rendant  de 
l’eau  comme  une  gargouille  de  cathédrale  gothique  ! 

— Mme  B...?  Vous  vous  la  rappelez,  triomphante,  à 
l’inoubliable  fête  de  nuit  de  M.  de  Castellane? 
Regardez-la,  je  l’ai  prise  au  moment  où  elle  butait 
contre  un  caillou,  et  voyez  les  drôles  de  mouvements  ! 

L’appareil  instantané,  c’est  le  reportage  à la  plaque 
photographique.  Rien  ne  lui  échappe,  et  les  chroni- 
queurs à venir  auront  trop  de  documents  sur  les 
mœurs  actuelles.  Autrefois,  un  bon  portrait  suffisait 
pour  qu’un  Michelet  évoquât  l’ancêtre,  reconstituât  un 
caractère  d’après  une  peinture.  Aujourd’hui,  tout 
homme  un  peu  célèbre  a des  centaines  de  portraits 
officiels  et  des  milliers  d'instantanés  qu’on  lui  a pris  à 
son  passage.  Demandez  à M.  le  comte  Primoli  qui  a 
fait  de  Dumas,  de  Sardou,  de  Sarcey,  les  plus  intéres- 
sants et  les  plus  imprévus  des  portraits.  Alexandre 
Dumas,  par  exemple,  arrêté  devant  le  fameux  sphinx 
de  M.  Sardou,  à Marly,  et  songeant  devant  ce  sphinx 
à la  Route  de  Thèbes . Il  pourrait  publier,  s’il  n’était  si 
galamment  discret,  un  panthéon  de  nos  grands 
hommes  dans  l’intimité,  avec  leur  geste  habituel. 

A la  mer,  l’instantané  est  moins  respectueux.  Il  n’y 
a pas  de  grand  homme  pour  son  valet  de  chambre;  il 
n’y  en  a pas  non  plus  pour  le  kodak.  Et  les  jolies 
mondaines  qui  prennent  tant  de  précautions  pour 
poser  sous  le  jour  le  plus  favorable,  dans  l’atelier  du 
maître  peintre  qui  fait  leur  portrait,  elles  n’ont  point 
de  caméristes  pour  arranger  leurs  cheveux  devant  ce 
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maître  réaliste.  J’en  sais,  du  reste,  qui,  se  sachant 
visées  par  l’appareil  indiscret,  s’étudient  à prendre 
des  poses  savantes,  d’idéales  postures,  fût-ce  en 
passant,  et  présentent  à la  pellicule  des  profils  étudiés. 
C’est  ce  qu’on  appellerait  le  flirt  avec  l’instantané. 
Célimène  a aussi  la  coquetterie  cursive. 

L’instantané,  la  bicyclette  et  déjà  la  voiture  auto- 
mobile sévissent  donc  sur  les  plages?  Tout  paysage  a 
son  bicycliste  comme  autrefois  son  cavalier.  Les 
pelles  doucement  ramassées  sur  le  sable  fin  par  les 
tenants  du  sport  nouveau  alternent  avec  les  petites 
pelles  des  babies  trouant  la  grève  pour  pêcher  des 
équilles.  La  Grande  semaine  est  jouée  à Trouville- 
Deauville,  et  l’on  n’y  a pas  signalé  encore  d’élégante 
arrivant  sur  le  champ  de  courses  en  voiture  sans 
chevaux,  à la  vapeur.  L’an  prochain,  on  en  verra.  Les 
chevaux  courront;  les  propriétaires  d’automobiles 
les  regarderont  courir.  La  « plus  noble  conquête  de 
l’homme  »,  ce  n’est  plus  le  cheval,  comme  au  temps 
de  Buffon,  c’est  l’automobile.  Sur  toute  la  côte  nor- 
mande apparaissent  les  coursiers  de  fer.  A Trouville, 
où  la  foule  ondoie,  à Dives,  plus  pittoresque,  à Villers? 
à Gabourg,  plus  boulevardier,  à Houlgate,  plus  aris- 
tocratique et  si  charmant,  — un  coin  exquis  — les 
groupes  de  bicyclistes  filent  sur  la  grève,  le  long  des 
routes,  et,  à dire  vrai,  ces  costumes  féminins  mascu- 
linisés, ces  petits  chapeaux  matelot  de  paille  fine,  ces 
jupes  ou  pantalons  bouffants,  ont  fini  par  devenir 
artistiques  aussi,  en  leur  genre.  C’est  comme  de  la 
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leste  littérature  de  Gyp  qui,  élégamment,  prendrait  le 
galop. 

Je  préfère  encore  ces  chevaux  de  fer  aux  petits- 
chevaux . Quand  on  pense  qu’on  a,  le  soir,  la  mer  qui 
déferle  ou  qui,  phosphorescente,  laisse  courir  sur  les 
flots  des  traînées  lumineuses;  qu’on  peut,  de  loin, 
voir  les  feux  lointains  des  casinos  — pareils  à des 
théâtres  illuminés  — mêler  leurs  traînées  de  lumières 
rouges  au  doux  pointillé  des  étoiles  ; qu’on  a la  mer, 
le  grand  air,  le  souffle  du  large  vidant  les  poumons 
de  tous  les  microbes  parisiens  emmagasinés  là,  et 
qu’on  va  s’enfermer,  se  presser,  se  pousser  dans  une 
salle  étroite  pourvoir  des  cavaliers  de  plomb  tourner 
sur  une  piste  mécanique  et  emporter  ou  rapporter 
quelques  pièces  de  cent  sous  dans  leur  course  ! 

On  étouffe,  on  se  serre  les  coudes  ; le  petit  collégien, 
à col  bleu  de  marin,  y prend  sa  première  leçon  de 
jeu  ; la  mère,  qui  ne  conduirait  pas  sa  fille  à la  pièce 
amusante  qu’on  joue  à côté  et  qu’elle  trouve  immo- 
rale, la  guide  aux  petits-chevaux.  C’est  un  cours 
d’équitation  pour  futurs  joueurs  de  baccara.  Le  dieu 
Hasard  a des  colonies  sur  les  plages  et  ne  pourrait 
avoir  un  local  semblable  à Paris.  Pourquoi?  Ce  qui 
est  licite  à Potinville-sur-Mer  ne  l’est  pas  boulevard 
des  Italiens,  et  il  en  est  des  petits-chevaux  comme 
des  taureaux.  La  France  est  décentralisatrice  en  fait 
de  plaisirs. 


Mais  j’ai  découvert  sur  une  plage  à la -mode  un  type 
singulier  qui  peut  faire  contraste  avec  le  fondateur  de 
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plages  dont  je  parlais  tout  à l’heure,  et  qui  en  est  la 
vivante  antithèse  : c’est  le  monsieur  qui,  ayant  eu  une 
contestation  quelconque  avec  la  municipalité,  achète 
un  terrain  et,  parmi  les  villas  admirables,  s’ingénie  à 
bâtir  des  maisonnettes  comiques  et  de  petites  maisons 
de  curé.  Il  ressemble  à cet  ennemi  de  Boïeldieu  qui, 
à la  millième  représentation  du  chef-d’œuvre  du 
maestrino,  émit  cette  étonnante  idée  : 

— Je  vais  faire  tomber  la  Dame  blanche  ! 

Peupler  une  ville  de  luxe,  d’art  et  de  goût,  de  cons- 
tructions sans  caractère  ou  plutôt  d'un  aspect  ironique, 
c’est  une  idée  assez  ingénieuse.  Le  monsieur  qui 
espère  faire  tomber  une  plage  serait  bien  aussi  inté- 
ressant à étudier  que  l’inventeur  d’une  plage  inédite. 
Il  y a du  Christophe  Colomb  dans  celui-ci,  et  du 
Tamerlan  dans  celui-là.  Ce  que  l’un  entend  découvrir, 
l’autre  prétend  le  détruire.  Il  y a plus  de  chance 
pour  que  Christophe  Colomb  réussisse  et  que  Tamer- 
lan disparaisse. 

Mais  que  de  petits  romans  et  petites  querelles  sem- 
blables sur  ces  plages  où  les  Parisiens  fourmillent  ! Et, 
à dire  vrai,  qui  sait  si  la  « plage  » la  plus  parisienne  et  la 
plus  attirante  n’est  pas  encore,  sous  les  arbres  dorés, 
ce  coin  de  Paris  où  les  Parisiens  invétérés  ne  craignent 
pas  de  venir  humer  l’air  de  l’avenue  du  Bois  sur  des 
chaises,  et,  — arborant  comme  un  titre  ce  fier  sur- 
nom : Club  des  Panés , — de  regarder  passer  les  ama- 
zones, défiler  les  rares  physionomies  parisiennes 
encore  reconnaissables  dans  la  prison  des  fortifica- 
tions et  de  contempler  l’incessante  course  des  inévi- 
tables bicyclistes  aux  sonnettes  mélancoliques,  tandis 
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que  le  signal  des  automobiles  jette  sa  note  nouvelle 
dans  la  clameur  des  tramways? 

Un  ami  me  montrait,  l’autre  jour,  un  instantané  pris 
par  lui  à Sydney.  Une  longue  rue,  bruyante  et  four- 
millante — et  sur  cette  photographie,  pas  un  cheval. 
Des  passants,  des  bicyclettes,  des  tandems,  des 
voitures  à vapeur  et  des  omnibus  électriques.  Pas  un 
seul  cheval,  encore  une  fois.  Et  c’est  à la  fois  stupé- 
fiant et  lugubre,  cette  grande  rue  moderne,  coupée 
de  rails,  enlacée  des  fils  d’araignée  du  télégraphe.  J’ai 
salué  pourtant.  Ce  Sydney  d’aujourd’hui,  ce  Sydney 
d’électricité  et  de  houille,  c’est  notre  Paris  de  demain! 


Un  mot  à définir.  — L’amour.  — U y a amour  et  amour.  — 
Chérubin  et  le  baron  Hulot.  — L’amour  printanier  et  l’amour 
sénile.  — Le  crime  de  la  rue  Fontaine.  — Une  aventurière. 

— La  baronne  de  Saint-Amand.  — M.  Pierre  Bedel.  — Ce  qu’on 
entend  par  une  femme  fatale.  — A qui  nuit  la  femme  fatale. 

— Un  instrument  de  morale.  — Amours  de  vieux.  — Une 
noble  passion.  — L’abbé  Lanusse.  — Les  vingt-cinq  ans  de 
service  d’nn  aumônier.  — Prix  de  vertu.  — Crime  d’été.  — 
En  été,  tout  chôme.  — La  venue  du  tsar.  — Rêves  et  joie  de 
la  foule.  — Une  série  de  projets.  — Les  à-propos.  — Pièce 
de  vers.  — Napoléon  1er  passant  le  Niémen.  — On  n’est  pas 
prophète.  — Paris  demain. 

29  août. 

L’Académie  française  en  est  arrivée,  dans  sa  révi- 
sion du  Dictionnaire,  à ce  mot  brûlant  : Amour.  Gom- 
ment définir  le  mot  amour?  Et  qu’est-ce  que  l’amour? 
Et  combien  y a-t-il  de  sortes  d’amours?  Ironique  ca- 
price de  notre  langage,  qui  applique  le  même  vocable 
à tant  d’objets  divers  ! « Chose  étrange  d’aimer  »,  dit 
Molière.  Chose  plus  bizarre  de  dire  tour  à tour  qu’on 
aime  la  poésie,  qu’on  aime  le  bœuf,  qu’on  aime  le 
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perdreau,  qu’on  aime  la  musique,  la  vertu,  la  jus- 
tice. 

Autant  d'hommes  en  ce  monde,  autant  de  sortes 
d’amours.  L’amour  de  Chérubin  pour  sa  marraine  ou 
pour  Suzanne  est-il  le  même  amour  que  celui  du  vieux 
Pierre  Bedei  pour  la  baronne  de  Saint-Amand  et  la 
fille  Lepetit?  — Oui,  dit  la  définition,  qui  ne  se  sauve 
et  ne  se  diversifie  que  par  les  adjectifs.  — Oui,  dit  la 
physiologie,  qui  se  soucie  peu  du  sentiment  et  ne  se 
préoccupe  que  de  l’instinct.  — Non,  disent  la  psycho- 
logie et  la  morale,  qui  parfois  ont  aussi  voix  au  cha- 
pitre. 

L’amour  juvénile,  ardent,  inconscient  du  petit  page 
est  précisément  le  contraire  de  l’amour  sénile  et  bas, 
fait  de  lâchetés  et  de  défaillances,  du  vieillard  qui  veut 
retrouver  encore  dans  les  spectres  ou  les  caricatures 
de  ses  rêves  les  sensations  d’autrefois.  Ils  se  ressem- 
blent l’un  à l’autre  comme  une  bleue  et  fraîche  ma- 
tinée d’avril  ressemble  à une  maussade  et  boueuse 
soirée  d’hiver,  sans  neige  — la  neige  sur  le  front  de 
l’homme  et  la  surface  de  la  terre  étant  encore  une 
pureté. 

L’amour  est  un  peu  comme  ces  acteurs  dont  le  ta- 
lent spécial  consiste  à changer  rapidement  de  physio- 
nomies, de  travestissements  et  à se  maquiller  en  un 
tour  de  main.  Il  prend  toutes  les  formes,  il  revêt  tous 
les  costumes.  Il  est  héroïque  ou  ignoble,  admirable  ou 
cynique,  vil  ou  divin.  L’humanité  a passé  et  passera 
encore  son  temps,  durant  des  siècles,  à Padorer,  à le 
maudire.  Et  si  les  romans  et  les  causes  célèbres  n’exis- 
taient. pas,  l’amour,  à la  fois  dramaturge  et  greffier, 
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grand  pourvoyeur  des  théâtres  et  des  tribunaux,  les 
inventerait  rapidement. 

Quelle  que  soit  la  sorte  d 'amour  qui  ait  causé  ce 
crime  très  parisien  de  la  rue  Fontaine,  c'est  l’amour 
qui  en  est  le  motif.  M.  Pierre  Bedel,  en  dépit  de  son 
âge,  tenait  encore  à être  aimé;  il  avait  besoin  de  ce 
qu’on  appelle  très  communément  l'amour.  De  là,  chez 
lui,  la  présence  de  la  baronne  de  Saint-Amand  et  de 
la  fille  Lepetit.  Elles  lui  apportaient  ce  qui  plaît  le 
plus  à l’homme,  à tout  âge  : l’illusion. 

J’ai  toujours  voulu  commencer  une  étude  d’amou- 
reux quinquagénaire,  par  cet  axiome  encore  inédit  : 
<(  A trente  ans,  V homme  se  croit  vieux  ; à cinquante  ans, 
il  se  croit  jeune.  » M.  Bedel  avait  plus  de  cinquante  et 
se  croyait  sans  doute  non  seulement  jeune,  mais  irré- 
sistible. Balzac  a,  d’un  coup  de  pouce  formidable, 
pétri  la  figure  de  ces  amoureux  ridés  et  haletants,  et 
le  baron  Hulot  est  plus  vivant  et  plus  effrayant  que 
la  baronne  de  la  rue  Fontaine. 

C’est  pourtant  une  physionomie  singulièrement  pit- 
toresque, et  plus  fréquente  qu’on  ne  pense,  que  cette 
aventurière  famélique,  Clorinde  du  ruisseau,  qui  avait 
jadis  sauté  dans  les  ballets  du  Châtelet  et  fait  sauter 
les  écus  des  châtelains.  La  vie  de  Paris  est  pleine  de 
ces  pseudo-déclassées.  Il  faut  n’avoir  jamais  dirigé 
quoi  que  ce  soit,  journal  ou  administration  quel- 
conque, pour  ignorer  ces  types  étranges,  inquiétants 
et  douteux,  qui  sortent  du  fond  d’on  ne  sait  quel 
passé,  émergent  comme  de  l’ombre  et  vous  viennent 
apitoyer  avec  des  histoires  de  l’autre  monde,  aven- 
tures baroques,  infortunes  imméritées,  naufrages  ro- 
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manesques,  ruines  extraordinaires  qu’un  peu  d’aide 
pourrait  réparer.  Tant  d’avaries  ainsi  étalées  vous 
laissent  flottant  entre  l’ennui  causé  par  ces  tempêtes 
et  l’apitoiement.  Et  c’est  même  un  des  crimes  de  ces 
créatures,  presque  toutes  parées  d’un  titre  nobiliaire 
pris, comme  leur  mantelet,  au  décrochez-moi  ça  ! qu’elles 
finissent  par  user  cette  suprême  vertu,  la  plus  exquise 
du  cœur  de  l’homme  : la  pitié. 

On  les  rencontre  obstinées  et  fréquentes  dans  les 
antichambres  des  ministères,  les  rédactions  de  jour- 
naux, les  coulisses  et  les  loges  de  concierges,  autour 
ae  toute  créature  célèbre,  mendiant  quelque  faveur 
de  Sarah  Bernhardt  ou  quelque  autographe  d’un  gé- 
néral Boulanger  : la  lumière  les  attire,  — tout  ce  qui 
reluit  étant  or  peut-être  ; — ce  sont  les  papillons  de 
nuit,  les  phalènes  de  la  gloire.  D’ailleurs,  misérables 
et  menant  des  existences  lugubres,  affamées,  se  dé- 
battant dans  le  trou  noir,  après  tant  de  chutes! 


11  paraît  que  cette  baronne  de  Saint-Amand,  mince 
danseuse,  avait  été  pourtant,  à son  heure,  une  femme 
à la  mode.  Avant  de  se  donner  pour  la  déléguée  des 
comités  féminins  auprès  des  prétendants  politiques, 
elle  avait  mené  gaillardement  la  vie  facile.  Les  bio- 
graphes du  lendemain,  ceux  dont  les  instantanés  nous 
font  les  portraits  cursifs  des  gens  qu’un  crime,  un 
sauvetage,  un  accident  mettent  à la  mode,  ont  même 
décerné  à la  vieille  femme  un  surnom  assez  drama- 
tique, Elle  fut,  ont-ils  dit,  une  femme  fatale . 

Je  voudrais  bien  savoir  exactement  ce  qu’est  une 
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« femme  fatale  ».  Entendons-nous  ! l’expression  se 
comprend  bien  et  sans  grand  effort.  Une  femme  fatale 
est  une  femme  qui  porte  malheur.  Il  y a une  femme 
fatale  dans  tous  les  mélodrames  de  d’Ennery  et  même 
dans  beaucoup  de  comédies  de  l’auteur  du  Demi-Monde . 
Mais  on  a beau  saisir  l’expression  tout  de  suite,  elle 
demanderait,  je  pense,  une  explication. 

La  femme  fatale , qui  passe  à travers  la  vie,  pâle  et 
énigmatique  — ou  encore  rose  et  souriante  — se  fai- 
sant un  tapis  de  ses  victimes  et  marchant  allègrement 
sur  des  cadavres,  comme  le  Grand-Turc  sur  le  dos  de 
ses  sujets, cette  femme  terrible,  aux  yeux  de  chouette  et 
aux  lèvres  de  goule,  existe  surtout  dans  l’imagination 
des  hommes  et  dans  les  terreurs  des  faibles. 

J’ai  souvent  entendu  dire  d’une  femme  : « Elle  est 
effrayante!...  C’est  une  femme  fatale!  » 

Et  quand  j’ai  interrogé  ceux  qui  l’accusaient,  ceux 
qu’elle  terrifiait,  j e finissais  par  apprendre  d’eux  qu’elle 
s’était  moquée  de  quelque  niais,  qu’elle  s’était  amusée 
de  quelques  snobs  ou  qu’elle  avait  contribué  à 
ruiner  quelque  imbécile  qui  se  serait  fort  bien 
acquitté  de  cette  tâche  sans  elle,  avec  d’autres,  ou 
tout  seul. 

La  baronne  de  Saint-Amand,  femme  fatale , aurait, 
dans  sa  jeunesse,  causé,  paraît-il,  la  mort  d’un  Brési- 
lien — le  légendaire  Brésilien  — qui,  l’ayant  aimée  et 
l’ayant  soldée,  puis  n’ayant  plus  d’argent,  se  serait, 
de  désespoir,  brûlé  la  cervelle.  On  se  brûle  parfois  — 
comme  on  dépense  — ce  qu’on  n’a  point. 

Je  ne  plains  pas  beaucoup,  je  l’avoue, la  créature 
humaine  qui,  ayant  une  fortune  à dépenser,  la  place 
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sur  la  toilette  et  la  cheminée  d’une  fille,  et  qui  fait 
pour  cela  spécialement  le  voyage  de  Rio-Janeiro  à Pa- 
ris. Il  doit  y avoir  d’autres  points  de  vue  dans  l’univers 
que  l’intérieur  d’un  petit  boudoir  du  quartier  Bréda  et 
du  boulevard  Malesherbes,  et,  s’il  s’agit  de  donner 
inutilement  sa  vie,  encore  est-il  plus  simple  d’escala- 
der des  pics,  comme  ces  alpinistes  de  Grenoble  morts 
l’autre  jour  et  qui,  du  moins,  avaient  l’ambition  d’ar- 
river jusqu’à  un  point  inaccessible  ! 

La  femme  fatale  est  toujours  accessible.  C’est  une 
question  de  commerce.  Et  la  femme  fatale , pourrait-on 
dire,  ne  cause  jamais  la  mort  que  des  sots  qui,  ne  sa- 
chant pas  employer  leur  existence,  ne  sont  pas  dignes 
de  la  vie.  Mme  de  Saint-Amand  a visiblement  été  fa- 
tale, il  est  vrai,  à ce  don  Juan  qui  lui  donnait  asile, 
mais  c’est  qu’elle  y a mis  trop  de  précipitation.  Elle  a 
avancé  ou  voulu  avancer  M.  Bedel  à coups  de  rasoir  et 
de  ciseaux.  C’est  là  son  tort.  Logiquement,  elle  devait 
avoir  raison  du  bonhomme,  non  pas  avec  l’acier  an- 
glais, mais  avec  la  bonne  humeur  gauloise.  Elle  n’a 
pas  eu  la  patience.  La  fille  Lepetit  était  là.  Virgo  ju- 
gulât senem , et  qui  se  serait  avisé  de  plaindre  le  vieil- 
lard s’il  avait  succombé  entre  les  bras  d’une  Phalaris 
de  rencontre,  et  si  fatalement  la  femme  fatale  lui  avait 
prouvé  que  la  mort  revêt  parfois  des  formes  assez 
douces  ? 

On  eût  souri  devant  cet  autre  Clarence  noyé  dans 
un  autre  tonneau  de  malvoisie  ; on  eût  trouvé  un  peu 
ridicule  le  bon  vieillard  et  tout  à fait  aimable  la  femme 
fatale , et  la  femme  fatale  eût  même,  comme  un  per- 
sonnage de  tragédie  antique,  simplement  et  même 
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fièrement  personnifié  la  morale.  Tant  pis  alors  pour 
le  baron  Hulot  ! La  police  n’eût  point  cherché  que- 
relle à la  baronne  de  Saint-Amand. 

Hélas  ! Déjazet  vieillie  répondait  aux  moralistes, 
avec  le  geste  narquois  de  la  douairière  de  Brionne  : 
<(  Que  voulez-vous  ? on  n'a  jamais  que  l'âge  de  son 
cœur!  » Pierre  Bedel  aurait  sans  doute  pu  répliquer, 
comme  cet  autre  vieillard  à qui  le  docteur  Sée  con- 
seillait de  dételer  : « Soit!  Mais  la  nature  devrait  au 
moins  nous  avertir.  » Et  comme  Chérubin  jouvenceau 
chantait  la  Romance  à Madame , le  barbon  chantait, 
lui,  la  Romance  à Mademoiselle . L'avertissement  lui  est 
venu  sous  la  forme  d'un  rasoir  tailladant  sa  gorge,  — 
et  si  vous  croyez  que  l'aventure  puisse  servir  de  leçon 
aux  vieillards  amoureux,  vous  vous  trompez  complète- 
ment. La  passion  vieillie  est  une  passion  enracinée  et 
morbide. 

Je  proposerai  qu'on  ajoute  à la  qualification  amour 
sénile  cet  autre  qualificatif  tragique  : incorrigible. 

Incorrigible  ! 

Voyez-vous  ce  vieillard  en  habit  de  prêtre?  Figure 
énergique  et  aimable  à la  fois,  tête  de  savant  et  de 
paysan  narquois  et  vaillant.  Lui  aussi  a un  amour  au 
cœur,  un  amour  obstiné,  ardent,  indéracinable,  incor- 
rigible. L'adjectif  est  le  même.  Il  aime  la  patrie,  il 
aime  l'armée.  Il  a suivi,  sur  les  champs  de  bataille, 
nos  soldats  qu'il  a ramassés  sous  le  feu.  Les  mourants 
lui  ont  confié  leurs  dernières  pensées,  la  boucle  de 
cheveux  qu'on  renvoie  à la  mère,  la  montre  d'argent 
qu'on  fait  tenir  à la  fiancée,  là-bas. 
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Ce  vieillard,  toute  l’armée  française  le  connaît,  le 
vénère,  et  il  a bravé  partout,  en  Italie,  au  Mexique, 
dans  les  Vosges,  cette  autre  femme  fatale  qu’on  appelle 
la  Guerre.  Il  a écrit  deux  chefs-d’œuvre,  cet  homme 
qui  n’est  pas  un  écrivain  : l’épisode  de  Camaron,  l’his- 
toire héroïque,  incroyable,  épique,  d’une  poignée 
d’hommes  de  la  légion  étrangère  résistant  à toute  une 
armée  mexicaine  dans  une  hacienda  des  Terres- 
Chaudes,  se  passant  l’un  à l’autre,  pour  résister,  le 
fusil  dont  le  canon  trop  échauffé  brûle  les  mains  des 
mourants,  et  les  dernières  heures,  la  dernière  heure, 
l’agonie  d’une  armée  à Reichsholfen.  Deux  volumes 
poignants,  enflammés,  comme  secoués  d’une  fièvre, 
j’allais  dire  d’une  fureur  patriotique. 

Eh!  oui  vraiment,  quoiqu’il  soit  prêtre,  l’aumônier 
de  l’armée,  l’abbé  Lanusse,  a mis  de  la  fureur,  une 
noble  fureur,  dans  ces  pages.  Demandez  aux  saint- 
cyriens  ce  qu’ils  pensent  de  leur  aumônier.  Il  y a vingt- 
cinq  ans  que  M.  Lanusse  est  entré  dans  l’Ecole;  depuis 
vingt-cinq  ans  il  parle  à ces  enfants  de  la  patrie  et  de 
la  guerre.  La  patrie,  il  l’adore  ; la  guerre,  il  ne  la 
craint  pas.  On  vient  de  célébrer  le  quart  de  siècle  qu’a 
donné  l’aumônier  de  Saint-Cyr  à des  générations 
d’officiers.  Mais  ce  n’est  pas  tout. 

Le  pasteur  protestant  de  Versailles,  le  rabbin  de 
Versailles,  les  représentants  de  toutes  les  religions 
se  sont  unis  — chose  sans  exemple  — demandant  à 
l’Académie  un  prix  de  vertu  pour  le  prêtre  catholique, 
et  M.  d’Haussonville,  après  le  général  commandant 
l’Ecole,  saluera  éloquemment,  au  mois  d’octobre,  ce 
vaillant  prêtre,  ce  compagnon  des  anciens  sous  les 
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balles,  ce  conseiller  des  nouveaux  dans  la  vie,  ce 
vieillard  dont  l'exemple  prouve  que  le  plus  admirable 
des  amours  peut  garder  sa  flamme  sous  des  cheveux 
blancs. 

Et,  encore  une  fois^  définissez  donc  Ycimour  qui 
s'applique  au  « hennissement  de  la  passion  »,  comme 
dit  Bossuet,  poussant  le  vieillard  de  la  rue  Fontaine  dans 
les  bras  de  Mlle  Lepetit  — et  l'aumônier  de  Saint-Cyr 
dans  le  dévouement,  l’héroïsme  et  la  charité  ! 

A tout  prendre,  l’affaire  Bedel  — ce  drame  qui  tient 
aussi  du  vaudeville  — est  un  simple  crime  d'été!  (1). 
Il  n'a  pas  l’envergure  des  grands  crimes.  Pourquoi 
l’été  est-il,  môme  pour  les  forfaits,  une  saison  d'arrêt? 
Lombroso  vous  en  dira  les  raisons  : le  criminel  a aussi 
les  instincts  bucoliques.  Il  erre,  il  flâne.  Il  a moins 
de  besoins  aussi.  La  faim  ne  chasse  guère  le  loup  du 
bois  qu’en  hiver. 

Et  puis,  il  est  constant  que  l’été  est  saison  de  halte 
pour  toutes  choses.  L’actualité  prend  ses  vacances, 
comme  le  Parlement.  Il  n’arrive  rien.  On  ne  meurt  pas 
et  on  ne  vit  pas  avec  la  même  intensité  de  fièvre. 

S'il  n’y  avait  point  la  perspective  de  la  venue  de 
l’empereur  de  Russie  à Paris,  on  ne  parlerait  de  rien. 
On  se  laisserait  aller  à un  demi-sommeil,  tout  en  con- 
tinuant automatiquement  son  labeur.  Mais  quel  coup 
de  fouet  que  ce  voyage  du  tsar!  Les  cerveaux  sont  en 
ébullition,  et  c'est  à qui  inventera  un  projet  nouveau 

(ty  Le  pauvre  homme  s'est  suicidé,  ne  pouvant  survivre  à un 
tel  scandale.  Ce  crime,  paraît-il,  n’était  pas  un  crime. 
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pour  fêter  dignement  l’hôte  qui  nous  arrive.  Nous 
avons  eu  la  folie  obsidionale,  nous  allons  avoir  la  folie 
moscovite.  Tantôt  on  nous  propose  de  dresser  rapi- 
dement — comme  cela,  en  quelques  jours  — la  statue 
d'Alexandre  III  sur  la  place  de  la  Concorde,  afin  que 
Nicolas  II  l'aperçoive  dès  son  entrée;  tantôt  on  nous 
conseille  de  démolir  la  Cour  des  comptes,  d’arracher 
les  herbes  et  les  arbustes  de  sa  foret  vierge,  d’en 
chasser  les  milliers  de  chats  errants  qui  y ont  élu 
domicile  et  les  myriades  d'oiseaux  qui  nichent  ou  per- 
chent sur  les  corniches  effritées,  et  de  bâtir  là  un  palais 
improvisé,  un  palais  en  bois,  comme  les  féeries  de 
Potemkin  étaient  en  carton,  une  isba  gigantesque  et 
luxueuse  où  l'empereur  recevrait,  avec  tous  les  raffi- 
nements d'une  installation  ultramoderne,  l'hospitalité 
de  la  ville  de  Paris  ; tantôt,  comme  ce  matin,  un  pro- 
vincial ingénieux  demande  que  chaque  département 
français,  chaque  province  de  France  reçoive  sur  le 
passage  du  cortège  du  tsar  entrant  dans  Paris  une 
place  spéciale,  un  J)Out  de  terrain  officiellement  dé- 
terminé, et  que  là  nos  provinciaux,  eu  costumes  de 
leur  pays,  portant  des  bannières  aux  armes  de  leurs 
cités  natales,  puissent  saluer  le  jeune  souverain  de 
leurs  acclamations  — et  même  de  leurs  chansons 
populaires. 

Je  ne  note  ici  que  trois  projets  parmi  tous  ceux  qui 
naissent  des  cervelles  joyeusement  surexcitées.  La 
future  Exposition  de  1900  ne  fera  pas  plus  germer  de 
fleurs  de  rêves.  Et  chaque  jour,  qui  amène  d’ordinaire 
sa  peine,  produit  à présent  son  invention  étourdis- 
sante. Un  décorateur  proposait  de  costumer  toutes 
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les  statues  de  la  place  de  la  Concorde  à la  russe  — 
en  les  coiffant  du  kakoshnik,  sauf  la  statue  de  Stras- 
bourg, qui  eût  porté  le  bonnet  alsacien  aux  longs 
rubans  noirs.  Il  était  bon,  il  était  prudent  qu’on  régu- 
larisât officiellement  toutes  ces  manifestations  et  que 
fenthousiasme  lui-même  fût  canalisé.  Je  ne  parle  pas 
des  poésies,  et  des  chansons,  et  des  pièces  de  vers,  et 
des  à-propos  qu’inspire  déjà  cette  heureuse  visite. 
Pour  ma  part,  j’en  suis  accablé. 

Un  poète,  dont  je  tairai  le  nom,  m’a  même  soumis 
une  pièce  de  circonstance  dont  il  est  enchanté  que  je 
fasse  connaître  le  sujet.  La  scène  se  passe  en  1812. 
Napoléon  Ier  est  debout  sur  la  rive  du  Niémen,  en  tête 
de  la  Grande  Armée.  Il  va  donner  le  signal  de  traverser 
le  fleuve,  lorsque  tout  à coup  il  s’arrête  hésitant,  ins- 
piré ; et  en  vers  éloquents  il  se  demande  si,  au  lieu 
d’entreprendre  le  voyage  de  Moscou,  il  ne  ferait  pas 
mieux  de  convier  Alexandre  à visiter  Paris  et  « d’in- 
viter le  tsar  à accepter  son  hospitalité  si  fraternelle  ». 

— L’alliance  russe  ! l’alliance  russe!  s’écrie  Napo- 
léon Ier  prophétiquement,  voilà  ce  que  je  dois  donner 
à la  France  ! Au  lieu  d’aller  chez  les  Eusses,  pourquoi 
ne  demanderais-je  pas  aux  Russes  de  venir  chez  nous? 
Mes  canons  tireraient  des  salves  d’allégresse  et  salue- 
raient la  paix,  au  lieu  de  hurler  à la  guerre  ! 

Tel  est  cet  à-propos , qui  ne  sera  point  joué.  Et  les 
vers  sont  bons,  et  l'idée  est  généreuse.  Malheureuse- 
ment, Napoléon  passe  le  Niémen.  Et  c’est  grand  dom- 
mage qu’il  n’ait  pas  deviné  jadis  les  vers  de  ce  poète 
naïf  et  bon,  pas  plus  qu’il  n’a  deviné  Fulton  et  la 
vapeur. 
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Mais  on  ne  prévoit  pas  l'avenir,  et  peut-être  qu’aussi 
bien  tout  arrive  à son  heure.  On  ne  saurait  penser  à 
tout,  et  il  ne  se  faut  étonner  de  rien. 

Mais  dans  quelques  semaines,  dans  quelques  jours, 
ce  Paris  dispersé,  ce  Paris  désert,  ce  Paris  sans  Pari- 
siens, ce  Paris  d’été,  comme  il  vibrera  dans  la  poussée 
cordiale  vers  ce  jeune  souverain  qui  nous  apporte  une 
espérance  ! 


XXIV 


î 

\ 

Un  spectacle  pour  les  voyageurs.  — Le  train  impérial.  — 
Wagons  entrevus.  — Le  départ  pour  Cherbourg.  — Le 
cyclone  du  10  septembre.  — L’étonnement  des  Parisiens.  — 
— Paris  ville  sacrée.  — Lointaines  catastrophes.  — Le  raz 
de  marée  au  Japon.  — Une  revue  japonaise.  — Les  désastres 
japonais  et  les  massacres  des  Arméniens.  — On  demande  un 
Gladstone.  — Le  capitaine  Dreyfus.  — Les  juges  et  le  con- 
damné. — Souvenir  du  matin  de  la  parade.  — Le  cri  de 
l’innocence.  — Un  peu  de  silence.  — Un  assassin  de  lord 
Cavendish.  — Les  fenians.  — La  mort  d’un  poète.  — Gus- 
tave Le  Vavasseur  et  la  Normandie.  — Le  député  Jules 
Buisson  dessinateur.  — Une  galerie  de  députés.  — Les 
poètes  du  cidre  et  des  tripes.  — Monsieur  le  maire  ! 

17  septembre. 

C’était  une  distraction  pour  ceux  des  Parisiens  qui, 
se  condamnant  encore  à une  villégiature  sans  soleil, 
passaient  et  repassaient  devant  la  gare  de  Clichy- 
Levallois;  c’était  un  spectacle  que  la  vue  des  wagons 
du  train  impérial  russe  rangés  devant  le  hangar  des 
Transatlantiques.  Quand  on  approchait  du  train  du 
tsar,  les  yeux  des  voyageurs  se  tournaient  instinc- 


LA  VIE  A PARIS 


263 


tivement  tous  vers  le  même  point  et  les  visages,  avides 
de  voir,  se  penchaient  aux  j ortières. 

— Il  est  là  ! 

— Nous  allons  /'apercevoir  ! 

— Kegardez-Ze  ! 

Ce  train  impérial,  avec  sa  longue  file  de  wagons- 
salons,  d’un  bleu  sombre,  ornés  de  petits  aigles  d'or, 
évoquait  déjà  les  splendeurs  des  fêtes  prochaines.  On 
n’en  apercevait,  à vrai  dire,  que  la  silhouette.  C’était 
à peine  si  Y on  entrevoyait,  par  quelque  vitre  abaissée, 
un  coin  de  table,  un  pan  de  rideau  de  soie,  un  candé- 
labre, un  fauteuil  capitonné,  une  moulure  d’acajou, 
mais  c’est,  a dit  Victor  Hugo,  déjà  intéressant  que  de 
voir  un  mur  derrière  lequel  se  passe  quelque  chose. 
Dans  ces  salons  ambulants,  derrière  ces  panneaux  de 
bois  verni,  nos  hôtes  nous  arriveront  bientôt,  et  ce 
train  du  tsar,  ce  train  bleu,  va,  de  Paris  à Cherbourg, 
éveiller  les  mêmes  curiosités  dans  les  petites  gares 
normandes. 

On  regardera,  comme  nous  les  regardions,  ces  têtes 
blondes  et  barbues  de  fonctionnaires  russes  contem- 
plant philosophiquement  la  pluie  qui  tombe  et  ces 
sergents  de  ville  montrant,  à côté  des  casquettes  mos- 
covites, leurs  moustaches  et  leurs  képis  français.  Et 
ç’a  été  pour  les  Parisiens  de  la  ligne  de  l’Ouest  — ma 
ligne , comme  dirait  M.  Zola  — un  soupir  légèrement 
attristé  lorsque  le  train  impérial  a disparu,  qu’on  ne 
l a plus  retrouvé,  le  soir,  à sa  place  habituelle. 

— Il  n’est  pas  là  ! 

— Il  est  parti  ! 

— Nous  ne  le  verrons  plus  jusqu’à  son  retour! 
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Bien  certainement  tout  ce  qui  touche  à cette  venue 
de  Nicolas  II  est  la  grande  préoccupation  de  l’heure 
présente.  Le  fameux  cyclone  de  jeudi  dernier,  dont 
on  s’entretiendrait  encore  en  tout  autre  moment,  en  a 
même  perdu  de  son  dramatique  intérêt  et  l’on  n’en 
parle  plus  guère  qu’à  l’Académie  des  sciences.  Rete- 
nons, pourtant,  l’impression  spéciale  que  cette  bour- 
rasque a produite  sur  nos  Parisiens.  Le  cyclone  les  a 
surpris,  terrifiés  un  moment  comme  un  péril,  mais  — 
chose  singulière  — il  les  a surtout  humiliés  comme 
une  insulte.  Il  y a eu  dépression  aussi  sur  noire 
baromètre  moral,  il  y a eu  stupeur. 

Ces  tourmentes  ne  semblaient  devoir  jamais 
atteindre  ni  Paris  ni  les  Parisiens.  La  sécurité,  la  con- 
fiance que  ce  Paris  a en  soi-même  est  tout  à fait 
extraordinaire.  Il  ressemble  à ces  coquettes  qui 
trouvent  très  naturel  qu’on  soit  autour  d’elles  atteint 
de  toutes  les  maladies  et  qui  poussent  des  cris  lors- 
qu’elles se  font  une  piqûre  d’épingle.  Et  Paris  n'est 
pas  égoïste,  au  contraire.  C’est,  à tout  prendre,  la 
ville  la  plus  altruiste  du  monde.  Mais  il  se  croit  très 
naïvement  sacré.  Ce  qui  frappe  les  autres  ne  devrait 
jamais  l’atteindre.  Il  est  fait  pour  donner  des  repré- 
sentations ; u bénéfice  des  inondés  de  Szegedin,  pour 
organiser  des  tombolas  afin  de  secourir  les  écrasés  de 
Casamicciola  et  des  galas  dont  le  produit  vient  en  aide 
aux  victimes  de  Murcie.  Mais  quant  à subir  des  inon- 
dations ou  des  tremblements  de  terre,  non,  en  vérité, 
non,  ce  n’est  pas  là  son  rôle.  Ville  de  fêtes  de  charité, 
tant  qu’on  voudra  ; ville  de  cyclones,  à. aucun  prix. 

Et  pourtant  les  cataclysmes  — la  nature  nous  le 
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rappelle  assez  brutalement  de  temps  à autre  — ne 
sont  pas  seulement  des  articles  d’exportation.  Et 
l'humanité,  la  pitié  ou  la  crainte  ne  devraient  pas 
être  de  simples  questions  de  distance.  Parisiens,  mes 
frères,  le  cyclone  de  la  semaine  passée,  en  brisant  nos 
portes,  déterrant  nos  arbres,  renversant  nos  omnibus 
et  crevassant  nos  toits,  est  venu  nous  remémorer,  de 
sa  grosse  voix  mugissante,  que  vous  êtes  et  que  nous 
sommes  soumis  comme  les  autres  aux  fantaisies 
atmosphériques,  et  le  vent,  ce  jour-là,  hurlait  tout 
simplement  une  variante  du  Memento  quia  pulvis  es. 

Nous  ne  le  croyons  pas. 

Lorsque  telle  revue  publiée  à Tokio,  le  Sun  — car 
les  Japonais  ont  des  revues  bimensuelles  absolument 
comme  les  Parisiens,  et  des  revues  où  des  stratégistes- 
moralistes  comme  M.  Kyuro  Okumara  étudient  les 
Sentiments  du  peuple  français  durant  la  guerre  franco - 
prussienne , — lorsque  le  Sun  publie  les  photographies 
prises  sur  les  horribles  scènes  de  désastres,  les  ca- 
davres, les  ruines,  les  écrasements,  les  noyades,  les 
épouvantes  de  l’affreux  raz  de  marée  qui  a fait  de  tout 
un  rivage  un  cimetière,  un  atroce  charnier,  nous  nous 
disons  : « Ces  pauvres  Japonais!  Cela  a dû  être 
effrayant  tout  de  même  ! )) 

Lorsque  nous  voyons,  dans  Y Illustration  ou  le 
Graphie , ces  scènes  de  meurtre  qui  emplissent  les 
rues  de  Constantinople , ces  prêtres  arméniens 
assommés  à coups  de  matraque,  à Galata,  ces  femmes 
égorgées,  ces  malheureux  qui,  essayant  de  gagner 
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quelque  navire  à la  nage,  sont  poursuivis  par  les 
barques  ou  les  coups  de  revolver  des  massacreurs  ; 
lorsque  nous  feuilletons  ces  journaux  à images, 
témoins  impartiaux  de  ces  actualités  sanglantes  et  qui 
nous  donnent  là  comme  des  tableaux  hideux  d’une 
Saint-Barthélemy  illustrée  (féroce  anachronisme  ! on 
pourrait  entendre  les  cris  des  égorgés  par  le  téléphone, 
le  cinématographe  pourrait  nous  montrer  les  saccades 
réflexes  de  l'agonie  des  victimes)  ; lorsque  nous 
regardons  ces  scènes  de  carnage  qui  soulèvent  chez 
quelques-uns  moins  de  sentiments  révoltants  que  « la 
mise  à mort  du  taureau  »,  nous  laissons  bien  échap- 
per une  réflexion  de  pitié  : « Les  malheureux  Armé- 
niens ! Est-ce  possible?  Et  vraiment  c'est  épouvan- 
table, si  les  dessinateurs  n’exagèrent  pas  ces  bouche- 
ries !...  » 

Mais  c'est  tout.  Il  faut  être  un  Gladstone,  un  grand 
cœur  irritable  et  une  grande  voix  retentissante  pour 
jeter  à l’Europe  un  cri  qui  la  réveille  et  lui  livre  le 
secret  des  tortures  infligées  à des  prisonniers  par  un 
roi  Bomba.  Les  Gladstone  ont  toujours  été  rares.  La 
France  autrefois  aimait  à pousser  ces  cris,  ces  appels, 
ces  généreuses  claironnées.  Elle  regarde  aujourd’hui 
les  images.  Et  qu'un  fiacre  renversé  devant  les  Varié- 
tés envoie  des  clients  à la  pharmacie  voisine,  les  nerfs 
parisiens  en  seront  plus  vite  secoués  et  profondément 
attendris. 

Émotion  bien  ordonnée  commence  par  soi-même. 
C’est  tout  au  plus  si  elle  s’étend  jusqu’au  voisin  im- 
médiat. 

Je  me  rappelle  un  brave  homme  d'un  petit  village 
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de  Lorraine,  dont  ii  était  maire,  me  disant,  à l'heure 
de  l'invasion  allemande  et  devant  ses  voitures  et  che- 
vaux réquisitionnés  par  l'armée  : 

— Voyons,  monsieur,  en  toute  conscience,  est-ce 
que  c’est  une  guerre  cela?  Oui,  en  Algérie,  en  Crimée, 
en  Italie,  en  Chine,  au  Mexique,  c'étaient  des  guerres  ! 
C'était  loin  ! On  ne  nous  prenait  ni  nos  bestiaux  ni 
nos  fourrages.  Mais  ici,  mais  chez  nous,  c'est  insensé  ! 
Cela  ne  devrait  pas  être  ! Ce  n'est  plus  la  guerre  ! 

Le  pauvre  homme  exprimait  naïvement  tout  haut 
ce  que  tant  d'autres  pensaient  tout  bas.  La  distance 
atténue  le  malheur.  Il  y a aussi  pour  la  douleur  des 
questions  de  latitude.  C'est  toujours,  et  dans  un  autre 
ordre  d'idées,  l'éternel  problème  du  mandarin.  Se 
regarderait-on  comme  un  meurtrier  si,  volontairement 
et  simplement  en  souhaitant  et  décrétant  sa  mort,  on 
tuait  à distance  le  mandarin  inconnu?  Est-on  un  cœur 
glacé,  un  triste  indifférent  et  un  égoïste  parce  qu'on 
ne  s'émeut  pas  sur  les  cadavres  ramassés  là-bas,  si 
loin,  à Ofuna-Do,  et  sur  tous  ces  corps,  roulés  par 
l'eau  et  jetés  par  les  Japonais  à la  crémation  d'Ho- 
soura?  Hélas  ! on  ne  sait  même  point,  on  ne  pourrait 
même  pas  retenir  les  noms  des  coins  d’Asie  où  la 
catastrophe  a passé  ? 

Pour  avoir  la  pitié  de  Paris,  il  ne  faut  pas,  a-t-on 
dit,  mourir  en  été.  On  peut  ajouter  qu’il  ne  faut  pas 
mourir  trop  loin.  Donc  les  Parisiens  ont  été  étran- 
gement surpris  de  voir  que  les  cyclones,  bons  pour 
Ofuna-Do  ou  pour  les  Cordillères,  visitaient  aussi 
Paris,  les  éléments  étant  également  de  tout -puissants 
tsars.  Ils  auraient  volontiers  dit,  nos  Parisiens,  comme 


268 


LA  VIE  A PARIS 


les  enfants  gâtés  et  comme  mon  vieux  maire  du  village 
lorrain  : « Si  cela  nous  atteint,  non,  ce  ri  est  plus  de 

jeu  ! » 

Maintenant  ils  ne  songent  plus  à la  bourrasque.  La 
nouvelle  de  la  prétendue  évasion  du  capitaine  Dreyfus 
les  a un  peu  émus,  puis  ils  sont  revenus  à leur  préoc- 
cupation unique  : la  venue  de  l’empereur.  Le  roman 
inventé  pour  agiter  les  esprits  à propos  du  capitaine 
était  cependant  fait  pour  jeter  le  trouble  dans  quel- 
ques consciences.  A mon  avis,  si  c’était  là,  comme  on 
dit,  une  sorte  de  préface  à une  campagne  de  pitié  en 
faveur  de  cet  homme,  on  eût  été  sage  de  garder  le 
silence  et  de  rester  dans  l’ombre.  Ceux-là  qui  pour- 
raient plaider  l’innocence  du  condamné  ne  songent-ils 
pas  à ceci  : qu’ils,  accusent,  pour  défendre  un  con- 
damné, les  autres  soldats,  les  braves  gens  qui,  du 
fond  de  leur  âme  et  dans  la  plénitude  de  leur  convic- 
tion, ont  prononcé  contre  l’ancien  officier  la  peine 
due  à la  trahison  ? 

Comme  il  était  plus  prudent  de  laisser  là  ce  lugubre 
souvenir  d’hier  ! Je  l’ai  vu,  cet  homme,  passer  devant 
les  rangs  des  soldats,  le  matin  de  la  funèbre  parade. 
Son  œil  s’est  arrêté  sur  le  mien.  Pas  un  muscle  de  son 
visage  ne  bougeait.  Il  marchait  raide  et  presque 
hautain  sous  l’uniforme  déchiqueté,  si  brillant  tout  à 
l’heure  avec  ses  galons  d’or,  et  qui  ressemblait  main- 
tenant, veste  devenue  noire,  képi  dégalonné,  uniforme 
dégradé,  à une  loque.  Sous  nos  regards  qui  s’enfon- 
çaient en  lui,  inquisiteurs,  fouilleurs  d’âme,  j’eusse 
voulu  que  quelque  âpre  et  violent  sentiment  de  révolte 
forçât  cet  homme  à protester  par  un  de  ces  cris  partis 
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du  fond  de  l’être  où  Ton  sent  la  vibration  de  la  vérité, 
une  souffrance,  une  angoisse,  une  indignation.  Il  m'a 
toujours  semblé  que  Lesurques,  innocent,  eût  dû 

N* 

trouver  le  mot,  l'exclamation  qui  eût  affirmé  son 
innocence  ou  du  moins  fait  passer  le  frisson  du  doute 
sur  l'épiderme  de  ses  juges. 

Eh  bien,  non,  rien,  pas  un  mot  parti  d’un  cœur 
broyé  et  parlant  à nos  cœurs  étreints  par  l’angoisse, 
pas  un  accent  de  sincérité  douloureuse.  L’audace 
froide,  la  bravade  hautaine,  le  regard  dur  derrière  le 
pince-nez  immobile.  On  avait  beau  se  dire  devant  ce 
supplice  effroyable,  l’espèce  de  rage  du  sous-officier 
chargé  d’arracher  les  galons  indignes  : « S'il  était 
innocent,  cependant?  » L'instinct  nous  répondait  : 
« Regarde-le  donc  et  juge  ! » L'attitude  était  effroyable. 

Il  ne  sait  rienqorobablement  de  tout  ce  qui  s'agite 
présentement  autour  de  lui  de  passions  et  de  polé- 
miques. Il  est  là-bas  seul,  grisonnant,  paraît-il,  silen- 
cieux et  courbé!  Quelles  pensées  de  remords  ou  de 
colère  doivent  se  heurter  sous  ce  front  qui  se  redres- 
sait, plein  de  bravade,  devant  les  soldats  silencieux,  à 
l'École  militaire.  Mais  peut-être  lui-même  penserait-il 
que,  pour  sa  mémoire  — l'honneur  n’étant  plus  en 
cause  — ce  qui  convient  le  mieux  aujourd’hui  c'est  le 
silence,  jeté  sur  le  drame  sinistre  comme  un  froid 
linceul  ! 


Pais,  voilà  que,  pour  inquiéter  un  peu  les  bonnes 
gens,  on  nous  annonce  qu'un  complot  de  fenians  vient 
d’être  découvert  en  Europe  et  qu’un  des  assassins 
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jusqu’ici  vainement  recherché  de  lord  Cavendish,  à 
Phœnix  park,  est  signalé  et  traqué  à Boulogne  par 
des  détectives  anglais.  On  a tout  de  suite  songé  au 
tsar  et  l’inquiétude  s’est  rapidement  manifestée.  Mais 
non,  il  s’agit  de  ce  fenianisme  qu’on  croyait  éteint  et 
qui  semblerait  vouloir  se  rallumer.  Les  Invisibles  ne 
désarment  pas  et  continuent  à travailler  dans  la  nuit. 
Ils  veulent  ajouter  quelque  engin  formidable  à ce 
Musée  du  crime , que  je  visitais  à Scotland  yard  au 
printemps  dernier,  et  qui  est  bien  la  plus  épouvan- 
table collection  d’horreurs  qu’on  puisse  imaginer. 
Engins  un  peu  sommaires,  d’ailleurs,  et  très  primitifs, 
heureusement.  Le  jour  où  l’armée  de  l’ombre  aura 
rencontré  son  homme  de  génie,  il  faudra  lui  livrer  une 
dure  bataille. 

Qu’est-ce  vraiment,  à côté  de  cette  nouvelle  assez 
mélodramatique,  que  le  fait  divers  annonçant  dans  un 
coin  du  journal  la  mort  d’un  poète  ignoré?  C’est 
cependant  quelque  chose  pour  ceux  qui  ont  lu  les 
vers  du  poète  et  qui  savent  quel  talent  sincère, 
profond  et  personnel  se  cachait  dans  ses  livres,  qu’on 
ne  connaît  plus.  Le  jour  où  l’on  voudra  publier  une 
complète  Anthologie  de  la  poésie  française,  on  ne 
pourra  cependant  oublier  Gustave  Le  Vavasseur,  pas 
plus  qu’Ernest-Prarond,  son  aîrlé,  pas  plus  qu’Arvers 
ou  de  Bellay,  l’auteur  du  Chevalier  d’Aï.  Ce  n’est  point 
parce  que  ces  délicats  se  sont  volontairement  tenus 
éloignés  de  la  foule  que  les  amateurs  des  choses 
exquises  doivent  les  oublier. 

Une  anthologie  ! Mais  Je  bon  Eugène  Crépet,  un 
érudit  qui  aima  les  lettres  et  les  vers  jusqu’à  la  folie, 
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— c’est  le  mot  — avait  précisément  donné'  place  à 
Prarond,  à Gustave  Le  Vavasseur,  à côté  de  Banville 
et  de  Baudelaire,  dans  ses  quatre  gros  volumes  de» 
Poètes  français . Le  Vavasseur,  qui  meurt  septuagé- 
naire, avait  eu  ses  heures  de  poésie  en  sa  jeunesse 
verdoyante  comme  les  haies  de  son  pays  normand.  11 
avait  chanté  ce  que  Flaubert  a décrit.  Il  fut,  avec 
Philippe  de  Chennevières,  l’auteur  des  Contes  de  Jean 
de  Falaise , d’un  groupe  d’esprits  rares  qui  forma  un 
moment  une  sorte  de  petite  école  dont  la  Normandie 
aurait  le  droit  d’être  hère  et  qui  eût  fait  plus  de  bruit 
si  les  gens  du  pays  du  cidre  étaient  aussi  retentissants 
et  ardents  et  hardis  que  les  félibres  méridionaux.  Les 
recueils  de  Prarond  ont  des  vers  délicieux;  je  n’ai  pas 
sous  la  main  Dans  les  herbages , de  Gustave  Le  Vavas- 
seur.  J’en  pourrais  citer  des  pièces  achevées. 

Le  Vavasseur  avait  publié  une  très  éloquente  Vie  de 
Corneille.  Le  grand  Rouennais  était  là  pittoresquement 
jugé  par  le  poète  normand.  Le  livre  est  devenu  rare  à 
tous  les  points  de  vue.  Il  portait  à la  première  page 
un  admirable  profil  de  Pierre  Corneille,  gravé  à l’eau- 
forte  par  Jules  Buisson,  le  même  Buisson  qui  illustra, 
je  crois  aussi,  les  premiers  livres  de  Philippe  de  Chen- 
nevières, alors  que  Jean  de  Falaise  ne  songeait  pas  à 
devenir  directeur  des  beaux-arts.  Ce  Pierre  Corneille , 
vu  de  profil,  avec  sa  belle  tête  de  prélat  militaire  et  ses 
cheveux  au  vent,  est  coloré  comme  un  Rembrandt.  Et 
M.  Jules  Buisson,  qui  le  mit  là  en  tête  du  livre  de  son 
ami,  est  le  même  Jules  Buisson  qu’on  apercevait,  le 
crayon  à la  main,  durant  les  séances  de  l’Assemblée 
nationale  de  Versailles  dont  il  était  membre,  croquant 
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ses  collègues  avec  une  verve  infinie  et  composant, 
feuilleta  feuillet,  un  album  de  charges  vivantes  devenu 
aussi  précieux  qu’un  livre  de  Mémoires. 

L’allure,  la  physionomie,  les  tics  de  tous  ces  dépu- 
tés, si  divers  d’aspect  et  d’opinions,  que  le  suffrage 
universel  avait  envoyés  au  Parlement  au  lendemain 
de  la  guerre,  M.  Jules  Buisson  — Jules  Buisson  (de 
l'Aude),  — les  a saisis  avec  une  précision  extraor- 
dinaire, et  la  caricature  ici  devient  de  l'analyse  morale, 
une  véritable  étude  de  caractères. 

Et  M.  Buisson,  qui  faisait  partie  de  la  majorité, 
n’épargnejpas  plus  les  cheoau-légers  que  les  fantassins 
de  la  démocratie,  M.  Ghesnelong  que  M.  Littré.  Son 
alerte  crayon  a des  trouvailles  à la  Daumier.  Le 
malheur  est  que  cette  Galerie , qui  comprend  quatre 
ou  cinq  gros  volumes  in-4°  — et  dont  la  mort  a fait 
depuis  le  temps  une  autre  Galerie  des  tombeaux  — ne 
fut  connue  que  de  quelques  curieux  et  n’a  été  tirée  que 
pour  un  petit  nombre  de  privilégiés.  C’est  dommage. 
Mais  M.  Jules  Buisson,  en  ses  œuvres  d’art  comme 
Gustave  Le  Vavasseur  en  ses  vers,  était  un  discret.  Il 
crayonnait  pour  sa  propre  satisfaction,  comme  Le 
Vavasseur  et  Prarond  chantaient  pour  leur  propre 
plaisir.  Avec  cette  humeur-là  on  ne  force  pas  l’atten- 
tion de  la  foule  qui  ne  se  retourne  guère  qu’aux  coups 
de  cymbales  et  aux  appels  de  gongs. 

Qu’importe  ! que  ce  soit  à Paris,  dans  un  cabinet  de 
travail  clos  et  plein  de  livres,  ou,  là-bas,  en  un  coin  de 
Normandie,  dans  un  logis  tapissé  de  faïences  pré- 
cieuses et  d’œuvres  d’art,  on  est  heureux,  du  moins, 
et  l’on  fait  sa  vie  à sa  guise.  Un  écrivain  normand’ 
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qui  signe  de  fort  jolis  romans  et  même  de  très  jolis 
vers  de  son  nom,  Charles  Canivet,  et  des  chroniques 
tout  à fait  supérieures  de  son  pseudonyme  de  Jean  de 
Nivelle , consacrait  naguère  quelques  lignes  émues  à 
ce  petit  groupe  de  ses  compatriotes  lettrés  qui 
feignaient  de  vouloir  ignorer  la  vie  de  Paris.  Nor- 
mands et  bons  Normands  ils  ont  vécu,  là-bas,  dans 
leurs  vergers,  leurs  yeux  se  reposant  sur  le  vert  puis- 
sant de  leurs  grasses  prairies.  Ils  ont  fui  le  boulevard, 
l’asphalte,  les  cabinets  de  rédaction,  les  théâtres  et 
les  tréteaux  assiégés  par  les  cohues.  Ils  ont,  sous  leurs 
cheveux  gris,  gardé  la  flamme  et  la  foi  de  leurs  vingt 
ans.  Après  avoir  jadis  célébré  les  belles  filles  riant 
sous  les  pommiers  en  fleurs,  ils  s'amusaient  à ciseler 
des  verselets  en  l’honneur  du  mets  cher  aux  hôteliers 
de  Caen.  L’œuvre  de  Le  Vavasseur,  nombreuse  et 
variée  — art,  églogues,  théâtre  — sent  le  terroir 
gras  et  sain  du  pays  du  cidre.  Le  vieil  Olivier  Bas- 
selin,  le  Basselin  des  Vaux  de  Vire,  est  le  grand 
aïeul  de  ces  poètes  qui  choisissent  pour  hypocras  le 
cidre  blond  versé  dans  les  pichets  de  faïence,  ces  gais 
pichets  multicolores  représentant  quelque  gars  solide 
ou  quelque  garde-française  à cheval,  comme  Bacchus, 
sur  un  tonneau... 

Poetæ  minores , sans  doute.  Mais  la  fleurette  cueillie 
en  passant  sur  la  haie  a son  prix  et  vaut  mieux  peut- 
être  que  telle  fleur  savamment  cultivée,  telle  orchidée 
qui  semble  une  pieuvre  végétale,  un  poulpe  de  serre. 
Et,  malgré  son  dédain  de  la  vie  parisienne,  j’ai  voulu 
donner  au  moins  un  souvenir  à ce  poète  qui  souvent 
m’a  charmé  et  à qui,  sous  les  arbres  à cidre,  on  élèvera 
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peut-être  un  buste  modeste  que  les  bonnes  gens  de 
son  pays  salueront  comme  ils  saluaient  vivant  Mon- 
sieur le  Maire , Gustave  Le  Vavasseur. 

Que  la  disparition  du  rimeur  normand  ait  fait  peu 
de  bruit  à Paris,  c’est  d’ailleurs  chose  toute  naturelle. 
Quand  on  oublie  déjà  le  hurlement  du  cyclone,  com- 
ment se  souviendrait-on  du  petit  air  de  flûte  envolé  ? 


ï 


XXV 


L’àme  de  Paris.  — La  fouie  et  l’empereur. 

8 octobre. 

Paris  a suivi  l'exemple  de  Potemkin  montrant  en 
Tauride  à Catherine  II  des  villages  illusoires.  Il  a 
improvisé  un  autre  Paris  voilant  notre  Paris  d'habi- 
tude et  offrant  à nos  hôtes  le  plus  coloré  des  décors 
de  théâtre.  Les  arbres  et  les  fleurs,  les  flots  de  rubans , 
les  guirlandes  de  chêne,  les  lanternes  en  celluloïd  et 
les  dernières  roses  d'automne  sont  mis  à la  fois  à 
contribution.  Toute  une  pousse  soudaine  de  sapins 
verts  apparaît  rue  du  Quatre-Septembre,  et  un  de  ces 
arbustes  s'est  même  égaré  jusque  devant  la  statue  de 
Molière  qu'il  semble  cacher  avec  soin,  rue  Richelieu. 
Un  printemps  factice  et  charmant  fleurit,  rose  et 
blanc,  au  rond-point  des  Champs-Élysées. 

Et  ces  mille  décorations  disparates  forment  un 
ensemble  singulièrement  vivant,  exquis  etharmonieux. 
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Une  sorte  de  style  de  gaieté  court  à travers  ces  pavoi- 
sements et  ces  mâts  sans  style.  Qui  n’a  pas  vu  Paris 
sous  cet  aspect  nouveau,  si  curieux  et  si  puissamment 
émouvant,  n’a  rien  vu. 

Il  s’est  levé  de  bon  matin,  hier,  ce  grand  Paris,  ou 
plutôt  il  ne  s’était  couché  qu’à  demi.  Durant  la  nuit 
on  travaillait  partout.  Avidement  il  a ouvert  sa  fe- 
nêtre. Il  s’est  demandé  s’il  faisait  beau.  Un  rayon  de 
soleil  est  entré  dans  les  chambres  closes.  Vive  aussi 
ce  bienvenu,  le  soleil  ! Puis  Paris  s’est  jeté  sur  les 
journaux  apportant,  par  le  télégraphe,  des  nouvelles 
de  la  province,  les  échos  des  hourras  de  Cherbourg,  et 
cette  toute  petite  phrase  du  jeune  empereur  l’a 
violemment  ému  ce  Paris  qui  fait  volontiers  profession 
de  scepticisme  : « En  touchant  le  sol  d’une  nation 
amie  je  partage  les  sentiments  que  vous  venez 
d’exprimer,  monsieur  le  Président...  » 

Ces  deux  mots  <(  nation  amie  » ont  été  aussi  un  des 
rayons  du  réveil.  Et  l’on  s’est  mis  en  route  pour  un 
des  coins  de  la  grande  ville*  où  l’on  pourrait  voir 
passer  le  cortège.  Toutes  les  solennités  qui  suivront 
les  inaugurations  et  les  galas  ne  pouvaient  avoir  le  je 
ne  sais  quoi  de  spontané,  d’enthousiasme  et  d’émou- 
vant de  ce  premier  battement  de  cœur,  de  ce  premier 
élan  d’un  peuple  — d’une  ville  immense  grossie  de  la 
population  d’une  partie  de  la  France  — se  précipitant, 
pour  l’acclamer,  au-devant  de  son  hôte. 

Et  j’ai  fait  comme  les  autres.  Je  suis  parti  de  bon 
matin  du  côté  des  Champs-Élysées.  J’ai  trouvé,  au 
coin  de  la  rue  La  Boëtie,  une  fenêtre  hospitalière  ou- 
vrant sur  cet  admirable  paysage  parisien  : l’avenue 
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pavoisée,  aux  pylônes  multicolores,  avec  les  aigles  à 
deux  têtes  se  profilant  sur  le  ciel  pâle,  taché  de  nuages 
blancs,  percé  de  bleu.  Et,  à travers  la  double  haie 
immobile  de  fantassins  en  pantalons  rouges,  j’ai  vu 
ce  défilé  qui  s’est  déroulé  sans  une  fausse  note  : les 
chevaux  blancs  des  chasseurs  d’Afrique,  les  manteaux 
rouges  des  spahis,  les  petits  coursiers  arabes,  fins  et 
fermes,  des  caïds  d’Algérie,  avec  leurs  caparaçons  d’or, 
leurs  étoffes  de  soie  d’un  rouge  de  fleur  de  grenadier 
ou  d’un  vert  d’émeraude,  puis,  la  jeune  tsarine  en  sa 
robe  blanche,  l’empereur  russe  au  talpak  noir,  sou- 
riant à ce  peuple  de  France  dont  les  milliers  de  têtes 
se  découvraient  devant  lui,  et,  comme  dans  une  ave- 
nue triomphale,  ces  voitures  et  ces  cavaliers  s’enfon- 
çant en  une  apothéose  de  lumière  ponctuée  de  la  voix 
de  bronze  des  canons. 

Il  aurait  fallu  être  bien  dédaigneux  des  émotions 
saines  et  vraies  pour  se  priver,  je  ne  dirai  pas  d’un  tel 
spectacle,  mais  de  cette  vision  grandiose  auprès  de 
laquelle  toutes  les  pompes  de  théâtre  ne  sont  rien. 
Cela,  c’est  la  vie,  c’est  le  vrai,  et  la  grande  actrice  de 
cette  pièce  si  humaine,  ç’a  été  la  foule,  la  foule  enfié- 
vrée et  tumultueuse,  mais  vraiment  gaie,  vraiment 
heureuse,  que  je  contemplais,  avec  ses  roulis  et  ses 
lazzis  de  belle  humeur,  du  haut  de  cette  fenêtre 
pavoisée  de  drapeaux  aux  trois  couleurs  russes  et  aux 
trois  couleurs  françaises. 

La  foule!  Vue  de  là-haut,  entre  deux  clignements 
d’yeux,  elle  ressemblait  à une  sorte  d’immense  grève 
aux  cailloux  multicolores  et  mouvants.  Les  chapeaux 
des  femmes,  aux  rubans  violets  ou  mauves,  y met- 
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taient  leur  note  claire  et  semblaient  des  fleurs  ani- 
mées. C’était  à la  fois  très  pittoresque  pour  le  regard, 
très  suggestif  et  attirant  pour  la  pensée. 

— A quoi  songent,  me  demandais-je,  tous  ces  êtres 
poussés  là  vers  un  même  but? 

J’entends  bien  la  réponse  que  certains  intellectuels 
dédaigneux  pourraient  faire  et  qu’ils  ont  toute  prête  : 
« Mais  ils  ne  pensent  à rien  ! » 

L’erreur  est  grande.  Quand  un  peuple  a une  idée 
unique,  il  sait  parfaitement  la  comprendre  s’il  ne  sait 
point  la  définir.  Le  sentiment  ici  vaut  toutes  les  rai- 
sons du  monde,  ou  plutôt  les  raisons  qui  font  agir  la 
foule  sont  celles  dont  parle  le  moraliste  et  que  le 
cœur  seul  entend. 

Les  philosophes,  les  physiologistes  surtout,  ont 
analysé  les  sentiments,  les  impulsions  des  foules.  La 
foule  est,  comme  un  être  humain,  soumise  à toutes  les 
servitudes  des  instincts,  à tous  les  appels  de  la  pas- 
sion. Ou  plutôt  elle  est  elle-même  une  sorte  d’être 
spécial,  très  complexe,  fluctuant  et  divers,  totalisant 
en  quelque  sorte  les  qualités  ou  les  défauts  des  élé- 
ments qui  le  composent,  ou  plutôt  prenant  la  moyenne 
de  ces  vertus  et  de  ces  vices,  et  très  capable,  au 
moindre  souffle  d’enthousiasme  ou  de  colère,  de  les 
exagérer  jusqu’au  délire. 

L’individu,  dans  la  foule,  disparaît  comme  le  caillou 
dans  la  mer.  Et  je  ne  parle  pas  de  l’individu  au  point 
de  vue  matériel,  j’entends  l’individu  intellectuel  et 
moral  qui,  entraîné,  emporté,  transformé,  devient 
simplement  une  des  molécules,  un  des  atomes  de  cet 
être  fantastique,  de  cette  bête  du  nombre  qui  se  rue 
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aux  pires  excès  comme  elle  s’élève  au  sublime,  aux 
plus  nobles  enthousiasmes.  De  cette  collectivité 
d’hommes,  de  ce  torrent  d’êtres  vivants  se  dégage  on 
ne  sait  quelle  électricité  comme  l’atmosphère  des 
jours  d’orage.  Electricité  joyeuse,  étincelles  de 
gaieté  qui  doublent  la  vitalité,  ou  décharges  fou- 
droyantes qui  donnent  la  mort.  La  foule  condense 
tout,  résume  tout  — et  rend  tout,  sous  une  forme 
redoutable  ou  enthousiaste,  farouche  ou  charmeresse, 
irrésistible  toujours. 

C’est  bien  Sighele  qui  a étudié  le  Crime  des  foules . 
On  en  pourrait  décrire  les  générosités  et  les  grandes 
actions.  Quand  la  mer  n’est  pas  démontée,  quelle 
berceuse  exquise  et  quelle  admirable  nourricière  ! 
Ainsi  de  la  foule  lorsqu’elle  incarne,  comme  aujour- 
d’hui, en  ses  millions  de  cellules,  une  idée,  une 
généreuse  et  grande  idée  : la  reconnaissance  envers 
un  souverain,  le  plus  obéi  des  souverains,  l’autocrate 
de  toutes  les  Russies  (c’est  son  titre,  ce  n’est  pas  le 
tsar),  se  faisant  l’hôte  de  ce  peuple  de  France  qui  vit 
en  république  et  qu’autour  de  l’empereur  tant  d’espé- 
rances ou  de  rancunes  diverses  ont  intérêt  à calom- 
nier. 

Oui,  voilà  ce  que  la  foule  ressent,  ce  qu’elle  traduit, 
ce  qui  rayonne  dans  ses  regards,  ce  qui  donne  à ses 
vivats  une  chaleur  si  communicative.  Rien  n’est  de 
commande  ici,  tout  est  instinctif  et  jaillit  du  cœur  en 
même  temps  que  des  lèvres.  Ce  jeune  homme  de 
vingt-huit  ans,  cette  jeune  mère  de  vingt-quatre  ans, 
la  foule  les  aperçoit  de  loin,  passant  là-bas,  comme 
dans  une  vision  rapide  ou  une  apothéose.  Cela  lui 
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suffit.  Ce  couple  incarne  une  espérance.  Ce  jeune 
souverain  continue  la  tradition  d’amitié  que  lui  a 
léguée  son  père.  La  France,  habituée  aux  ingratitudes, 
la  noble  France  calomniée,  l’honnête  France  mécon- 
nue, aime  d’amour  le  fils  de  celui  qui,  au  lendemain 
de  la  détresse,  Fa  saluée  dans  sa  grandeur  reconquise 
et  dans  son  passé,  que  les  défaites  n’abolissaient  pas. 

» 

Ce  sont  là  de  bonnes  journées.  Le  sang  bat  plus 
vite  excepté  dans  les  cœurs  froids.  Mais  il  en  est  peu 
et  tout  fond  brusquement  à cette  chaleur  des  âmes. 

Toute  une  ville  en  fête!  Toute  une  ville  debout!  11 
pleut,  ce  matin,  et  la  pluie  passait  autrefois  pour 
chasser  les  Parisiens,  les  faire  rentrer  au  logis. 
« Allons,  aujourd’hui,  il  n’y  aura  rien,  disait  Pétion  à 
sa  fenêtre  : il  pleut!  » Le  maire  de  Paris  redoutait 
l’émeute.  L’émeute  d’enthousiasme  et  de  joie  ne 
cessera  point  parce  que  l’eau  tombe.  Paris  est  emporté 
vers  ce  jeune  souverain  qui  parlait,  hier,  si  haut  et  si 
bien,  du  génie,  du  goût,  des  lumières  de  la  grande 
ville. 

Il  semble  que  dans  ces  quelques  mots,  si  bien 
choisis,  toute  la  fraternité  d’esprit  qui  existe  entre  le 
génie  slave  et  le  génie  français  ait  été  admirablement 
résumée  et  précisée.  Nous  ne  savons  pas  à quel  point 
ces  brillants  officiers  qui  entourent  l’empereur  aiment 
noire  théâtre,  notre  littérature,  notre  art.  Ils  ont  nos 
livres  sur  les  tablettes  de  leurs  petites  bibliothèques 
militaires,  au  fond  de  la  Transcaucasie.  Ils  rêvaient 
de  Paris,  «de  son  goût  et  de 'son  génie  »,  dans  la  neige 
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tachée  de  sang  de  Plevna.  Lear  reconnaissance  et  leur 
sympathie  s’est  traduite  hier  par  le  salut  auguste  qui 
ira  au  cœur  de  tous  les  Parisiens,  c’est-à-dire  de  toute 
la  France,  car  le  Parisien  a dans  ses  veines  le  sang 
mêlé  de  nos  provinces. 

Que  la  pluie  tombe  ou  qu’elle  cesse,  les  acclamations 
ne  cesseront  pas.  Les  humbles  chanteurs  ambulants 
continueront,  par  les  rues,  leurs  hymnes  populaires. 
C’est  fini, 

Tout  Paris  pour  le  tsar  a des  yeux  de  tsarine  ! 

Et  hier,  quand  sous  le  feu  convergent  des  foyers  électri- 
ques, l’empereur  est  apparu  dans  son  uniforme  rouge, 
sur  le  balcon  de  l’Opéra,  quand  ce  jeune  homme, 
souriant  et  ému,  s’est  trouvé  en  face  de  ce  magnifique 
panorama,  l’avenue  de  l’Opéra  et  les  boulevards 
illuminés,  les  cuirasses  des  cavaliers  faisant  une  bordure 
étincelante  à la  foule,  l’immense  foule,  un  grand  cri 
de  reconnaissance  et  d’amour  est  sorti  de  toute  cette 
masse  humaine.  Nous  qui  avions  eu  à cette  même  place 
la  vision  admirable  du  départ  des  marins  russes  quittant 
Paris  au  galop  des  cuirassiers  éclairés  d’une  lueur 
fantastique,  comme  les  escadrons  de  la  Revue  nocturne 
de  Raffet, — et  lui  qui  avait  encore  dans  ses  yeux  bleus 
son  peuple  innombrable  l’acclamant  à Moscou  — 
l’empereur  et  les  spectateurs  de  cette  inoubliable  scène 
ont  eu  à la  fois  un  saisissement  profond,  ces  deux 
toutes-puissances,  la  volonté  souveraine  et  le  nombre 
se  trouvant  face  à face  et  se  saluant,  unis  dans  un 
même  sentiment,  celui  qui  revenait  hier  dans  le  dis- 
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cours  du  président  de  la  République  et  dans  celui  du 
tsar  : l’amitié. 

Onparlede  symbolisme  ! Où  trouver  un  plus  puissant 
et  profond  symbole? 

Ah!  la  belle  soirée  et,  en  dépit  du  soleil  qui  va  nous 
manquer  peut-être,  la  belle  journée  aujourd’hui 
encore  ! Tout  a été  dit  et  admirablement  dit,  ici  même, 
sur  mille  incidents  qui  ont  marqué  cette  journée  du  6, 
historique  désormais,  sans  aucun  nuage.  Le  reporter, 
cette  fois,  devient  un  annaliste.  11  voit  tout  et,  en  disant 
tout,  il  fait  juger  mieux  queles  chercheurs  dequintes- 
sence  et  les  philosophes  eux-mêmes  la  valeur  des 
moindres  actes,  l’importance  des  moindres  gestes  de 
ce  voyage  impérial.  Et,  — c’estune  justice  à rendre  au 
reportage,  — jusqu’ici,  je  n’ai  pas  relevé  dans  ses 
multiples  articles  une  fausse  note. 

C’est  que  la  note  véritable,  la  note  unique,  la  note 
définitive  est  donnée  par  cette  foule  dont  je  parlais, 
cette  foule  qui  le  comprend  mieux  que  personne,  le 
symbole  plein  de  mystérieuses  joies  de  ces  journées  ! 
Pax  et  Robur , dit  l’inscription  gravée  sur  la  truelle  qui 
servira  à sceller  la  première  pierre  dupontAlexandre-111 
qu’on  pose  aujourd’hui;  Pax  et  Robur , disent  les  vers 
d’Heredia  qu’on  va  entendre  devant  ce  pont  encore  à 
naître,  jeté  sur  l’avenir  comme  cet  arc  d’alliance, 
fæderis  area , qui  brillait  lundi  dans  le  ciel  orageux 
de  Cherbourg;  Paix,  oui  paix  profonde,  paix  et  labeur 
au  monde  ! Que  les  mères  puissent  voir  grandir  leurs 
fils  et  les  hommes  vivre  ! Paix  et  paix  adorée,  mais 
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force  aussi,  force  absolue,  force  appuyée  sur  l'amitié 
de  tous  ces  millions  de  cœurs,  mais  de  ces  millions  et 
millions  de  bras  solides  et  dont  les  armes  brillent  au 
soleil. 

Voilà  ce  qu’il  y a au  fond  de  cette  mer  souvent  obs- 
cure et  trouble  qu’on  appelle  la  foule  : le  sentiment 
de  la  paix  assurée  par  une  amitié  faite  de  fierté.  Voilà 
pourquoi  le  vieux  Paris  sourit  au  jeune  empereur  qui 
lui  a parlé  de  son  génie  passé,  de  sa  gloire  à 
venir  : 

Et  ceux  que  saluaient  de  leurs  vivats  fidèles 
Les  cloches  du  vieux  Kreml  en  leur  noble  pays. 

Sous  les  drapeaux  flottants,  aux  couleurs  fraternelles, 
Entendent  s’élever,  avec  des  frissons  d’ailes, 

La  grande  voix  du  grand  Paris  ! 


XXVI 


LE  GALA  DE  LA  COMÉDIE-FRANÇAISE 


Je  n’oublierai  jamais  l’impression  que  me  causa, 
vers  cinq  heures,  l’aspect  des  quais  de  Paris  au 
moment  où,  sortant  de  la  séance  de  l’Académie,  je 
traversai,  pour  me  rendre  à la  Comédie-Française, 
le  pont  des  Arts  alors  désert  — un  piquet  de  sergents 
de  ville  en  défendait  l’abord  des  deux  côtés  — Paris 
semblait  enveloppé  d’une  sorte  de  pénombre  lactée, 
grise  et  douce,  et,  dans  cette  sorte  d’atmosphère 
argentée,  là-bas,  des  traînées  pâles  de  lumières 
s’allumaient  au  haut  de  la  tour  Saint-Jacques  et  au 
faîte  de  l’Hôtel  de  ville.  Le  Tsar  entrait  dans  la  salle 
des  fêtes,  et,  tout  à l’heure,  c’est  de  la  Comédie  qu’il 
serait  l’hôte.  La  réception  serait-elle  chez  nous,  digne 
de  ce  grand  Paris  dont  le  souverain  étranger  avait 
loué  la  grâce  et  le  goût. 

Au  théâtre  l’on  travaillait  encore.  Nous  avionsdonné, 
depuis  quarante-huit  heures,  un  vaillant  coup  de 
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collier.  Lesjardiniers  achevaient  de  ranger  les  arbustes 
les  tapissiers  clouaient  dans  la  loge  impériale  les 
dernières  draperies  et  les  traînées  de  gaz  couraient 
déjà  sur  la  façade,  éclairant  les  faisceaux  de  drapeaux 
deux  fois  tricolores.  Nous  serions  prêts,  nous  étions 
prêts.  Il  avait  fallu  de  l’ardeur  pour  arriver  à ce 
résultat  et  tous  en  avaient  fait  preuve.  <(  Que  la  salle 
ait  l’air  d’un  salon  et  les  galeries  d’un  jardin  ! » C’était 
là  le  programme.  Je  tenais  à donner  une  sensation 
d’art  particulière,  et  les  décorations  des  peintres  des 
fêtes  galantes,  Watteau  ou  Lancret,  les  gravures  du 
xvme  siècle  étaient  présentes  à mon  esprit.  Des  guir- 
landes de  fleurs,  des  étoffes  claires,  partout  des 
lumières.  M.  Guadet,  l’architecte  des  Bâtiments  civils, 
avait  apporté  à la  réalisation  de  ce  projet  une  activité 
sans  fracas,  un  goût  sûr,  une  bonne  humeur  tranquille, 
à travers  les  difficultés  du  temps  très  mesuré  et  du 
budget  qu’il  fallait  limiter.  Et  je  dois  dire  que,  depuis 
le  jardinier,  fier  de  ses  arbustes,  jusqu’aux  machinistes 
qui  se  piquaient  d’honneur  pour  enlever  rapidement 
les  changements  de  décor,  il  y eut  là  une  émulation 
d’activité  comme  sur  un  navire,  chez  tout  l’équipage, 
un  jour  de  parade. 

La  salle  était  claire  et  la  loge  agréable.  Une  couronne 
dont  l’électricité  illuminait  les  cabochons,  et  que 
M.  Gutperle  avait  improvisée,  retenait  des  guirlandes 
de  fleurs  naturelles  qui,  retombant  des  deux  côtés  de 
ja  loge  avec  les  étoffes  jaune  d’or,  s’attachaient  au 
balcon  et  s’y  perdaient  dans  les  ornements  dorés.  Le 
plafond  de  la  loge  était  formé  de  peintures  gaies,  de 
petits  panneaux  à la  Ghaplain,  et,  sur  le  rebord  de 
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cette  loggia , prise  sur  les  fauteuils  de  balcon,  une 
admirable  tenture  de  satin  blanc  brodé  d’or  pendait 
avec  ses  dentelures  richement  ornées.  Et  cette  tenture, 
retrouvée  au  Garde-Meuble,  n’était  autre  — les  œuvres 
d’art  ontleurs  destins  — que  le  dessus  du  maître- 
autel  de  Notre-Dame  de  Paris,  lors  du  mariage  de 
Napoléon  III. 

Sur  le  devant  de  la  loge,  à côté  des  bouquets  à la 
main,  les  programmes  du  spectacle,  tirés  en  lettres 
d’or  sur  satin  ourlé  de  plumes  d’autruche,  s’étalaient 
à la  portée  de  nos  hôtes.  Jean  Béraud  y avait  spiri- 
tuellement dessiné,  en  face  d’un  croquis  de  la  Comé- 
die-Française, la  vue  du  théâtre  de  Saint-Pétersbourg, 
où,  depuis  si  longtemps,  notre  littérature  dramatique 
a trouvé  une  hospitalité  si  chère,  et  ce  rapprochement 
était  précisément  comme  Y illustration  même  des  vers 
que  je  m’étais,  en  qualité  de  maître  du  logis,  chargé 
d’adresser,  en  manière  de  salut  et  de  remerciement, 
à nos  illustres  hôtes.  Le  titre  Compliment , qui,  depuis 
Molière,  est  le  terme  exact,  avait  été  choisi  par 
M.  Hanotaux. 

Nous  n’avions  qu’un  souci  : remplir  notre  programme 
très  vite.  La  musique  devait  jouer,  à l’entrée  de  l’em- 
pereur de  Russie,  YHymne  russe,  à sa  sortie,  la  Mar- 
seillaise. Mais  ne  sortirait-il  pas  avant  la  fin  de  la  re- 
présentation, et  Molière,  après  Corneille  et  Mussel, 
allait- il  le  retenir?  Viendrait-il  visiter  ce  foyer  histo- 
rique, ce  foyer  tapissé  de  portraits  et  de  souvenirs  où, 
dans  un  cadre  unique,  j’ai  fait  réunir,  dans  le  même 
verre,  à une  des  rares  signatures  de  Molière,  l’acte  de 
fondation  de  la  Comédie  avec  la  signature  de  Louis  XIV 
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contresignée  par  Colbert?  « Vite,  qu’on  fasse  vite!  Le 
temps,  c’est  du  succès!  » Et  le  semainier,  qui  était,  ce 
soir-là,  par  roulement,  M.  Coquelin  cadet,  transmettait 
les  ordres  en  son  costume  noir  de  Trissotin. 

Le  Tsar,  qui,  la  veille,  à l’Opéra,  était  en  costume 
militaire,  vint  à la  Comédie  en  habit  noir.  Dès  l’esca- 
lier, tendu  de  tapisseries  des  Gobelins  livrées  depuis 
quelques  jours  à peine  par  M.  J. -J.  Guiffrey  et  tendues, 
ce  soir-là,  pour  la  première  fois,  je  remarquai  la  figure 
souriante  du  souverain.  En  passant  devant  le  Voltaire 
de  Houdon,  au  foyer  du  public,  il  parut  charmé  de 
rencontrer  là  un  chef-d’œuvre  de  sa  connaissance,  et 
sur  mon  indication  que  la  réplique  de  cet  admirable 
Voltaire  était  en  Russie,  au  palais  de  l’Ermitage,  il 
regarda  le  marbre  vivant  et  parut  même  un  peu  sur- 
pris de  l’inutilité  de  l’indication  de  quelqu’un  qui  lui 
dit  : «C’est de  Houdon!  » Il  le  connaissait,  ce  Voltaire 
de  Houdon,  depuis  son  enfance. 

A peine  les  souverains  arrivaient-ils  dans  leur  loge, 
salués  par  les  acclamations  de  la  salle,  que  la  toile  se 
levait.  Le  ministre,  M.  Rambaud,  et  M.  Roujon,  le 
directeur  des  Beaux-Arts,  me  retenaient  dans  la  loge 
impériale,  et  la  toile  se  levait  sur  toute  la  Compagnie 
groupée,  en  des  costumes  divers  et  manteaux  de  céré- 
monie, étoffe  rouge  doublée  d’hermine,  autour  des 
bustes  de  Corneille,  de  Molière  et  de  Racine  — les 
dieux  lares  de  la  Maison  — tandis  que  le  doyen  s’avan- 
çait, lisant  le  salut  que  la  Comédie-Française  adres- 
sait au  souverain  du  seul  peuple  qui  ait  aujourd’hui 
un  théâtre  français. 

Il  ne  m’appartenait  pas  de  sortir,  dans  ces  quelques 
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vers,  de  mon  rôle  tout  spécial  de  régisseur,  si  je 
puis  dire.  Pourtant  ce  n’était  pas  sans  y avoir  réfléchi 
que,  dans  ces  strophes  sans  prétention,  j’avais  jeté 
ce  vers  qui  fut  souligné  par  l’assistance  et  applaudi 
par  Nicolas  II  : 

C’est  du  Nord  maintenant  que  nous  vient  l’espérance! 

Lorsque  M.  Mounet  Sully  le  dit,  de  sa  belle  voix 
sonore,  une  sorte  de  frisson,  qui  s’adressait  à la  pen- 
sée exprimée,  au  patriotique  sous-entendu,  plus  qu’au 
vers  lui-même,  parcourut  la  salle.  M.  Roujon  me  serra 
la  main  et  j’étais  heureux  d’avoir  exprimé  tout  haut  ce 
que  tant  d’autres,  j’espère,  pensaient  tout  bas. 

Il  y eut  un  moment  charmant  et  pittoresque  dans 
cette  soirée,  ce  fut  lorsque  l’empereur,  regrettant  de 
ne  pouvoir  se  rendre  au  foyer,  fit  prier  le  directeur 
des  Beaux-Arts,  de  la  part  de  l’impératrice,  de  lui  pré- 
senter les  artistes  qui  avaient  joué  dans  la  soirée.  Je 
les  nommai  l’un  après  l’autre,  depuis  le  doyen  jus- 
qu’au dernier  sociétaire  élu,  et,  autour  des  fleurs,  parmi 
les  uniformes  des  hommes  et  les  parures  des  dames, 
ces  costumes  variés  de  comédiens  et  de  comédiennes, 
dans  cette  galerie  des  bustes,  le  coup  d’œil  était  tout 
à fait  délicieux.  Une  aquarelle  exquise.  C’est  là  que, 
parlant  à Mlle  Reichenberg,  le  souverain  qui  m’avait 
dit  déjà  : ((  Nous  aimons  beaucoup  la  Comédie-Fran- 
çaise en  Russie,  » ajouta  : « C’est  la  première  fois  que 
j’y  viens,  ce  ne  sera  pas  la  dernière.  » 

L’impératrice  regardait  avec  une  curiosité  aimable 
ces  comédiennes  en  robes  de  bal  ou  en  costumes 
Louis  XIV  qui  s’inclinaient  devant  elle,  et  le  sourire 
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bienveillant  de  la  Tsarine  répondait  aux  saluts  des 
artistes. 

— Quand  je  pense,  me  disait  notre  Doyenne,  que, 
dans  cette  galerie  si  brillante  aujourd’hui,  j’ai  vu  les 
lits  blancs  de  l’ambulance,  et  qu’à  l’endroit  où  est  le 
buffet,  on  avait  placé  la  jambe  coupée  du  pauvre 
Seveste  ! 

N’y  avait-il  pas  (sans  exagérer  les  choses)  une  sorte 
de  symbolisme  dans  celte  fête,  unique  dans  l’histoire 
de  la  Comédie,  puisqu’il  n’y  eut  jamais  de  gala  avant 
ce  soir  d’octobre,  effaçant  en  quelque  sorte  le  souve- 
nir sanglant  de  1870-71,  emportant  les  fantômes  de  la 
guerre  ? 

Et  quand  elle  s’acheva,  que,  descendant  l’escalier, 
le  Tsar  me  dit  avec  une  bonne  grâce  profonde  : « J’ai 
passé  une  charmante  soirée  ; » quand,  devant  la  porte 
tendue  de  draperies,  surmontée  d'une  marquise,  nos 
hôtes  de  la  Comédie  disparurent  dans  le  fracas  des 
acclamations,  le  bruit  de  la  foule,  l’éclat  des  lumières  ; 
quand  la  voiture  emportant  les  souverains  et  le  Prési- 
dent de  la  République  passa  devant  les  troupes 
présentant  les  armes,  lorsque  disparut  la  vision  des 
cavaliers  sabre  au  clair,  des  casques  étincelants,  des 
escadrons  partant  au  galop,  — puis,  le  lendemain, 
quand,  en  arrivant  au  théâtre,  j’aperçus  la  loge  à demi 
défaite,  les  tapis  et  les  tentures  décloués,  les  fleurs  de 
la  Ville  de  Paris  enlevées  avec  les  palmiers  et  les 
arbustes,  il  me  sembla  que  c’était  un  rêve  de  grâce  et 
de  lumière  envolé.  La  vie  de  tous  les  jours  reprenait 
avec  ses  nécessités  impérieuses,  ses  devoirs,  ses  tracas, 
ses  labeurs...  Place  au  théâtre.  La  féerie  était  terminée. 

25 
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Et  je  me  répète  souvent  le  vers  entendu  ce  soir-là  : 
C’est  du  Nord  maintenant  que  nous  vient  l’espérance  ! 

Avenir,  avenir  (mystère,  dit  Hugo),  fasse  que  notre 
cher  espoir  ne  soit  jamais  déçu  ! 


\ 


XXV 1 1 


Huit  jours  de  trêve.  — La  semaine  russe.  — Lendemain  de 
fête.  — Le  cœur  de  la  France.  — La  revue  de  Châlons.  — 
Combien  peu  comptent  les  petites  rancunes.  — Les  antithèses 
de  l’histoire.  — Mac-Mahon  et  les  marins  russes.  — Le  géné- 
ral Trochu  et  la  visite  du  tsar.  — Un  disparu.  — La  retraite 
du  vaincu.  — La  maison  de  Tours.  — Une  lettre  de  Trochu. 
— Les  penseurs  et  l’armée.  — Encore  des  Mémoires.  — La  po- 
litique.—Le  monument  d’Émile  Augier  à Valence.  — Désiré 
Bancel  et  l’auteur  de  Gïboyer.  — Ceci  fait  passer  cela.  — Et 
Dumas  fils?  — Fin  de  trêve  et  de  rêve. 


14  octobre. 

Et  maintenant,,  si  nous  nous  injuriions  un  peu? 
Car  enfin,  une  trêve,  aussi  magnifiquement  cordiale, 
la  suspension  des  polémiques  et  des  insultes,  la  com- 
munion de  tout  un  peuple  en  une  seule  idée,  récon- 
fortante et  généreuse,  cela  ne  peut  pas  durer.  Non.  Ce 
serait  inconvenant.  Ce  serait  trop  beau. 

Chacun  a fait  de  son  mieux  durant  cette  semaine 
inoubliable.  Il  y a eu  un  tel  accord  de  dévouements 
et  de  bonnes  volontés  que  la  manifestation  s'est  ache- 
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vée  sans  une  fau'sse  note.  Dans  le  grand  courant 
d’enthousiasme  tout  était  emporté  et  le  pouls  de  la 
nation  battait  à l’unisson,  comme  ces  cohortes  réunies 
à Châlons  marquaient  leur  pas  alerte  d’un  mouve- 
ment unanime.  Qu’il  y ait  eu  des  oublis,  des  erreurs 
dans  la  magnifique  improvisation  de  ces  fêtes,  c’est 
possible.  Mais  ne  serait-il  point  correct  de  les  oublier 
et  allons-nous  donner,  au  lendemain  de  telles  jour- 
nées, le  spectacle  d’une  petite  ville  de  province  où  les 
susceptibilités  s’éveillent  et  les  rancunes  se  perpétuent 
parce  qu’on  n’a  pas  été  invité  à la  soirée  du  sous- 
préfet? 

Songeons  que  des  mains  habiles  et  exercées  décou- 
pent volontiers,  pour  les  mettre  sous  les  yeux  de 
notre  hôte,  les  articles  qui  peuvent  lui  sembler  dépla- 
cés, et  que  les  commentateurs  d’outre-Rhin  sont  là 
pour  souligner  nos  polémiques.  Du  reste,  il  en  est  de 
nos  querelles  comme  des  passions  qui  peuvent  agiter 
chaque  soldat  et  qui  disparaissent  dans  la  masse  des 
bataillons  et  l’entraînement  des  régiments  en  marche. 
« Chacun  de  ces  hommes,  me  disais-je  en  contem- 
plant le  magnifique  défdé  de  ces  quatre-vingt  mille 
soldats,  chacun  de  ces  fantassins,  de  ces  cavaliers,  a 
son  tempérament,  ses  idées,  ses  afflictions,  ses  haines, 
ses  colères,  et  cependant  tous  ces  êtres  divers,  réunis, 
groupés  autour  d’un  drapeau  tricolore,  n’ont  qu’une 
pensée,  donner  au  tsar  une  noble  idée  de  la  vaillante 
armée  française.  Ils  ont  pensé  à cela  toute  la  nuit.  Ils 
y pensaient  dans  leurs  rêves,  au  cantonnement,  ils  y 
pensaient  durant  l’étape,  tous  leurs  yeux  se  tournaient 
vers  un  point  unique  — ce  jeune  homme  en  uniforme 
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rouge  qui  les  salue  de  la  main.  Tous,  depuis  le  minis- 
tre à cheval,  depuis  le  commandant  en  chef,  depuis  le 
gouverneur  de  Paris  jusqu’à  cet  officier  qui  raidit  sa 
jambe  boiteuse  afin  de  suivre  ses  soldats,  sans  qu'on 
s’aperçoive  de  sa  claudication,  jusqu’à  ce  chasseur 
démonté  et  blessé  à la  tête,  qui  court  à travers  le  ter- 
rain pour  rejoindre  là-bas  son  escadron  passé  au 
galop  — oui,  tous  se  disent  qu’ils  tiennent  en  vérité 
une  partie  du  renom  de  la  France,  et  ces  hommes  de 
natures  si  diverses,  tous  ces  cerveaux  si  différents, 
officiers  et  troupiers,  n’ont  qu’une  préoccupation,  un 
espoir  unique  : montrer  à l’empereur  russe  ce  qu’est 
l’armée  de  la  patrie  française! 

Et  il  me  semblait  voir,  dans  le  ruissellement  ryth- 
mique de  ces  troupes,  battre  une  immense  artère 
gonflée  du  sang  gaulois. 

Eh  bien,  en  dépit  de  nos  mesquines  passions,  de 
nos  rivalités,  de  nos  ambitions,  de  nos  jalousies,  il  en 
est,  à de  certaines  heures  climatériques,  de  la  nation 
même  comme  de  l’armée.  Lebon  sens  intime  et  latent 
du  peuple  produit  des  effets  pareils  à la  discipline.  Il 
comprend  tout,  devine  tout,  accepte  tout.  Quoi!  pas 
un  cri  déplacé  sortant  de  ces  millions  de  poi- 
trines? 

Non,  pas  un.  Un  sentiment  des  convenances  égalant 
chez  la  foule  bruyante  l’attitude  de  la  grande  muette 
qui  est  l’armée.  C’est  là  un  phénomène  qui  doit  étran- 
gement surprendre  les  étrangers  et,  par  exemple,  les 
docteurs  allemands  qui  prétendent  volontiers  et 
répètent  avec  plaisir  que  nous  sommes  une  nation 
d’épileptiques.  Nos  crises,  dans  tous  les  cas,  ont  leurs 
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périodes  admirables  de  rémission  et,  on  l’avouera, 
d’aimable  détente. 


Qu’en  eût  pensé  ce  pessimiste  retiré  à Tours  depuis 
la  défaite  et  qui  vivait  pauvrement,  achevait  de  mourir 
près  du  cimetière  où  reposait  la  compagne  de  sa  vie? 
J’imagine  que  le  général  Trochu,  en  dépit  du  peu 
d’importance  qu’il  attachait  aux  revues,  se  fût  senti 
violemment  remué  par  l’admirable,  l’imposant  spec- 
tacle du  dernier  jour  des  fêtes  données  au  tsar.  Il 
avait,  un  jour  de  1870,  passé  sur  la  place  de  la  Con- 
corde une  revue  poignante  et  dramatique,  celle  des 
défenseurs  improvisés  de  Paris,  gardes  nationaux  et 
gardes  mobiles  de  province,  dont  quelques-uns  avaient 
encore  pour  tout  uniforme  une  blouse  bleue  ornée 
d’une  croix  rouge.  11  en  avait  vu  une  autre,  sans 
doute,  au  lendemain  de  la  guerre  funeste,  à Long- 
champs,  la  revue  de  nos  troupes  décimées,  presque 
en  haillons,  débris  des  dernières  batailles,  dont  on 
acclamait,  avec  des  larmes  dans  les  yeux,  les  batail- 
lons poudreux  et  les  escadrons  clairsemés. 

Qu’il  y avait  loin  de  cette  revue  tragique  passée  par 
M.  Thiers,  de  ces  quelques  troupes  gardant  cependant 
hère  figure  sous  leurs  capotes  de  misère,  loin  de  cette 
vision  du  lambeau  d’armée,  d’une  armée  renaissante, 
à ces  admirables  divisions  qui  ont  passé  devant  nous 
l’autre  jour  ! 

Je  n’avais  pas  revu  Châlons  depuis  la  guerre,  depuis 
le  départ  de  l’armée  de  Mac-Mahon  pour  les  Ardennes, 
par  un  matin  frileux,  pluvieux...  Il  m’a  semblé  que  le 
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lugubre  souvenir,  les  images  sombres,  turcos  errants, 
zouaves  blessés,  avaient  disparu  pour  jamais  ! 

Le  général  Trochu,  octogénaire,  eût  retrouvé  à cette 
vue  les  fiertés  de  ses  vingt  ans.  Il  a voulu  disparaître 
dans  l’ombre,  dans  le  silence.  Admirez  les  antithèses 
dramatiques  du  sort.  Mac-Mahon  meurt  pendant  que 
Paris  acclame  l’amiral  Avelane.  Ce  sont  les  marins 
russes  qui  suivent  le  convoi  du  vainqueur  de  Malakof. 
Trochu,  qui  jeta  le  cri  d’alarme  sur  l’organisation  de 
la  vieille  armée,  disparaît  à l’heure  où  le  souverain 
ami  porte,  devant  un  état-major  russe,  un  toast  cha- 
leureux à l’armée  nouvelle.  Il  semble  que  l’histoire 
ait  tourné  la  page.  Le  feuillet  d’hier  est  lu.  Voici  le 
feuillet  blanc  de  demain. 

J’avais  pu  voir  de  près  le  général  Trochu  pendant 
certaines  journées  du  siège.  J’entends  encore  cer- 
taines paroles  de  lui,  dites  d’une  voix  brève  et 
frappante  : 

— Il  fallait  à Paris  une  armée  de  secours.  Une 
défaite  sous  Paris  serait  funeste  et  je  crains  un 
immense  excidium ! 

Ou  encore  : 

— Dans  la  situation  accablante  où  nous  sommes,  il 
faudrait  un  grand  homme!  Eh  bien,  je  ne  suis  pas  un 
grand  homme! 

Mais  c’était  un  honnête  homme  et  qui  avait  été 
prophète. 

Il  montrait  les  fortifications  de  Paris,  à peine  en 
état,  au  défenseur  de  Sébastopol,  à l’intrépide  général 
russe  Todleben,  peu  de  jours  avant  le  4 sep- 
tembre. 
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— N’avez-vous  que  cela  pour  vous  défendre? 
demanda  Todleben. 

— Nous  n’avons  que  cela! 

— Eli  bien,  le  siège  durera  quinze  jours  ! 

Il  dura  cinq  mois  et  nous  fit  honneur. 

Un  soir,  avant  Sedan,  comme  un  des  serviteurs  de 
l’Empire  disait,  désespéré,  au  gouverneur  de  Paris  : 

— Mais,  en  vérité,  général,  tout  est-il  donc  déses- 
péré? N’y  a-t-il  donc  rien  à faire? 

— Si,  répondit  Trochu,  il  nous  reste  à faire  de 
P humus  pour  les  générations  futures  ! 

Pour  lui,  le  sacrifice  de  sa  vie  était  fait  comme 
celui  de  sa  mémoire.  Je  lui  demandais,  il  y a bien  des 
années  déjà,  quelques  renseignements  sur  les  événe- 
ments de  l’année  terrible.  Il  me  répondit  qu’il  ne 
voulait  rien  que  le  repos  dans  son  coin  de  Touraine  : 

« Je  ne  souhaite  que  le  silence,  la  paix  et  l’oubli, 
m’écrivait-il.  Je  les  ai  trouvés  et  je  vous  assure  que 
dans  l’état  d’esprit  où  je  suis,  sans  arrière-pensée  de 
récrimination,  sans  amertume,  sans  regret  d’aucune 
sorte,  sexagénaire  d’ailleurs  et  comprenant  que  le 
monument  n’est  pas  bien  loin,  je  n’ai  pas  d’autres 
aspirations  que  celles  d’une  philosophie  croyante, 
tranquille  et  sincère.  » 

Il  ne  regrettait  qu’une  chose,  ne  pouvoir  défendre 
efficacement,  appliquer  ses  idées  sur  l’armée,  décou- 
dre (c’est  son  expression)  la  culotte  de  peau.  Lorsque, 
ayant  tracé  de  lui  un  portrait  que  je  crois  juste  et 
qui,  à coup  sûr,  était  sincère,  je  lui  envoyai  cette 
page  où  je  ne  dissimulais  point  ses  fautes  (qui  n’en  a 
pas  commis,  en  ce  temps-ci?)  mais  où  je  louais  son 
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abnégation5  il  m’écrivait  cette  lettre  que  je  peux 
publier,  aujourd’hui  que  sa  tombe  est  fermée. 

Toute  la  pensée  intime  de  Trochu  est  là,  à mon 
sens.  Il  ne  récrimine  pas,  mais  il  se  défend  : 

Tours,  31  août  1875. 

« Monsieur, 

« Il  ne  peut  pas  plus  m’appartenir  de  juger  l’étude 
dont  vous  avez  bien  voulu  me  faire  l’envoi  qu’il  ne 
nTa  été  possible  de  me  résoudre  à vous  en  fournir  les 
données.  Nous  n’avons  en  France  que  trop  de 
« Français  peints  par  eux-mêmes  ». 

« Mais  il  m’est  sans  doute  permis  de  constater  qu’en 
dehors  de  la  forme,  qui  est  excellente,  vous  avez  cher- 
ché la  vérité  au  milieu  des  dires  contradictoires  qui 
s’offraient  à vous,  avec  un  esprit  de  bienveillante  jus- 
tice dont  je  dois  vous  remercier.  La  vérité  vraie,  vous 
ne  seriez  sûr  de  l’avoir  trouvée  que  si  j’avais  un  jour 
l’honneur  d’être  connu  de  vous  par  des  rapports  per- 
sonnels, c’est-à-dire  par  mon  caractère  et  par  les  faits 
précis  de  ma  vie. 

« L’une  des  plus  grandes  difficultés  que  rencontre 
notre  pays  tel  qu’il  est  fait,  dans  son  effort  de  réorga- 
nisation, c’est  le  préjugé,  c’est  la  tyrannie  des  anciennes 
idées  qui  ont  pénétré  les  esprits  et  qui  y demeurent. 
Je  les  combats  le  plus  que  je  puis  là  où  je  les  trouve. 
C’est  ainsi  que  je  m’arrête  à cette  maxime  que  vous 
rappelez,  sans  paraître  d’ailleurs  l’approuver  : L'ar- 
mée n'a  pas  besoin  de  penseurs,  et  Marc-Aurèle  était  un 
mauvais  général . 
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Marc-Aurèle  est  bien  loin,  vous  en  conviendrez. 
Mais  regardons  plus  près  de  nous  la  guerre,  non  pas 
telle  qu’on  la  raconte  au  profit  des  généraux  heureux, 
mais  telle  qu’elle  est  réellement.  Donnons,  en  un  mot, 
aux  causes^  l’attention  que  la  foule  n’accorde  qu'aux  effets • 

« C’est  à un  penseur,  Louvois , que  Louis  XIV  a dû 
ses  victoires, — à un  penseur,  Carnot , que  la  première 
République  française  a dû  les  siennes.  C’est  un  pen- 
seur (stratégiste  d’un  incomparable  génie,  tacticien 
très  contesté),  Napotéon , qui  a gagné  les  batailles  dont 
la  légende,  origine  de  notre  incurable  vanité,  nous  a 
perdus.  C’est  un  penseur  prussien  du  commencement 
de  ce  siècle,  le  général  von  Scharnhorst , réorganisa- 
teur des  institutions  militaires  de  son  pays,  qui  a réel- 
lement gagné  les  batailles  de  Sadowa,  de  Reichshoffen. 
de  Spickeren  et  de  Sedan... 

A « Ne  demandez  pas  justice  à la  France  pour  les  pen- 
seurs militaires,  souhaitez-lui  d’en  avoir,  et  excitez -la 
à en  produire.  C’est  le  plus  patriotique  emploi  que 
vous  puissiez  faire,  j’ose  l’affirmer,  de  \otre  autorité 
dans  les  lettres.  Quand  une  armée  a des  penseurs  qui 
la  font  ce  qu’elle  doit  être , elle  a toujours  des  généraux 
pour  la  bataille.  C’est  à ce  point  que,  lorsqu’ils  sont 
médiocres,  le  succès  les  illustre.  Les  exemples  en  sont 
à l’infini. 

<(  Et  je  dirai,  bien  bas , que  si,  dans  la  réorganisation 
présente  de  notre  armée,  les  penseurs  l’avaient  em- 
porté sur  les...  autres,  ce  grand  intérêt  national  ne 
rencontrerait  pas  les  difficultés,  les  contradictions,  les 
contresens,  peut-être  les  impossibilités,  auxquels  il  va 
presque  infailliblement  se  heurter. 
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Sous  l’Empire,  les  militaires  instruits,  réfléchis,  ca- 
pables de  saisir  la  philosophie  de  la  guerre,  s’appelaient 
des  scivantasses ; trente  ans  plus  tard,  sous  le  gouver- 
nement constitutionnel,  des  avocats ; aujourd’hui,  des 
penseurs , et  dans  les  trois  périodes,  les  armées  décla- 
raient qu’elles  n’eu  avaient  que  faire.  Soyez  assuré  ce- 
pendant que  tout  l’avenir  de  la  guerre  moderne  est 
entre  les  mains  de  ces  savantasses,  avocats  et  penseurs. 
Les  pourfendeurs  ont  fait  leur  temps. 

Vous  voyez,  monsieur,  que...  je  vous  dis  très  nette- 
ment ma  pensée. 

Je  vous  prie  d’agréer  l’assurance  de  mes  sentiments 
très  distingués. 

Général  Trochu. 

Le  soldat  penseur  est  aussi  un  avocat  écrivain  ! Il  le 
montre  dans  ses  Mémoires  qui  sont,  après  les  fêtes 
russes,  l’événement  de  l’heure  présente.  OEuvre  de 
combat,  a-t-on  dit.  Peut-être,  au  lieu  de  plaider  pour 
sa  propre  mémoire  les  circonstances  atténuantes  dans 
le  dénouement  du  siège  de  Paris,  le  général  eût-il  pu 
simplement  parler  de  ses  admirables  états  de  service 
en'Algérie,  en  Grimée,  en  Italie,  et  rappeler  les  accla- 
mations du  corps  de  Niel,  écrasé  par  les  Autrichiens, 
le  soir  de  Solférino,  et  criant:  « Vive  Trochu  ! » en 
voyant  arriver  la  division  du  jeune  général  dans  la 
plaine  de  Guidizzolo.  Mais  qu’est-ce  que  l’Italie,  la 
Grimée,  la  jeunesse,  la  gloire,  lorsque  le  vent  de  la 
défaite  a passé  sur  ces  souvenirs,  écrasé  les  prime- 
vères, déchiqueté  les  drapeaux? 


XXVIII 


Chalemel-Lacour.  — La  rentrée.  — La  politique.  — Les  chan- 
sonniers. — Un  coup  d’œil  aux  cabarets  parisiens.  — Du 
mysticisme  et  du  réalisme  dans  les  cabarets  modernes,  petite 
étude  de  curiosité  comparée.  — Du  Ciel  au  Néant.  — Les 
cabarets  macabres.  — La  Roulotte.  — La  gaieté  morbide.  — 
Rome  et  Montmartre. 

29  octobre. 


Dans  un  volume  de  Pascal  Duprat,  intitulé  Tables  de 
proscription,  et  qui  contient  la  liste  des  exilés  du  2 Dé- 
cembre, on  peut  lire,  parmi  les  gens  condamnés  au 
bannissement  par  la  commission  mixte  de  *la  Haute- 
Vienne,  entre  les  noms  de  Cliatenet , propriétaire,  et 
de  Chadol , artiste  en  porcelaine,  celui  de  Challmelr 
professeur  de  philosophie. 

Ce  Challmel , alors  inconnu  et  qu'on  expédiait  après 
cinq  mois  de  détention  sur  la  frontière  belge,  ce  jeune 
professeur,  qui  allait  trouver  en  exil  une  occasion 
pratique  de  mettre  sa  philosophie  et  son  courage  à 
l’épreuve,  n’était  autre  que  M.  Challemel-Lacour, 


LA  VIE  A PARIS 


301 


mort  après  une  carrière  historique.  Il  n’avait  pas  vingt- 
cinq  ans  lorsque  l’exil  le  condamnait  à vivre  en  ou- 
vrant, à Anvers,  les  conférences  littéraires.  Son  élo- 
quence était  vraie,  incisive  et  probante.  Ce  lettré  supé- 
rieur, qui  étudiait  à la  fois  Guillaume  de  Humboldt  et 
Mme  d’Epinay,  fut,  à la  tribune  et  dans  le  journa- 
lisme, un  admirable  ouvrier  de  cette  claire  et  forte 
langue  française  qui  peut  tout  dire  sans  complications 
et  sans  néologismes.  Chose  à noter,  en  effet,  Ghallemel- 
Lacour  était,  à l’Académie,  le  moins  révolutionnaire 
des  travailleurs  du  Dictionnaire.  Il  avait  le  respect 
quasi  superstitieux,  la  vénération  de  la  langue  du  dix- 
septième  siècle.  Lorsqu’il  s’agissait  de  l’introduclion 
de  quelque  mot  nouveau,  on  pouvait  être  certain  qu’il 
voterait  avec  M.  Brunetière. 

Il  tenait  en  cela  à la  pure  tradition  française.  On  a 
dit  qu’en  dépit  du  pessimisme  politique  de  la  Un  de  sa 
vie  il  était  demeuré  jacobin.  Ce  qui  est  plus  vrai,  c’est 
qu’il  était  demeuré  normalien.  Normalien,  il  l’était  en 
rédigeant  dans  la  fumée  sa  dépêche  au  président  de 
l’Assemblée  nationale.  Normalien,  il  l’était  encore  en 
prononçant  dans  ce  même  Panthéon  où  il  était  entré, 
en  juin  1848,  le  premier  après  son  colonel,  cet  admi- 
rable discours  sur  le  centenaire  de  la  République 
française  qui  faisait  dire  à M.  Gaston  Boissier,  assis  à 
nos  côtés  : 

— Voilà  un  homme  que  nous  devrions  avoir  chez 
nous  ! 

Et  je  crois  bien  que,  ce  jour-là,  M.  Challemel-Lacour 
posait  en  effet  sa  candidature  académique.  Je  ne  lui 
trouvais  pas  les  chances  voulues  et  je  me  faisais  un 
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devoir  de  le  lui  déclarer,  en  toute  franchise. 

— Souvenez-vous,  me  dit-il  avec  son  fin  sourire  froid, 
que  l’évêque  d’Autun,  par  exemple,  veut  bien  ne  pas 
oublier  que  nous  avons  été  élèves  de  l’École  normale 
ensemble.  J’ai  plus  de  voix  que  vous  ne  pensez. 

Et  il  me  contait  qu’à  l’École  précisément,  faible  de 
santé  et  presque  toujours  à l’infirmerie,  en  compagnie 
de  Mgr  Perraud,  il  était  là  sermonné  par  le  Père  Gra- 
try,  presque  de  leur  âge  ou,  du  moins,  pas  beaucoup 
plus  âgé  qu’eux,  et  qui  « réussit  à convertir  Per- 
raud ». 

— Je  crois  bien,  ajoutait-il,  que  le  duc  d’Audiffret- 
Pasquier,  avec  qui  je  dispute  et  discute  au  Sénat  de- 
puis des  années,  vote  pour  moi.  Je  serai  élu.  Il  le  fut, 
malgré  Mme  Renan,  qui  souhaitait  l’élection  de 
M.  Berthelot,  et  la  santé  seule  de  Challemel-Lacour  a 
empêché  cet  impeccable  érudit  d’apporter  à nos  tra- 
vaux l’autorité  de  sa  science  et  de  sa  parole  un  peu 
hautaine  où  chaque  mot  avait  sa  valeur  et  sa  force. 

On  avait  cru  longtemps  que  Challemel-Lacour,  cer- 
veau puissant  et  talent  volontairement  austère,  escarpé , 
comme  eût  dit  Hugo,  n’avait  pas,  comme  nous,  son 
coin  de  tendresse  et  de  douceur.  C’est  cependant  par 
le  cœur  qu’il  fut  frappé  pour  la  première  fois,  et  — 
philosophe  plus  poète  qu’il  ne  voulait  l’avouer  — son 
agonie,  qui  fut  aussi  toute  morale,  commença  par  des 
larmes,  ces  amères  larmes  qui  sont,  pour  tous  les 
hommes,  pour  les  forts  comme  Balzac,  pour  les  faibles 
comme  Musset,  la  constatation,  la  rançon  et  la  conso- 
lation à la  fois  de  leur  débile  et  noble  humanité. 
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Il  semble  que  celte  disparition,  coïncidant  avec  la 
rentrée  du  Parlement,  avec  les  manifestations  d’Albi  et 
les  bagarres  de  Carmaux,  nous  ramène  brusquement 
en  pleine  politique,  militante  et  bouillante.  Fini  de 
sourire,  expliquons-nous  et  interpellons-nous  ! 

Ne  va-t-il  donc  plus  y avoir,  à Paris,  d’autre  souci 
que  la  politique  ? Ne  restera-t-il  point,  pour  cette  pe- 
tite histoire  des  mœurs  que  nous  traçons,  à côté  de  la 
grande,  une  place  spéciale  et  un  coin  réservé  ? M.  Jau- 
rès va-t-il  tout  absorber  et  n’allons-nous  avoir  d’autre 
souci  que  de  prendre  parti  pour  ou  contre  la  Carma- 
gnole ? 

On  ne  la  chante  pas  encore  dans  les  cafés-concerts 
où  l’on  entonne  cependant  bien  des  refrains  variés. 
Le  gouvernement  suédois  vient  de  prendre,  à propos 
de  ces  cafés-concerts,  un  parti  radical.  Il  les  a suppri- 
més, Plus  de  cafés  chantants,  des  lieux  de  réunion  où 
l’on  fera  de  la  musique.  Au  lieu  de  la  musiquette  à la 
mode,  une  musique  classique,  presque  de  la  musique 
sacrée.  Je  me  demande  quel  effet  produirait  une  telle 
mesure  dans  notre  Paris,  où  les  concerts  pullulent, 
où  les  cabarets  naissent  au  coin  des  carrefours,  où  les 
inventions  les  plus  extraordinaires  sortent  des  cer- 
velles en  ébullition,  où  chaque  innovateur  se  demande, 
éperdu  dans  sa  course  aux  bizarreries  : 

Quel  cabaret  nouveau,  quel  cadre  pittoresque,  allé- 
chant ou  macabre,  pourrais-je  donc  trouver? Quel  titre 
singulier  pourrais-je  bien  lancer  ? 

Et  la  Butte,  la  butte  sacrée,  comme*  ils  rappellent, 
se  couvre  chaque  jour  de  cabarets  nouveaux.  La  for- 
tune du  chanteur  Bruant,  les  succès  du  gentilhomme 


304 


LA  VIE  A PARIS 


Salis  portent  à la  tête  des  chercheurs  de  placers  spé- 
ciaux. On  draine  les  terrains  de  Montmartre  comme 
jadis  en  Californie,  comme  aujourdhui  dans  le  Trans- 
vaal, on  bouleverse  les  gisements  d’or.  Il  y aurait  une 
monographie  fort  suggestive  à écrire  sur  tous  ces 
cabarets  qui  allèchent,  attisent  la  curiosité  publique. 
Signe  des  temps,  aussi,  ce  besoin  de  bizarrerie  dans  le 
plaisir,  de  piment  spécial , de  poivre  remplaçant  le 
gros  sel  d’autrefois. 

Ce  n’est  pas  ce  qui  s’y  chante  dont  l’étude  nous  ten- 
terait (ceci  regarde  notre  voisin  de  la  rue  de  Douai, 
M.  Sarcey)  ; c’est  ce  qui  s’y  voit,  le  public  qui  y vient, 
les  spectacles  qu’on  y donne,  le  décor  spécial  de  ces 
exhibitions  dont  doit  tenir  compte  tout  homme  qui  se 
préoccupe  des  tendances  actuelles  de  la  foule.  Le  mou- 
vement néo-mystique  de  ces  dernières  années  n’est-il 
point  sorti  du  Chût  noir , devenu,  avec  le  Sphinx  ou  la 
Marche  à V étoile , une  sorte  de  Bayreuth  des  ombres 
chinoises  ? 

Ce  mysticisme,  nous  le  trouvons,  un  peu  raillé  et 
déformé,  dans  ce  Cabaret  du  Ciel  où,  sur  le  boulevard 
de  Clichy,  on  est  servi  par  des  anges  aux  longues  robes 
blanches  avec  des  ailes  dans  le  dos.  Ces  anges  sont  de 
braves  garçons  tels  qu’on  en  rencontre  dans  les  res- 
taurants ordinaires.  La  salle  commune  a l’aspect  d’un 
réfectoire  de  couvent.  D’une  architecture  gothique 
improvisée,  elle  a,  au  centre,  une  longue  table  où  les 
fidèles  prennent  place,  et,  contre  la  muraille,  une 
chaire  où  monte  un  bon  gros  bel  homme,  à barbe 
longue,  vêtu  d’une  sorte  de  robe  de  mage,  et  qui,  mon- 
trant dans  un  coin  de  la  salle  un  de  ces  animaux  à qui 
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Monselet  disait  éperdument  Cher  ange!  fait  aux  con- 
sommateurs un  petit  cours  de  morale  ironique  dont  la 
forme  est  vraiment  agréable. 

— Mes  frères,  dit-il  en  montrant  l'image  grossière, 
quel  que  soit  le  dieu  vers  lequel,  parmi  la  poussière 
d'or  des  étoiles,  s’envole,  du  sein  de  la  foule  des 
1.400  dieux  connus,  notre  débile  pensée,  celui-là,  ce 
dieu  vorace  et  vil  est  celui  auquel  vous  sacrifiez  le  plus 
souvent,  avec  le  plus  d’empressement  et  de  joie.  Saluez, 
c’est  le  dieu  Porcus!  Au  fond  de  vos  plaisirs,  de  vos 
élans,  de  vos  espoirs  et  de  vos  rêves,  il  gît,  il  se  tapit, 
il  attend,  il  est  là,  le  dieu  Porcus!  Il  sommeille  au 
fond  de  vos  âmes  (puis,  se  tournant  vers  un  veau  d’or 
qu’une  façon  de  sacristain  tient,  dressé  au  haut  d'une 
hampe,  comme  un  Égyptien  promenant  le  bœuf  Apis), 
et  celui-là  aussi,  le  veau  ri’or,  vous  l’adorez  aussi,  vous 
le  vénérez  ; comme  au  dieu  Porcus , vous  lui  sacrifiez, 
ô mes  frères,  le  meilleur  de  vous-mêmes  ! Ce  sont  deux 
'puissants  dieux  ! 

D’où  vient  ce  prédicant  ironiste  dont  la  voix  profonde, 
bien  timbrée,  nuançant  le  mot  et  scandant  la  phrase, 
fait  songer  à un  parodiste  de  Renan,  — d’un  Renan 
exacerbé  et  non  plus  onctueux,  mais  solennel? 

— Est-ce  un  comédien  ? demandé-je  à un  des  anges 
qui  nous  servaient. 

— Non,  monsieur,  non,  c’est  un  ancien  profes- 
seur ! 

Et  c’est  possible.  La  période  de  l’orateur  a le  nombre 
et  on  sent  l’érudit  sous  le  plaisantin  d’apparence  grave. 
Je  dois  dire  que  les  spectateurs  goûtent  beaucoup 
moins,  au  Cabaret  du  Ciel , le  régal  de  cette  ironie  que 
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le  spectacle  des  visions  qui  les  attendent  au  premier 
étage  : anges  ailés  s’envolant  dans  les  airs,  Fortune 
apparaissant,  les  mains  chargées  d’or,  danseuses  de 
la  rue  du  Caire  figurant  les  houris  du  paradis  de 
Mahomet. 

Le  spectacle,  sur  ce  point,  ne  diffère  pas  essentiel- 
lement de  celui  des  baraques  de  la  fête  de  Neuilly. 
C’est  la  même  exhibition  de  trucs  illusionnistes  produits 
par  des  combinaisons  de  miroirs  et  de  jeux  de  lumière. 
Mais  l’orgue  ajoute  sa  musique  mystérieuse  à ces 
tableaux  rapides,  et  le  rêve  est  un  tel  besoin  chez 
l’homme,  même  chez  l’homme  le  plus  moderne  des 
modernes,  chez  le  flâneur,  le  blasé  et  le  désœuvré,  que 
ce  Cabaret  du  Ciel  peut  sembler  à tel  Parisien  rassa- 
sié de  la  vie  courante  une  excursion  dans  l’idéal.  Ce 
Parisien-là,  du  reste,  doit  y mettre  beaucoup  de  bonne 
volonté. 

Comme  nous  sortions,  un  des  anges  nous  dit  : 

— Monsieur,  prochainement,  tout  à côté,  nous  ouvri- 
rons le  Cabaret  de  l’Enfer . On  l’achève.  On  pose  les 
flammes. 


Le  ciel  et  X enfer,  c’est  le  poème  du  Dante  mis  à la 
portée  de  nos  flâneries,  sur  un  des  boulevards  exté- 
rieurs de  Paris.  Mais  les  inventeurs  de  cabarets  pitto- 
resques n’avaient  pas  attendu  l’ouverture  du  futur 
lnferno  pour  offrir  aux  amateurs  l’antithèse  de  ces 
paradis  de  féerie.  Il  suffit  de  traverser  le  boulevard 
pour  rencontrer,  à quelques  mètres  l’un  de  l’autre? 
deux  cabarets  assez  sinistres  où  Y ironie,  cette  fois,  se 
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joue  non  plus  des  anges,  mais  des  hommes,  des  mor- 
tels et  de  la  mort. 

L'un  est  le  Cabaret  du  Néant;  l’autre,  un  peu  plus 
loin,  vers  la  butte,  le  Cabaret  macabre . Dans  l un  et 
dans  l’autre,  les  tables  où  Y on  vous  sert  les  consom- 
mations voulues  sont  des  cercueils,  de  véritables  cer- 
cueils, les  boîtes  à poussière  du  dernier  acte  de  la 
comédie  humaine,  et  les  garçons  qui  vous  proposent 
des  toxiques  ont  le  costume  noir,  le  chapeau  ciré,  la 
plaque  d'argent  de  ces  funèbres  ouvriers  des  dernières 
heures  que  le  peuple  appelle,  en  son  éloquence  féroce, 
des  croque-morts . 

Je  rr  insisterai  pas  sur  les  aspirations  diverses  qui  se 
trouvent  en  quelque  sorte  contentées  et  comme  cares- 
sées par  ces  cabarets  si  différents  d’aspect  : le  Cabaret 
du  Ciel , avec  ses  blancheurs,  ses  ailes,  ses  orgues,  ses 
nuages  de  carton-pâte  correspondant  aux  rêveries  des 
mystiques  contemporains  ; les  cabarets  macabres, 
avec  leurs  tentures  funèbres,  leurs  murailles  noires, 
leurs  chauves-souris  et  leurs  squelettes  relevant  plutôt, 
ce  me  semble,  de  l’école  réaliste. 

Tous  morbides,  du  reste,  tous  nés  de  ce  besoin  de 
curiosité  maladive  qui  caractérise  toute  période  déca- 
dente. Mais  quoi  ! Byron  ne  trouvait-il  point  joyeux  de 
boire,  comme  l’eût  pu  faire  un  Oscar  Wilde,  du  pale- 
ale  en  guise  d'hydromel  dans  un  crâne,  et  n'en  alla-t-il 
pas  moins  mourir,  en  héros,  à Missolonghi  pour  la  dé- 
fense du  peuple  grec? 

Des  crânes,  il  en  est  partout  en  ces  cabarets,  gais 
comme  des  sépulcres,  où  l'on  vous  sert  (voilà  l’esprit 
du  lieu)  des  vers  de  bière . Le  lustre  qui  pend  au  milieu 
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de  la  salie  du  Cabaret  du  Néant  est  formé  de  crânes 
divers  et  de  fémurs  et  de  tibias,  et  les  cierges  qui 
éclairent  la  salle  aux  peintures  étranges  sont  tenus  par 
des  mains  osseuses  de  squelettes.  Oui,  ces  débris 
d’êtres  humains  servent  à la  décoration  de  ce  coin  de 
cabaret.  Ces  ornements  sinistres  sont  les  reliques 
bafouées  de  pauvres  êtres,  hommes  ou  femmes,  qui 
ont  vécu.  Je  sais  tel  prince  étranger  qui  est  allé,  en 
curieux,  au  Cabaret  du  Néant.  « Hélas!  pauvre  Yorick,  » 
se  fût  écrié,  sans  nul  doute,  s’il  y avait  mis  le  pied,  le 
prince  Ilamlet. 

C’est  sur  le  chêne  des  cercueils  éclairés  par  des 
cierges  minuscules  que  Byron,  visitant  Paris,  eût,  à 
Montmartre,  bu  son  faux  hydromel.  Il  eût  été  curieux 
des  tableaux  accrochés  dans  cette  salle  crêpée  de 
deuil.  Tableaux  lumineux  et  qu’un  instant  transforme 
de  telle  sorte  que  les  personnages  des  peintures  — 
Pierrot  soupirant  au  clair  de  la  lune,  danseuses  éper- 
dues, Roméos  énamourés  et  toutes  les  célébrités  poé- 
tiques de  la  Butte , Aristide  Bruant,  Jules  Jouy,  Marcel 
Legay,  d’autres  encore,  — apparaissent  soudain  trans- 
formés en  squelettes,  tandis  qu’un  invisible  orchestre 
fait  entendre  le  Oies  iræ. 

Masses  poussiéreuses  aveuglées  par  les  passions  et  les 
vices , tremblez , malheureux , et  venez  vous  retremper  en 
envisageant  la  mort  ! 

C’e^t  l’appel  adressé  aux  passants  par  le  proprié- 
taire du  Cabaret  macabre,  poète  à ses  heures,  et  chan- 
tant, comme  un  autre  Bruant,  ses  propres  chansons  : 

Bois  cette  bière 
A tes  chères  amours; 
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Dans  l’autre  bière 
Tu  resteras  toujours  ! 

On  s’imagine  la  gaieté  de  ces  séances.  Mais  les 
masses  'poussiéreuses  y accourent,  et,  depuis  Ronsard, 
les  poètes  ont  toujours  eu  la  cruauté  de  montrer  le 
crâne  sinistre  que  cachent  Sles  roses  vivantes  de  la 
beauté.  Ici,  dans  ces  cabarets  macabres,  le  spectacle 
est  donné  d'un  vivant  qui  se  décompose.  Le  premier 
spectateur  venu,  s’il  se  prête  à la  comédie  sinistre, 
apparaît  à ceux  qui  l'aiment  enveloppé  dans  un  suaire 
et  la  chair  verdissante,  au  fond  du  cercueil.  Jeu  de 
lumières , disposition  particulière  de  l’éclairage  : 
l’image  n’en  est  pas  moins  atroce,  inoubliable,  et  ce 
jeu  de  la  mort  est  maladif  et  symptomatique.  Un 
moraliste-aliéniste  tel  que  Max  Nordau,  un  Lombroso, 
un  Lasègue  y trouveraient  ou  y eussent  trouvé  des 
prodromes  de  décadence  psychique.  Les  curieux  ne 
sont  pas  tous  des  malades,  mais  les  blasés  d’une  cer- 
taine espèce  sont  déjà  des  affaiblis.  Le  bon  vin  versé 
au  cabaret  de  Mme  Grégoire  était  plus  sain,  plus  clair 
et  plus  joyeux  que  cette  bière-là  ! 

Mais,  quoi  qu’on  puisse  dire,  cela  est  curieux.  Ce 
Montmartre  est  un  coin  de  Paris  qui  vaut  qu’on 
l’étudie.  11  est  ironiste , il  est  macabre,  mais  il  est  par- 
ticulier et  il  est  vivant.  Voici  un  cabaret  où  les  clients 
sont  insultés  dès  la  porte  d’entrée.  Ils  la  poussent, 
cette  porte.  Le  passant  entend  un  concert  de  cris 
féroces  et  d’injures.  C’est  le  nouveau  qu’on  salue. 
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Après  tout,  les  brimades  dans  nos  écoles,  entre  jeunes 
gens  bien  élevés,  ne  sont  pas  plus  sottes.  Ailleurs, 
c’est  le  refrain  d’une  tabarinade  qui  nous  arrive.  Et 
voici  un  nouveau  cabaret  qui  s’ouvre  : la  Roulotte , du 
nom  de  la  voiture  foraine  qui  transporte  à travers 
champs  les  pauvres  saltimbanques  errants  de  l’art. 

La  Roulotte , ce  dernier  exemplaire  du  chariot  de 
Thespis  ! La  Roulotte ! n’était-ce  pas  le  titre  qu’Al- 
phonse  Daudet  voulait  donner  à un  roman  où  déli- 
cieusement il  nous  eût  conté  les  aventures  des  f er- 
reurs de  cigales  et  des  chercheurs  d’étoiles  ? Roulotte 
ici,  Cabcn'et  du  Ciel  ou  de  l'Enfer  là,  Cabaret  de  la 
Mort  ou  Cabaret  du  Néant , toutes  ces  ironies  vécues 
me  donnent  la  sensation  d’une  humanité  qui  s’agite 
sans  savoir  ce  qu’elle  aime,  cherche  la  gaieté  dans  les 
excitants  morbides,  s’amuse  là  comme  elle  se  distrai- 
rait en  prenant  de  l’éther  ou  de  la  cocaïne,  pour 
oublier  ou  se  remonter  — et  je  crois  bien  que  le  futur 
historien  des  mœurs  de  ce  temps  ne  pourra  point  pas- 
ser sous  silence  ces  cabarets  singuliers  et  curieux, 
surtout  s’il  met  en  épigraphe  à son  livre  la  fameuse 
phrase  brève  et  terrible  de  Bossuet  : Rome  rit  et 
mourut ! 

Mais  Montmartre  n’est  point  Rome  et  Montmartre 
ne  veut  pas  mourir. 


XLV 


La  crue  des  rivières.  — Les  inondations  et  les  revues  de  fin 
d'année.  — Je  suis  la  Seine!  — Les  fléaux  en  couplets.  — La 
politique.  — Les  lettres  de  George  Sand.  — Comment  Musset 
utilisa  une  lettre  d’amour.  — Camille  et  Perdican.  — 
Alexandre  Dumas  et  la  baronne  d’Ange.  — M.  de  Bismarck  et 
ses  révélations.  — Dès  1867,  le  chancelier  prévoyait  1870.  — 
M.  de  Bismarck  chez  le  baron  Taylor.  — L'Africaine  et  Meyer  - 
beer.  — Un  intérieur  de  bienfaiteur . — La  mare  aux  canards. 
— Il  y a lettres  et  lettres.  — Petite  histoire  d'un  collectionneur 
d’autographes.  — Cent  mille  francs  pour  être  député!  — 
M.  Sarcey  et  le  professeur  Lombroso.  — La  fausse  écuyère  de 
P. -J.  Proudhon.  — Ce  qui  déprécie  les  autographes.  — L’in- 
tervention du  consul  de  France.  — N’écrivez  jamais! 


5 novembre. 

Dans  quelques  semaines,  à la  fin  de  fan,  une  jeune 
personne  court  vêtue  apparaîtra,  dans  un  costume 
allégorique,  aux  spectateurs  des  revues  de  Y année,  et, 
comme  on  lui  demandera  : « Qui  êtes-vous?  » elle 
répondra,  sur  un  air  de  pont-neuf  : « Je  suis  la 
Seine  ! » et  les  plaisanteries  les  plus  spirituelles  sui- 
vront, toutes  prévues,  toutes  entendues  déjà,  mais 
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dont  l'éternelle  banalité  fera  rire  : « Vous  avez  donc 
quitté  votre  lit?  Quelles  fugues  avez-vous  faites?  Ah! 
madame,  quels  débordements  ! » Et  les  Parisiens  se 
divertiront  dans  leurs  stalles  de  ce  qui  a navré  les 
pauvres  gens  de  la  banlieue  dans  leurs  logis.  Ce  qui 
aura  été  l'inquiétude  des  riverains  deviendra  le  sou- 
rire des  désœuvrés.  Aujourd'hui,  un  désastre  ; demain, 
un  couplet. 

Paris  inondé  ! Nous  n’en  sommes  point  là,  mais  les 
trembleurs  en  parlent  et  descendaient,  ces  jours-ci, 
dans  leurs  caves,  non  pour  s’y  réfugier  contre  le  feu 
du  bombardement,  comme  en  1871,  mais  pour  voir 
si  l'invasion  des  eaux  commençait.  Quittes  pour  la 
peur,  ils  ont  retrouvé  bientôt  leurs  occupations,  fait 
leurs  visites  à leurs  morts  et  repris  la  lecture  de  leurs 
journaux. 

La  politique  est  revenue  au  premier  plan  et  la  ques- 
tion de  l'Arménie,  celle  de  Madagascar,  l’élection 
présidentielle  aux  États-Unis,  la  lutte  entre  M.  Bryan 
et  M.  Mac  Kinley,  l'or  contre  Y argent,  quelle  bataille! 
— ont  fait  oublier  un  peu  ces  autres  questions  plus 
spéciales  : l'Odéon  et  la  correspondance  de  Musset  et 
de  George  Sand. 

A-t-on  remarqué,  soit  dit  entre  parenthèses,  com- 
bien il  y a de  littérature  dans  la  passion  de  ces  deux 
êtres  s'entre-déchirant  l'un  l’autre  et  faisant,  jusque 
dans  le  gouffre  de  leur  douleur,  l'un  des  vers,  l’autre 
des  proses , comme  on  dit  aujonrd'hui  ? 

— Ils  se  font  des  scènes  qui  deviennent  des  scéna- 
rios, me  disait  une  femme  'd'esprit. 

Alexandre  Dumas,  qui  avait  eu  ces  correspondances 
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entre  les  mains,  nous  assurait  que  les  lettres  d’amour 
de  ces  poètes  ne  dépassaient  pas  en  éloquence  les 
billets  doux  qu’un  étudiant  pouvait  adresser  à une 
grisette.  Quelle  étonnante  erreur!  Il  y a dans  les  lettres 
de  George  Sand  des  cris  éperdus  qui  valent  mieux  que 
les  sanglots  de  Lélia  : «Adieu!  reste,  pars,  seulement 
ne  dis  pas  que  je  ne  souffre  pas.  Mon  seul  amour,  ma 
vie,  mes  entrailles,  mon  frère,  mon  sang,  allez-vous-en, 
mais  tuez-moi  en  partant.  » 

Et  ils  souffrent,  sans  doute,  l’un  et  l’autre,  elle  et 
lui.  Certainement  ils  souffrent.  Mais  ce  qui  est  piquant 
— et  ce  qui  était  inévitable  — c’est  qu’ils  prennent 
en  note  leurs  cris  de  détresse  et  qu’ils  récopient  leurs 
appels  désolés  dans  leurs  cahiers  d'expressions.  Et  c’est 
Musset  plus  encore  que  George  Sand  qui  se  livre  à ce 
petit  travail.  « Il  y a du  sang  dans  mon  encre,  » disait 
un  soir  le  poète  désespéré.  On  pourrait  dire  aussi 
qu’il  y a de  l’encre  dans  ses  larmes.  Quand  un  frag- 
ment des  lettres  de  George  lui  semble  éloquent,  il  le 
met  en  vers  : « Tu  aimeras  mieux  par  la  suite,  écrit 
» Mme  Sand,  mais  tu  ne  seras  jamais  plus  grand  que 
y>  tu  ne  l’as  été  dans  ces  tristes  jours.  N’en  déteste  pas 
» la  mémoire...  » 

Et  Musset  de  traduire  : 

Quand  ton  illusion  n’aurait  duré  qu’un  jour, 

N’outrage  pas  ce  jour  lorsque  tu  parles  d’elle... 

C’est  le  même  accent,  le  même  sentiment.  Mais  le 
poète  fait  mieux  encore.  Mot  pour  mot  il  emprunte  à 
sa  maîtresse  les  termes  mêmes  de  ces  lettres  désor- 
mais immortelles,  et  ces  confidences  et  ces  conseils 
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qu’il  a lus,  relus,  arrosés  de  ses  pleurs  dans  sa  soli- 
tude navrée,  il  les  envoie  à l'imprimeur,  il  les  fait 
entendre  sur  la  scène  même,  en  plein  théâtre,  il  les 
publie  comme  pour  répondre  publiquement  à celle 
qu'il  a aimée  : « Tu  vois  bien  que  je  t'ai  compris!  » 

Cette  collaboration  secrète,  cet  emprunt  que  la  pu- 
blication des  lettres  de  George  Sand  vient  de  nous 
faire  connaître,  est  un  cas  de  littérature  tout  à fait 
curieux.  En  perdant  leur  amour,  ces  poètes  ne  laissent 
rien  perdre.  Ils  servent  au  public  les  miettes  de  leurs 
soupers.  Ils  utilisent  jusqu’à  leurs  plus  amers  billets 
doux. 

En  voici  la  preuve  : 

Lettre  de  George  Sand 
à Musset . 

Venise,  12  mai  1834. 

Ton  cœur,  ne  le  tue 
pas...  afin  qu’un  jour  tu 
puisses  regarder  en  arriéré 
et  dire  comme  moi  : 

« J’ai  souffert  souvent , je 
me  suis  trompé  quelque- 
fois, mais  j'ai  aimé.  C'est 
moi  qui  ai  vécu  et  no.i  pas 
un  être  factice  créé  par 
mon  orgueil  et  mon  ennui ! » 


On  ne  badine  pas  avec 
l'amour . 

Comédie  publiée  en  1834, 
représentée  en  1861. 

On  est  souvent  trompé  en 
amour...,  mais  on  aime,  et 
quand  on  est  sur  le  bord  de 
sa  tombe,  on  se  retourne 
pour  regarder  en  arrière  et 
on  se  dit  : 

€ J'ai  souffert  souvent , je 
me  suis  trompé  quelquefois , 
mais  j'ai  aimé.  C'est  moi  qui 
ai  vécu  et  non  pas  un  être 
factice  créé  par  mon  orgueil 
et  mon  ennui  ! » 


Ainsi,  quand  nous  écoutions  Perdican  jeter  à la  foule 
ces  admirables  paroles  de  foi  jaillissant  du  fond  même 
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de  la  désespérance,  lorsque  nous  nous  disions  : 
« Gomme  Musset  vraiment  a mis  là  toute  son  âme  ï 
Gomme  c’est  bien  son  cri,  comme  c’est  bien  sa  voix!  » 
c’était  George  Sand  que  nous  entendions,  c’était  Ca- 
mille, la  Camille  de  chair  et  d’os,  ce  n’était  pas  Alfred 
de  Musset  qui  parlait! 

Alexandre  Dumas  nous  contait,  avec  sa  verve  ironique 
et  mâle,  comment,  ayant  à écrire  cette  scène  du  Demi- 
Monde ■,  où  M.  de  Nanjac  va  demander  compte  de  son 
passé  à la  baronne  d’Ange,  il  laissait  là  son  manuscrit 
interrompu,  se  rendait  lui-même  chez  une  maîtresse 
qui  avait  écrit  à un  autre,  et,  lui  mettant  sous  les  yeux 
la  preuve  de  sa  trahison,  étudiait,  tout  en  en  souffrant, 
le  mensonge  féminin,  notait  les  excuses  alléguées,  les 
supplications,  les  gémissements,  les  torsions  de 
mains  — et  rentrait  chez  lui  pour  écrire  sa  scène. 

Et  ne  faut-il  pas,  encore  une  fois,  que  les  poètes 
utilisent  leurs  souffrances.  Molière  a donné  l’exemple; 
et  il  y a peut-être,  qui  sait?  dans  les  propos  de  Céli- 
mène,  des  mots  tombés  des  lèvres  de  la  Béjart,  comme 
il  y a de  la  prose  de  George  Sand  dans  les  scènes  d’On 
ne  badine  pas  avec  V amour. 


Les  politiques,  eux, — et  je  parle  des  plus  grands  — 
utilisent  aussi  leurs  souvenirs.  Ils  ont  leurs  papiers 
d’Etat,  qui  sont  leurs  lettres  d’amour  d’un  genre  tout 
particulier  et  qu’ils  sortent  de  leurs  cartons  quand  ils 
ont  aussi  leur  scène  à écrire.  M.  de  Bismarck  vient  pré- 
cisément de  servir  au  monde  un  de  ces  billets  du  ma- 
tin. Il  a tenu  à faire  savoir  que  l’amitié  de  la  Russie 
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et  de  la  France  est  toute  neuve  et  qu’en  1890,  il  n’y  a 
pas  si  longtemps,  nous  étions  plus  qu’isolés. 

Tout,  décidément,  chez  ce  grand  homme  vieilli, 
trahit  le  dépit  haineux.  C’est  qu’il  assiste,  furieux  et 
souffrant,  à l’écroulement  de  ses  rêves.  Au  coin  du 
feu,  le  soir,  dans  le  silence.de  son  château  sur  qui  la 
nuit  tombe  avec  le  froid  des  hivers,  il  doit  se  deman- 
der parfois,  tisonnant  des  troncs  d’arbres  abattus,  s’il 
est  assuré  d’avoir  légué  à l’avenir  œuvre  qui  dure.  Le 
doute  n’entre  pas  au  cœur  du  poète  qui,  ayant  saigné, 
se  dit  du  moins  : « Qu’importe,  j’ai  chanté!  » Mais  le 
sang,  tout  le  sang  versé  par  l’homme  de  conquête,  à 
quoi  aura-t-il  servi,  sinon  à faire  germer  la  haine? 
Quel  triste  jour  des  Morts  a dû  passer  le  vieillard  pen- 
sif, génie  toujours  militant,  âme  violente  et  belliqueuse, 
et  si  l’anxiété  dont  je  parle  entre  dans  son  cerveau, 
s’il  se  dit  : « A quoi  bon?  » si,  ayant  eu  le  présent  il 
redoute  l’avenir,  s’il  en  doute  seulement,  quel  sup- 
plice ! 

Il  l’avait  pourtant  préparée  de  loin,  cette  œuvre  de 
destruction  et  de  carnage.  Au  moment  même  où,  visi- 
tant Paris  durant  l’Exposition  de  1867,  il  signait  à 
l’impératrice  Eugénie  — au  dos  de  son  portrait-carte, 
— des  dédicaces  caressantes  et  quasi  obséquieuses,  le 
chancelier  songeait  déjà  à entrer,  botté  et  sabre  au 
poing,  dans  cette  ville  dont  il  était  l’hôte,  curieuse- 
ment regardé,  presque  admiré,  hélas! 

C’est  une  petite  histoire  fort  significative  et  que  me 
conta  bien  des  années  après  l'excellent  baron  Taylor. 

Un  jeune  musicien  allemand,  du  théâtre  de  l’Opéra 
de  Berlin,  venu  chez  nous  pour  y chercher  fortune? 
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comme  tant  d’autres,  avait  tenté,  las  de  misère,  de  se 
suicider  en  se  jetant  à la  Seine.  Le  baron  Taylor  avait 
su  la  tragique  aventure,  s’était  enquis  du  sort  du  pau- 
vre diable  et,  avec  l’argent  d’une  des  Associations  que 
le  brave  homme  avait  fondées  (car  c’était  un  bienfai- 
teur qu'eut  salué  M.  Brieux,  ce  bon  Taylor),  avait  ra- 
patrié le  musicien  après  l’avoir  secouru. 

Et,  ayant  appris  le  fait  par  le  pauvre  garçon  lui- 
même,  M.  de  Bismarck  tint  à remercier  en  personne 
le  baron  Taylor  et  se  fit  conduire,  durant  son  séjour  à 
Paris,  rue  de  Bondy,  où  l’ancien  commissaire  royal 
près  la  Comédie- Française  demeurait  depuis  tant 
d’années. 

C’était  un  étrange  logis  que  celui  du  baron  Taylor. 
Immense,  ressemblant  à la  fois  à une  bibliothèque 
publique  et  à ces  coins.de  musée  de  province  où  l’on 
entasse,  dans  une  promiscuité  bizarre,  les  antiquités 
romaines  et  les  débris  de  mastodontes,  les  amphores 
ébréchées  et  les  minéraux.  Dans  une  lettre  datée  de 
1828,  Victor  Hugo  dit  à Taylor  qu’il  lui  rendrait  visite 
« si  la  route  était  plus  praticable  de  mon  pôle  arc- 
» tique  de  la  rue  de  Vaugirard  à votre  pôle  antarc- 
» tique  de  la  rue  de  Bondy  ».  Je  suis  certain  qu’il  y 
avait,  dès  1828,  en  ce  pôle , des  amphores,  des  manus- 
c its,  des  bouquins,  des  coquillages  — et  même  des 
momies  d’Égypte. 

Quarante  ans  après,  en  1867,  les  momies,  les  ammo- 
nites, les  débris  gothiques  et  les  vases  étrusques 
étaient  devenus  dix  fois  plus  nombreux.  Ils  envahis- 
saient tout  et  les  vieux  livres  faisaient  craquer  le  solide 
parquet.  Taylor  vivait  là,  heureux,  parmi  les  microbes, 
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antiquaire  au  cœur  resté  jeune  au  milieu  de  ces 
vieilleries. 

Et,  lorsqu’on  lui  remit  la  carte  d’un  monsieur  qui 
« était  en  bas,  dans  un  fiacre  » et  qu’il  lut  le  nom  de 
M.  de  Bismarck,  le  baron  prit  à peine  le  temps  d’en- 
lever sa  robe  de  chambre  et  de  passer  une  redingote. 

Le  chancelier  entra,  tête  haute,  cordialement  hau- 
tain, regardant  curieusement  le  vieillard,  ses  bouquins 
et  ses  amphores. 

Taylor  l’avait  fait  asseoir. 

— Diable,  dit  M.  de  Bismarck,  vous  avez  beaucoup 
de  poussière  ici,  monsieur  le  baron! 

Et,  de  sa  main  gantée,  il  essuyait,  sur  le  bras  du 
fauteuil  d’acajou,  la  poudre  épaisse  des  bouquins. 

— Ce  sont  mes  paperasses,  fit  le  baron.  Les  vieux 
livres  changeraient  vite  un  palais  en  taudis.  Ce  qui 
n’empêche  qu’un  de  vos  plus  illustres  compatriotes, 
Meyerbeer,  qui  venait  de  trouver  en  marchant  dans 
la  rue  un  des  morceaux  de  son  Africaine , ne  soi 
monté  chez  moi  en  me  demandant  du  papier  pour  le 
noter  et  ne  fait  écrit  précisément  dans  le  fauteuil  où 
vous  êtes,  monsieur  le  comte,  — et  dans  cette  pous- 
sière ! Et  c’était  tout  simplement  la  fameuse  phrase  à 
l'unisson! 

— Elle  est  pittoresque,  du  reste,  votre  poussière, 
répondit  en  souriant  M.  de  Bismarck,  et  je  conçois 
qu’elle  vous  soit  sacrée  si  Meyerbeer  y a touché! 
C’est  précisément  pour  vous  remercier  de  ce  que  vous 
avez  fait  pour  un  autre  musicien  de  mes  compatriotes 
que  je  suis  ici  ! 

Et,  avec  une  bonne  grâce  \ arfaite,  le  chancelier  se 
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mit  à la  disposition  du  baron  pour  le  cas  où  un  des 
membres  d‘une  des  associations  présidées  par  Taylor 
se  trouverait,  à Berlin,  ayant  besoin  d’un  appui  quel- 
conque. 

— Je  m’intéressais  particulièrement  à ce  garçon, 
dit  M.  de  Bismarck,  vous  êtes  bien  tombé! 

— Et  je  vois  par  là,  dit-il  encore,  je  vois  que  tous 
les  Français  ne  songent  pas  à attaquer  les  Allemands  ! 

Puis,  tout  à coup  et  d’un  ton  singulier  qui  frappa  le 
baron  et  lui  donna  la  sensation  aiguë  d’une  menace 
galamment  dissimulée  sous  une  apparence  d’amabililé 
toute  ronde  : 

— J’ajoute,  monsieur  le  baron,  que  je  reste  person- 
nellement votre  débiteur  et  qu’en  quelque  circons- 
tance que  ce  soit,  vous  m’entendez  bien,  vous  pouvez 
faire  rppel  à moi  avec  la  certitude  que  j’y  répondrai. 

Il  y eut  un  silence. 

M.  de  Bismarck,  tout  en  demeurant  encore  dans  le 
vague  des  diplomaties,  précisa  ; 

— On  ne  sait  point  ce  qui  peut  arriver,  monsieur  le 
baron.  Je  ne  reviendrai  peut-être  jamais  à Paris, 
mais  — vos  compatriotes  sont  si  aimables  à la  fois  et 
si  provocants  — il  est  possible  que  j’y  revienne.  Mais, 
à Paris  ou  à Berlin,  je  suis  votre  débiteur,  monsieur 
le  baron,  et  vous  êtes  mon  créancier.  Rappelez-moi 
ma  dette  quand  vous  voudrez,  où  vous  voudrez , et  elle 
sera  payée.  C’est  une  dette  de  reconnaissance!  On  ne 
sait  pas  ce  qui  peut  arriver,  répéta  lentement  le  chan- 
celier... 

— Eh  bien,  monsieur  le  comte,  dit  en  liant  le 
baron  Taylor,  qui  avait  la  réplique  et  qui  avait  de 
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l'esprit,  tout  ce  que  je  demande  à Votre  Excellence, 
dont  la  visite  est  un  grand  honneur  pour  moi,  c'est  de 
ne  jamais  la  revoir,  ni  à Berlin,  où  je  n’irai  plus, 
malgré  mon  amour  des  voyages,  car  je  suis  trop  vieux 
— ni  à Paris  ! 

— Au  revoir,  monsieur  le  baron  ! fit  le  comte  de  Bis- 
marck. Il  tendait  la  main  au  baron  Taylor. 

— Adieu,  monsieur  le  comte  ! 

Trois  ans  après,  dans  son  appartement  poudreux 
de  la  rue  de  Bondy,  pendant  que  les  sourds  gronde- 
ments du  canon  roulaient  autour  de  Paris  assiégé,  le 
vieux  baron  Taylor  se  rappelait  l’accent  quasi  nar- 
quois de  son  visiteur  lui  disant  : Au  revoir , et,  par 
deux  fois  : On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver. 

Inutile  d'ajouter  que  le  baron  ne  demanda  rien  au 
comte  de  Bismarck.  Il  lui  eût  demandé  trop  de  choses 
et  la  dette  de  reconnaissance  de  l'homme  d’Etat  prus- 
sien s’envolait,  comme  tant  d'autres  souvenirs,  dans 
la  fumée  de  la  canonnade. 


Toujours  est-il  qu’il  cuvait  depuis  longtemps  sa 
haine,  l'homme  d’État  qui  entrevoyait  déjà,  au  milieu 
des  illuminations  de  Paris  en  fête,  le  fantôme  de  Paris 
affamé.  M.  de  Bismarck  vient  de  déclarer  à un  jour- 
naliste allemand  que  ses  révélations  dernières  ont 
produit  <x  V effet  d'un  pavé  dans  la  mare  aux  canards  ». 
Il  n'en  est  plus,  fort  heureusement,  à produire  d'au- 
tres émotions  que  celles-là  et  le  vieux  reître  ne  don- 
nera plus,  Dieu  merci,  que  des  coups  d’épée  dans 
l’eau  — des  mares. 
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Il  parle,  il  parle  — et  il  publie  les  vieux  papiers 
comme  un  collectionneur  d’autographes  qui  viderait 
des  tiroirs  sur  la  tête  de  ses  contemporains. 

— N’écrivez  jamais  ! 

C’est  un  précepte  qui  vaut  celui  d’Avinain  en  matière 
criminelle.  « N’avouez  jamais  ! » répétait  le  boucher 
assassin  qui  savait  que  le  doute  suffît  à sauver  une 
tête.  Il  vient  d’arriver,  à propos  de  lettres,  une  mésa- 
venture à un  de  nos  contemporains,  que  je  ne  connais 
pas,  mais  qui,  ainsi  que  plusieurs  d’entre  nous,  a été 
agréablement  pris  pour  dupe.  Un  inconnu,  que  nous 
regardions,  les  uns  et  les  autres,  comme  un  original, 
un  maniaque,  un  riche  désœuvré  ou  tout  simplement 
un  amateur  d’autographes,  écrivait,  un  peu  au  hasard, 
depuis  quelque  temps,  à des  savants,  à des  littérateurs, 
à des  hommes  politiques,  à des  artistes,  en  leur  expri- 
mant son  admiration,  en  déplorant  que  des  personna- 
lités d’une  telle  valeur  ne  fissent  jamais  partie  du 
Parlement  de  leur  pays,  et  en  leur  offrant,  en  cas  de 
besoin,  une  somme  ronde  pour  soutenir  une  candida- 
ture éventuelle.  Ce  Mécène  ne  voulait  que  le  bonheur 
universel,  des  lois  justes  et  humaines,  et  il  trouvait  que 
tel  ou  tel  contemporain  de  son  choix  était  tout  désigné 
pour  collaborer  au  bonheur  social.  Il  se  faisait,  de  par 
sa  fortune,  le  Grand  Electeur  de  l’Europe. 

C’était  d’une  ville  d’Espagne  que  ces  lettres  arri- 
vaient, allant  frapper  à diverses  portes,  à travers  tous 
pays.  L’homme  qui  les  écrivait  donnait  pour  références 
les  plus  illustres  noms  du  monde  : on  pouvait  se  ren- 
seigner en  Angleterre  auprès  de  M.  Gladstone,  en 
Amérique  auprès  de  M.  Mac  Kinley,  en  Russie  auprès 
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du  comte  Tolstoï.  Et  la  signature  que  portaient  ces 
missives  (je  ne  la  citerai  point)  avait  une  sonorité 
harmonieuse,  un  parfum  de  grandesse  castillane. 

On  était  un  peu  surpris  tout  d’abord  en  recevant  ces 
épîtres  ; on  se  disait  : « C’est  un  fou  ! » puis  les  offres 
succédant  aux  offres  et  les  protestations  aux  protesta- 
tions, on  hésitait,  on  se  disait  : « En  fin  de  compte, 
tout  est  possible  ! » et,  comme  on  est  volontiers  poli 
et  qu’on  se  donne  — inutilement  — pour  tâche  de 
répondre  à toutes  les  lettres,  surtout  aux  lettres  qui 
vous  flattent,  on  mettait,  un  beau  jour,  la  réponse  à 
la  poste.  N’écrivez  pas,  n’écrivez  jamais! 

M.  Francisque  Sarcey  nous  disait  ainsi,  en  riant  : 

— J’ai  reçu  une  offre  singulière.  Un  de  ces  amis 
ignorés  qu’ont  tous  les  gens  en  vue  met  à ma  disposi- 
tion soixante  mille  francs  si  je  veux  me  présenter  à la 
députation  aux  élections  prochaines! 

— C’est  un  Espagnol,  n’est-ce  pas,  votre  ami 
inconnu  ? 

— C’est  un  Espagnol. 

— Il  s’appelle  ***...  et  habite  X... 

— Parfaitement. 

— Eh  bien,  cher  ami,  votre  Mécène  m’offre  cent 
mille  francs  pour  mes  frais  d’élection  si  je  consens  à 
accepter  une  candidature.  Et  sa  sollicitude  ne  s’arrête 
ni  à la  littérature  ni  à la  France,  car  un  des  disciples 
du  professeur  Lombroso  me  disait  hier  que  ce  même 
Monte-Cristo  a offert  au  savant  cent  mille  livres  aussi 
pour  le  pousser  à quitter  son  laboratoire,  à entrer  au 
Parlement  italien  et  à y défendre  ses  idées  ! 

Les  amateurs  d’autographes  sont  si  pressants  et  si 
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habiles  qu’on  se  laisse  aller  à leur  répondre  même 
lorsqu’on  flaire  un  subterfuge.  On  sait  l’histoire  de 
celte  fausse  écuyère  de  THippodrome  qui,  parlant  de 
suicide,  écrivait  à toutes  les  sommités  littéraires  de 
son  temps  et  leur  demandait  un  appui  moral,  des 
conseils,  le  salut.  P. -J.  Proudhon,  très  ému,  se  laissa 
aller  à lui  adresser  une  longue  lettre  admirable  qui 
courut  d’abord  les  journaux  et  vint  enfin  en  vente 
publique.  La  prétendue  écuyère  n’était  qu’un  maître 
d’études  en  détresse  qui  faisait  métier  de  vendre  les 
autographes  des  gens  célèbres  qu’il  escroquait  ainsi 
par  la  pitié. 

Notre  Espagnol,  fort  intelligent,  a essayé  de  faire 
mieux,  parait-il.  Il  a tenté  de  tirer  parti  des  confi- 
dences un  peu  bien  naïves  que  lui  avait  faites  un  de  ces 
candidats  possibles,  alléché  par  les  fameux  cent  mille 
francs.  Pressé  par  la  peur  du  ridicule,  redoutant  de 
voir  divulguée  sa  faiblesse,  le  correspondant  trop  cré- 
dule a fait  appel  à l’intervention  du  consul  de  notre 
pays,  et  très  aimablement,  avec  beaucoup  de  ténacité 
et  de  tact,  le  consul  de  France  a repris  au  collec- 
tionneur, prêt  à s’en  faire  des  armes,  les  lettres  des 
célébrités  dupées  qui  croyaient  avoir  trouvé  déjà  l’ad- 
mirateur idéal  résolu  à léguer  une  fortune  à ceux  qu’il 
aime. 

J’ignore  le  nom  de  l’homme  célèbre  à qui  notre 
Espagnol  a mis  de  la  sorte  ses  missives  sous  h\  gorge. 
Mais  je  remercie  le  consul  qui  nous  a fait  restituer 
nos  autographes.  Je  dois  dire  que  le  fameux  Mécène 
ne  m’a  jamais  rien  demandé  et  je  pourrais  avoir  encore, 
sans  la  révélation  officielle,  l’illusion  de  croire  que, 
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là-bas,  me  suivait  des  yeux  un  de  ces  amis  inconnus 
qu’on  préfère  parfois  aux  amis  de  tous  les  joursr 
d’abord  parce  qu’on  les  connaît  moins,  ensuite  parce 
qu’ils  sont  plus  loin. 

Hélas  ! non,  il  faut  en  rabattre  î On  ne  nous  offrait 
cent  mille  francs  que  pour  avoir  l’occasion  de  nous 
demander,  un  jour,  quelques  pesetas.  Cette  espèce  de 
foi  candide  que  nous  avons  pour  tout  ce  qui  est  étran- 
ger nous  faisait  accorder  à ce  correspondant  quasi- 
anonyme  une  sorte  de  sympathie  que  n’eût  pas  obtenue 
un  compatriote  logeant  de  l’autre  côté  de  la  rue.  A beau 
tromper  qui  vit  à distance! 

Et  c’est  ainsi  que  les  autographes  courent  les  ventes 
et  qu’on  les  rencontre,  cotés  et  analysés,  sur  les  cata- 
logues. « Lettre  à un  Mécène  qui  offrait  une  candida- 
ture politique  et  cent  mille  francs  (. Rare ).  » Ce  sont  là 
de  ces  pièces  qui  montent  haut  sous  le  feu  des 
enchères!  — Ce  qui  m’a  charmé  dans  les  lettres  que 
j’écrivais  à ce  faiseur  de  dupes  et  que  le  consul  de 
France  m’a  renvoyées  hier,  c’est  que  (répondant  volon- 
tiers aux  lettres  qu’on  m’adresse  et  ayant,  par  exem- 
ple, expédié  un  nombre  incalculable  de  billets  à des 
correspondants  interrogateurs  pour  leur  dire  et  redire 
que  mon  nom  se  prononce  Clcirtie  en  faisant  sonner 
le  t , et  non  Clarcie ),  j’ai  tout  de  suite  envoyé  au  diable 
— poliment  — la  proposition  de  subvention  que  me 
faisait  ce  Mécène  castillan.  Quelle  joie  de  se  dire  que, 
dans  sa  vie,  on  n’a  touché  de  personne  un  centime  en 
dehors  de  ce  qu’on  a gagné  par  son  travail! 

Gela  est  tout  simple  sans  doute  et  ne  constitue  pas 
une  exception,  c’est  l’orthographe,  mais  cette  consta- 
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tation  est  une  satisfaction  comme  une  autre. 

Et  quel  est  celui  d’entre  nous,  littérateur,  savant  ou 
philosophe,  qui  s’est  laissé  prendre  aux  offres  du  far** 
ceur  d’au  delà  des  monts  et  a attendu,  pour  jouer  un 
rôle  politique,  les  doublons  d’Espagne  et  les  douros 
d’au  delà  des  Pyrénées?  Ce  n’est  pas  M.  Sarcey,  ce 
n’est  pas  M.  Lombroso,  c’est  quelque  chasseur  de 
chimères.  Après  tout,  on  peut  bien  croire  à un  rêve 
et  le  romanesque  monte  parfois,  comme  un  vin  capi- 
teux, au  cerveau  des  gens  ! 

Quoi  qu’il  en  soit,  n’écrivez  jamais,  ne  fût-ce  que 
pour  ne  point  déprécier,  chez  Charavay,  le  prix  de 
vente  de  vos  autographes. 
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XLVI 


Un  Parisien.  — Maxime  Boucheron.  — L’ouvrier  de  lettres  et 
l’article  de  Paris.  — Miss  Uelyett  et  Mlle  Duhamel.  — Com- 
ment finirent  les  auteurs  de  Y Ami  de  la  maison.  — Hippolyte 
Raymond.  — La  Divine  Comédie.  — Une  petite  Déjazet.  — 
Le  banquet  de  Me  Cresson.  — Les  Mémoires  d'un  ancien 
préfet  de  police.  — Autre  banquet.  — V Amateur  d'art . — 
Jean  Dolent.  — Pensées  et  impressions.  — B elleville- Cottage, 
L’apothéose  d’un  sage.  — La  postérité.  — Un  original. 


12  novembre. 

Un  ami  deM.  Maxime  Boucheron  nous  apprend  que 
le  gai  vaudevilliste  fut,  à la  préfecture  de  la  Seine, 
avant  de  devenir  auteur  dramatique  et  d’écrire  Miss 
Helyett , spécialement  chargé  du  recrutement  des  gar- 
diens des  tombes  et  des  ordonnateurs  de  pompes 
funèbres.  En  vérité,  savez-vous*  antithèse  plus  iro- 
nique? Elle  semble  de  tradition,  du  reste,  et  Wafflard 
aussi,  feu  Wafflard , comme  on  l’appelait  en  riant, 
tenait  à la  fois  au  théâtre  et  au  cimetière.  Croque- 
morts  et  croque-notes.  S’imagine-t-on  des  couplets 
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rimés  sur  des  papiers  officiels  à en-tête  administratifs 
portant  ces  mots  : Permis  d'inhumer  ? 

Tout  est  antithèse  dans  la  vie,  et  Victor  Hugo  avait 
bien  raison  d’user  et  d’abuser  de  cette  figure  de  rhé- 
torique assez  shakespearienne.  Et  cet  homme  gros  et 
gras,  gai,  rieur,  à visage  d’abbé  bon  vivant,  qui  s’en 
va  mourir,  un  dimanche,  dans  un  café-concert  ou  l’on 
joue  sa  dernière  pièce,  et  en  demandant  à la  bura- 
liste : « Combien  a-t-on  fait  avec  Tante  Agnès  ? » Si 
le  pauvre  Boucheron  était  une  physionomie  pari- 
sienne supérieure,  cette  fin  dramatique  eût  inspiré 
d’éloquentes  oraisons  funèbres.  Le  brave  garçon  fut 
le  bon  ouvrier  dramatique  tenant  étalage  d’articles 
de  Paris  et  n’ayant  d’autre  ambition  que  de  divertir 
les  honnêtes  gens,  à quoi  il  réussit  presque  toujours. 

11  avait  un  culte  pour  le  Théâtre-Français.  Il  lui  a 
consacré  tout  un  livre,  la  Divine  Comédie-Française , 
où  il  sut  dire,  comme  en  ses  chroniques,  bien  des  vé- 
rités en  riant.  Pour  en  écrire  les  pages  il  se  rensei- 
gnait soigneusement,  prenait  son  temps  et  ses  notes, 
entendant  laisser  œuvre  durable.  On  retrouvera  un 
jour  ce  volume  spirituel  et  bien  informé,  et  on  ne 
l’oubliera  ni  dans  la  biographie,  déjà  énorme,  ni  dans 
l’histoire  de  la  Maison.  Et  après  avoir  étudié  les  en- 
tours  et  les  botes  du  logis,  Maxime  Boucheron  voulut 
en  être.  Ce  fut  son  rêve  longuement  caressé.  Il  appor- 
tait rue  Richelieu  une  comédie  pour  laquelle  on  se 
montra  sévère  et  qui  valait  mieux  que  sa  fortune.  Le 
soir  même  de  la  troisième  représentation  de  cet  Ami 
de  la  maison , les  auteurs  m’arrivèrent  avec  une  lettre 
collective  où  ils  déclaraient  que  devant  l’accueil  fait  à 
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leur  comédie,  si  peu  comprise,  ils  la  reliraient  tout 
simplement. 

J’entends  encore  le  collaborateur  de  Boucheron, 
M.  Hippolyte  Raymond,  me  dire,  d’un  ton  très  doux 
de  galant  homme  modeste  et  navré  : 

— Je  n’avais  pas  besoin  du  tout  de  venir  à la  Comé- 
die! J’ai  ailleurs  des  succès  qui  deviennent  cente- 
naires et  qui  me  suffisent.  On  se  contente  là  de  me 
demander  de  l’amusement;  on  n’exige  pas  que  j’aie  du 
génie  ! 

Oh  ! ce  désespoir  douloureux  du  confrère  sans  va- 
nité mais  frappé  au  cœur!  Hippolyte  Raymond  s’est 
tué  naguère.  Lorsque  j’en  ai  su  la  nouvelle,  je  me  suis 
rappelé  cet  accent  de  tristesse  noire  ! 

Quant  à Boucheron,  il  disait  philosophiquement  : 
<(  On  me  fait  payer  le  succès  centenaire  de  Miss  He - 
lyett , c’est  tout  naturel,  » et  il  essayait  de  sourire  ; 
mais  la  blessure,  là  aussi,  était  profonde. 

Ce  fut  pourtant  moi  qui  lui  conseillai  de  prendre  ou 
plutôt  de  garder,  pour  jouer  le  principal  rôle  de  cette 
opérette,  la  très  spirituelle  artiste  qui  devait  être  si 
charmante,  le  sourire  pudiquement  fripon,  dans  la 
fille  du  pasteur  anglican.  Au  Conservatoire,  nous 
avions  remarqué  déjà  la  fillette  aux  yeux  rieurs,  noirs 
et  brillants,  qui  était  alors  la  petite  Duhamel  et  venait 
de  jouer  le  Petit  Poucet. 

— Vous  pouvez,  si  vous  travaillez,  lui  disait  alors  son 
professeur,  M.  Delaunay,  devenir  une  petite  Déjazet! 

Et  je  crois  bien  que  ce  minimum  ne  plaisait  qu’à 
demi  à la  fillette,  presque  une  enfant  alors.  Elle  rêvait 
mieux  que  cela,  comme  si  Déjazet,  en  son  genre,  ne 
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fut  pas  une  vivante  et  magistrale  œuvre  d’art!  Mais 
la  Comédie,  Centrée  à la  Comédie,  enfièvre  et  tourne 
toutes  ces  têtes  de  jeunes  filles.  Mlle  Duhamel  venait 
de  jouer,  avec  infiniment  de  verve,  un  rôle  de  grande 
sœur  servant  la  dînette  aux  petites  dans  Germinie  La * 
certeux . Elle  avait  traversé,  comme  une  petite  Pari- 
sienne délicieusement  perverse  de  Willette,  la  panto- 
mime de  Y Enfant  prodigue : Phrynette  rêvait  (et 
Boucheron  ne  me  le  cachait  pas)  d’entrer  à la  Comédie 
pour  y jouer  Agnès. 

Je  n’oublierai  pas  combien  spirituellement,  avec 
son  sourire  et  ses  yeux  fins,  la  comédienne  vint  me 
dire  qu’au  moment  de  créer  aux  Bouffes-Parisiens  une 
opérette  qui  s’appelait  alors  Miss  Harriett  — titre  d’un 
roman  de  Mau  passant,  — elle  n’avait  d’autre  souhait 
pourtant  que  de  laisser  là  les  couplets  et  la  musique 
et  d’entrer  rue  Richelieu. 

— C’est,  me  dit-elle  le  plus  gentiment  du  monde,, 
un  vœu  que  j’ai  fait  à ma  grand’mère  mourante! 

On  se  trouve  souvent  en  présence  de  ces  raisons-là. 
Il  faut  s’y  habituer  et  l’on  s’y  fait.  Je  connaissais  l’o- 
pérette de  Boucheron  et  je  n’eus  pas  grand’peine  à 
prédire  à la  future  miss  Helyett  un  succès  éclatant, 
en  reparlant  de  Virginie  Déjazet,  comme  le  professeur 
autrefois.  Elle  déploya  là  un  rare  talent  et  le  Petit 
Poucet  grandit  brusquement.  Or,  l’important  en  cette 
vie  de  théâtre,  n’est-ce  pas  de  devenir,  n’importe  où, 
une  étoile  ? Quelle  vogue  ! cette  Miss  Helyett , que  je 
retrouvais  partout,  en  province,  en  Italie,  en  Allema- 
gne, cette  Miss  Helyett  que  popularisait  la  photogra- 
phie, qui  donnait  son  nom  à des  vêtements,  à des 
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chapeaux,  à des  bottines,  celte  Miss  Helyett  qu’on  re- 
trouvait sous  forme  de  poupée  de  jour  de  l'an,  de  figu- 
rine en  porcelaine  ou  en  cire,  de  dessus  de  boîtes  de 
bonbons,  cette  Miss  Helyett  qui  fut  pour  « l’article  de 
Paris  » ce  que  Trilby , la  Trilby  de  du  Maurier,  mort 
au  lendemain  de  son  triomphe,  était  hier  pour  « l’ar- 
ticle anglais  ». 

Et  que  de  fois  disais-je  à Maxime  Boucheron,  quand 
je  le  rencontrais,  toujours  pensif  malgré  son  succès  : 

— Eh  bien,  c’est  pourtant  moi  qui  vous  ai  prédit  la 
vogue  de  l’artiste  et  la  fortnne  de  la  pièce  ! 

Mais  il  eût  volontiers  donné,  le  pauvre  garçon,  cent 
représentations  de  cette  Miss  Helyett  pour  vingt 
soirées  de  cet  Ami  de  la  ma;sony  qui  lui  tenait  à l’âme 
et  pour  lequel  on  avait,  à mon  sens,  été  fort  injuste. 

Je  n’évoque  ces  souvenirs  que  parce  qu’ils  eussent, 
sous  cette  forme  de  témoignage  et  de  sympathie,  été 
agréables  au  bon  ouvrier  de  lettres,  journaliste  labo- 
rieux, ingénieux  et  gai,  conteur  aimable,  vaudevilliste 
alerte  avec  des  pointes  aiguës  de  comédie,  qui  dispa- 
raît en  suivant  de  si  près  son  collaborateur  dont  l’ac- 
cent de  voix,  triste  et  découragé,  ne  m’a  point  quitté. 

Une  mort  foudroyante  à l’Olympia,  un  coup  de  pis- 
tolet, là  bas,  dans  une  maison  de  Saint-Mandé.  Voilà 
comment,  tant  de  fois,  ces  rieurs  finissent.  Songez 
donc  maintenant  à Coquard  et  Bicoquet  ! 


Cependant,  les  vivants  ne  songent  pas  plus  que  de 
raison  aux  disparus  et  les  jours  les  talonnent.  On  fête 
l’un,  on  salue  l’autre  une  dernière  fois.  Le  compte 
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rendu  du  banquet  offert  à celui-là  coudoie  dans  le 
journal  l'entrefilet  consacré  aux  obsèques  du  mort  de 
la  veille.  C’est  la  banalité  même  de  notre  existence 
courante  et  Y on  pourrait  conserver  pour  le  cimetière 
les  habits  noirs  du  restaurant. 

Le  dernier  banquet  est  celui  que  les  avocats  ont 
donné  à M°  Cresson  pour  célébrer  le  cinquantième 
anniversaire  de  l’inscription  de  l’ancien  bâtonnier. 
Fête  de  famille  qui  a tout  naturellement  donné  à l’an- 
cien préfet  de  police  de  la  fin  du  siège  une  figure  d’ac- 
tualité.  Les  confrères  du  vieux  maître  ont  bu  à sa 
vigueur  toujours  militante,  les  jeunes  l’ont  salué  avec 
respect,  d’autres  ont  saisi  l’occasion  de  relever  sur- 
tout, dans  la  longue,  probe  et  sévère  existence  de 
Me  Cresson,  et  répéter  la  légende  qui  met  à l’actif  de 
l’ex-bâtonnier  l’interdiction  de  la  bicyclette  aux 
avocats. 

Il  est  de  ces  on-dit  qu’on  ne  pourra  pas  plus  arra- 
cher que  de  mauvaises  herbes.  Les  racines  en  sont 
profondes.  M.  Bérenger  fait  voter  la  plus  humaine  des 
lois  de  ces  dernières  années.  Chaque  jour,  des  mal- 
heureux en  bénéficient  à qui  la  pitié  des  juges  laisse 
la  possibilité  du  repentir  et  du  relèvement.  Et  ce  que 
le  vulgaire  connaît  du  législateur,  c’est  sa  campagne 
contre  les  imageries  décolletées  et  les  flonflons  de 
revues,  les  rondeaux  de  fin  d’année  qui  opposent  à ce 
pudique  Bérenger  le  Béranger  de  Lisette  et  du  cabaret 
grivois  de  Mme  Grégoire. 

Un  homme  comme  M.  Cresson  voue  son  existence 
au  plus  noble  des  métiers  quand  il  est  pratiqué  avec 
abnégation,  et  que  sait-on  de  ce  défenseur  de  tant  de 
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pauvres  gens,  de  ce  magistrat  qui  fit  son  devoir  aux 
heures  lugubres?  On  sait  qu’il  a interdit  aux  jeunes 
avocats  de  monter  à bicyclette,  et  les  jeunes  le  lui 
font  bien  voir.  Mais  M.  Cresson  se  défend  d’avoir  mis 
ne  veto  sur  les  pneumatiques  et  de  s’être  fait  jamais 
l’adversaire  des  increvables.  Un  de  ses  plus  distingués 
confrères,  Jean  Bernard,  contait  hier  que  lorsqu’il  en 
parle  à l’ancien  bâtonnier,  Me  Cresson  hausse  les 
épaules.  Peu  importe  : M.  Cresson  s’est  attiré  les 
colères  des  bicyclistes,  comme  M.  Bérenger  a assumé 
sur  lui  les  rancunes  des  pornographes.  L’herbe  de 
la  légende  repoussera  toujours. 

Mais  pourquoi  M.  Cresson  n’ajouterait-il  pas  un 
chapitre  — le  chapitre  de  la  bicyclette  — à ces  pré- 
cieux et  curieux  Mémoires  qu’il  a écrits  sur  le  siège  de 
Paris,  le  18  mars  et  la  Commune?  Un  de  mes  plus 
intimes  amis  qui  les  a lus,  ces  Mémoires , et  qui  a pu 
juger  de  leur  intérêt  et  de  leur  valeur,  me  disait  que, 
publiées  précisément  à l’heure  où  le  général  Trochu 
met  en  scène  Me  Cresson  dans  ses  Souvenirs , les  pages- 
de  l’éminent  avocat  produiraient  un  saisissant  effet. 

Songez  donc  ! un  homme  qui  a été  préfet  de  police 
— c’est-à-dire  qui  a tenu  les  ressorts  et  étudié  les  des- 
sous de  Paris  — à une  heure  tragique  de  notre  his- 
toire, que  de  révélations  il  peut  avoir  à faire!  Quel 
chapitre  il  a dû  écrire!  Que  d’hommes  il  a pu  étudier 
de  près  ! Que  d’actions  dont  il  a dû  démêler  le 
mobile  ! 

L’ami  dont  je  parle  avait  conseillé  à M.  Cresson  de 
laisser  dans  le  tiroir  ces  attirants  Mémoires  : 

— Il  est  encore  trop  tôt  pour  les  faire  connaître- 
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Aujourd’hui,  ce  même  personnage  dirait  au  con- 
traire : 

— Hâtez-vous  ! Demain  il  sera  trop  tard.  C’est  l’heure 
des  curiosités  éveillées,  et  votre  livre,  si  remarquable 
et  si  personnel,  ne  peut  pas,  ne  doit  pas  demeurer 
ignoré  ! 

C’est  le  vœu  que  j’aurais  porté,  sous  forme  de  toast, 
à l’ancien  bâtonnier  si  j’avais  eu  le  droit  d’assister  au 
banquet  où  les  avocats  célébraient  un  des  hommes 
qui  ont  le  plus  honoré  leur  corporation. 

Dire  à un  avocat  : « Vous  n’êtes  pas  seulement  un 
orateur  disert,  vous  êtes  un  écrivain  remarquable  et 
vos  Mémoires  sont  une  page  d’histoire,  » c’est,  je 
pense,  lui  donner  un  titre  mérité  qui  engage  et  qui 
nous  donne  le  droit  de  lire  le  livre  jusqu’ici  réservé  à 
la  famille,  aux  intimes,  aux  amis. 

Le  public,  c’est  aussi  une  famille,  la  grande  famille 
de  ceux  qui  attendent  et  espèrent  la  vérité.  De  là  tous 
ces  Mémoires  qu’on  écrit  pour  ses  enfants  et  qu’on 
donne,  avec  raison,  à la  foule. 


Autre  banquet,  non  de  basochiens,  mais  de  raffinés. 
On  a fêté,  inter  pocula  — un  librettiste  fameux  disait, 
en  ces  cas-là,  inter  foculos  — un  artiste  de  lettres  qui 
vit  dans  son  coin,  volontairement  solitaire,  et  qui, 
pour  mieux  échapper  à la  gloire,  a pris  un  pseudo- 
nyme triste  et  joli  : Jean  Dolent.  Louis  Ulbach  autrefois 
avait  signé  Jacques  Souffrant . Jean  Dolent,  cela  est 
moins  amer  et  plus  délicat. 

Donc,  Jean  Dolent,  qui  publie,  paraît-il,  un  livre 
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nouveau,  intitulé  Monstres , a des  amis  qui  tiennent  à 
célébrer  l’œuvre  éclose,  là-bas,  dans  le  petit  logis 
ouvert  seulement  à quelques  intimes  et  tout  tapissé 
d’œuvres  d’art  choisies  que  Jean  Dolent  (je  ne  vous 
dirai  point  son  vrai  nom)  appelle  Belleville-C ottage . 
Voilà  un  banquet  qui  n’a  rien  de  bruyant  et  qui  res- 
semble fort  à un  dîner  de  gourmets  et  de  curieux. 
Jean  Dolent,  dont  Bracquemond  a gravé  jadis  la  belle 
tête  expressive,  moustache  grise  et  cheveux  en  coup 
de  vent,  entendra  sans  doute  quelque  bonne  parole 
cordiale  de  Puvis  de  Chavannes  ou  d’Eugène  Carrière, 
remerciera  doucement  et,  le  dernier  cigare  fumé, 
rentrera  dans  sa  maison  de  Belleville,  qui  est  aussi 
une  façon  de  grenier , de  grenier  à la  Goncourt,  où 
l’on  cause  de  tout,  des  hommes  et  des  choses,  et  où  le 
maître  du  logis  tient,  à sa  façon,  une  manière  de 
Journal . 

Entendons-nous.  Un  Journal  où  Jean  Dolent  note 
ses  sensations  intimes  bien  plutôt  que  les  historiettes 
qui  courent  dans  le  monde  des  arts,  un  Journal  qui 
ressemblerait  beaucoup  moins  aux  anecdoctes  scanda- 
leuses d’un  Tallemant  des  Réaux  qu’à  une  sorte  de 
Voyage  autour  de  ma  chambre  dans  la  manière  de 
Xavier  de  Maistre.  J’ai  fêté  Jean  Dolent  à ma  manière  : 
j’ai  rouvert  un  petit  livre  où  ce  délicat  s’est,  pour 
ainsi  dire,  mis  tout  entier.  Ne  le  cherchez  point  chez 
les  libraires  : il  est  épuisé,  comme  son  aîné  : Une  volée 
de  merles , comme  le  Manuel  d'art  à l'usage  des  igno- 
rants, et  Jean  Dolent  ne  réimprime  point  ses  livres.  Il 
a pour  titre  : Amoureux  d'art , et  c’est  le  testament  de 
ce  brave  homme  de  lettres  ennemi  des  tapages  qui 
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s’est  laissé  aujourd'hui  placer  au  centre  d’une  table  de 
banquet,  tout  simplement  parce  qu’un  tel  repas  lui 
représente  quelque  repas  de  Jordaens  et  qu’il  aime 
les  Flamands. 

A vrai  dire,  l’auteur  d ’ Amoureux  d'art  aijne  tout,  — 
tout  ce  qui  est  « artiste  ».  Il  écrit  en  manière  de  con- 
fession et  d&  profession  de  foi  : « Un  chien  enragé  m’a 
mordu  quand  j’étais  enfant  et  j’ai  parfois  des  accès  de 
rage  ; les  peintres  qui  ne  sont  pas  artistes  en  peuvent 
témoigner.  » 

Et,  aussi  bien,  parfois,  en  ses  notules,  il  a la  dent 
dure.  Mais  je  le  trouve  bien  plutôt  lui-même  quand  il 
exprime  ses  jouissances  personnelles  que  lorsqu’il 
manifeste  ses  dédains. 

« Les  découvrir,  les  sentir,  les  désirer,  les  cueillir.  » 

C’est  une  de  ses  pensées.  De  qui  parle-t-il?  Des 
œuvres  d’art,  qui  sont  sa  vie,  ou  des  femmes,  qui  sont 
ses  souvenirs?  Son  pseudonyme  de  Jean  Dolent  donne- 
rait à penser  qu’il  y a de  l’amour  défunt  chez  Y ama- 
teur d'art . 

« Un  amateur  d’art  peut  être  jeune,  dira-t-il  encore, 
il  ne  peut  pas  être  gai.  Triste?  Non,  pensif.  L’art  est 
un  refuge.  » 

Et  c’est  un  original,  on  l’avouera,  en  ce  temps  de 
poussées  féroces,  que  ce  sage  ainsi  réfugié  dans  ses 
joies  de  dilettante,  de  dilettante  militant,  de  solitaire 
armé,  si  je  puis  dire,  cet  amateur  épris  de  Ribot, 
d’Henner,  de  Vollon,  deWhistler,  de  Rodin,de  Dalou, 
de  Rops,  et  qui  pourtant  dira  si  finement,  devant  les 
roses  d’une  chair  féminine  : 

— Chaplin  flatte  ma  gourmandise. 
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Jean  Dolent  est  un  indépendant,  un  inconnu  peut- 
être,  ce  n’est  ni  un  misanthrope  ni  un  raté.  Décrira, 
dédaigneux  de  certains  honneurs  : « J'ai  rencontré  un 
peintre  de  Rome  décoré,  triste.  Les  bonheurs  légitimes 
ne  sont-ils  jamais  complets  ? » Mais  s’il  a de  la  pitié 
pour  les  vaincus  de  l’art,  pour  les  dédaignés  de  la  ré- 
clame, il  n’aime  point  le  débraillé  des  amourettes,  et 
n’estime  que  les  passionnés  de  leur  métier. 

((  Je  rencontre,  dit-il  dans  ces  pages  courtes  où,  au 
jour  le  jour,  il  note  ses  pensées,  ses  sensations,  je  ren- 
contre assez  souvent  un  pauvre  acteur,  glorieux  ce- 
pendant ; il  me  dit  un  jour:  « Un  rôle  où  j’avais  du 
plaisir,  le  rôle  de  Louis  XIII  ! C’est  peut-être  parce 
que  c’est  un  rôle  de  roi  ! » 

Et  Jean  Dolent  remarque  le  pli  amer  de  la  bouche, 
« la  tristesse,  la  demande  d’indulgence,  l’humiliation 
de  se  sentir  faible  et  l’orgueil  de  bravement  affranchir 
la  honte  de  l’aveu  » du  vieux  comédien  vaincu. 

L’amateur  d’art  qu’on  fête  ce  soir  n’aura  pas  joué 
les  rois,  il  n’a  pas  eu  la  fève  au  banquet  de  la  vie. 
Mais  il  n’en  a point,  comme  le  poète,  été  Y infortuné 
convive . Au  contraire,  il  me  semble  que  voilà  un  hom- 
me sage  et  un  homme  heureux.  Tel  qui  ne  Ta  pas 
imité  l’envie.  Jean  Dolent  ne  connaît  pas  la  mélanco- 
lie. « Les  hommes  de  mon  âge  ne  sont  plus  des  jeunes 
gens  et  ils  en  montrent  de  l’ennui.  A leur  ennui  je 
reste  indifférent.  » 

Et  il  se  contente  de  peu.  De  cet  autre  banquet,  celui 
de  l’existence  quotidienne,  il  recueille  les  miettes. 
Cela  lui  suffit  : « De  nos  beaux  sujets  de  livre  faisons 
de  jolis  chapitres.  » Ce  n’est  pas  très  ambitieux  et  il  y 
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a plus  d'un  chapitre  fort  joli  et  mieux  que  cela  dans 
ses  livres  qu’on  ignore. 

Il  dira  des  esprits  puissants,  il  définira  les  forts  : 
ceux  qui  sont  ivres  sans  avoir  bu.  Je  ne  sais  s'il  a eu 
cette  ivresse  sacrée,  mais,  dans  son  coin,  l’amateur 
d’art  a eu  sa  petite  griserie  de  dégustateurdiscret.  « Les 
pessimistes,  écrit-il  encore,  étudient  l'humanité  dans 
leur  petit  miroir.  » Lui  n’a  d’autre  miroir  que  la  nature 
même,  et  celui-là  lui  a laissé  la  foi.  Consolé  bien  vite 
des  dédains  delà  renommée  criarde,  il  a noté  cette  ré- 
flexion qui  devra  consoler  bien  d’autres  : « Le  Panthéon 
est  trop  grand.  » Une  autre  de  ses  pensées  est  celle-ci  : 
« Artiste,  je  voudrais  peindre  un  homme  ayant  cons- 
cience d’injustes  défaites.  » 

On  voit  que  ce  n’est  pas  un  esprit  banal  que  l’écri- 
vain à qui  un  groupe  d’amis,  presque  tous  célèbres, 
donnent,  ce  soir,  une  fête  de  toasts. 

Quoi  qu’il  en  soit,  à la  première  page  de  ce  volume, 
Amoureux  d'art , Jean  Dolent  écrivit,  en  souvenir  de 
cette  petite  bataille,  cette  ligne,  que  je  relis  ce  matin. 
« Je  puis  oublier  le  mal ; le  bien,  je  ne  puis . » 

Quoi!...  il  se  souvient,  il  a la  mémoire  souriante  ! 
C’est  un  original  : on  a eu  raison  de  le  fêler. 
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A propos  du  Don  Juan  de  Mozart.  — Causerie  parisienne 
intime  sur  Don  Juan  et  le  donjuanisme , sur  la  littérature  et  la 
musique.  — L’opinion  musicale  de  Victor  Hugo.  — Les  méta- 
morphoses de  Don  Juan.  — Le  séducteur.  — Quelles  formes 
prend  le  Commandeur.  — Mozart  et  Molière. 


19  novembre. 

Nous  aurons  certainement  dans  les  revues  de  fin 
d'année  une  scène  spéciale,  un  épisode  de  Y acte  des 
théâtres  où  le  Don  Juan  de  l’Opéra  et  le  Don  Juan  de 
rOpéra-Comique  viendront  roucouler,  l’un  et  l'autre, 
la  musique  de  Mozart.  Ce  n'est  pas  la  première  fois 
que  nos  deux  grands  théâtres  lyriques  donnent  au 
public  le  même  spectacle.  Faure  et  Michot,  il  y a trente 
ans  tout  juste,  faisaient  applaudir  aussi,  le  même  soir, 
cette  sérénade, 

Que  don  Juan  déguisé  chante  sous  un  balcon! 


Lt,  nous  avons  encore  dans  l'oreille  les  notes  égre- 
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nées  comme  des  perles  par  cette  exquise  Mme  Miolan- 
Garvalho,  qui  fut  à la  fois  la  Zerline  idéale  et  le  Che- 
rubino  d’amore  des  Noces  de  Figaro.  Et  dona  Elvire, 
c’était  alors  Christine  Nillson,  avec  ses  étranges  yeux 
glauques/  ses  cheveux  d’un  blond  de  gerbe  d’or, 
Nillson,  la  future  Ophélie  qui,  la  première,  en  ses 
chansons  du  Nord,  nous  donna  la  sensation  et  le  fris- 
son de  cet  au  delà  ibsénien  qui  nous  attire  et  nous 
trouble. 

Ainsi  les  Don  Juan  vont  par  couple.  On  pourra  se 
rendre  d’un  théâtre  à l’autre  en  comparant  Maurel  à 
Renaud  et  Mozart  à lui-même.  Il  semble  d’ailleurs,  ce 
divin  Mozart,  avoir  fléchi  sous  la  poussée  des  nova- 
teurs germaniques.  Le  cri  farouche,  le  ho-hi,  ha-ho  de 
la  Valkyrie  nous  fait  trouver  peut-être  un  peu  grêle  en 
sa  tendresse  le  doux  air  plaintif  de  la  Flûte  enchantée . 
Wagner  a habitué  nos  oreilles  à.  des  sonorités  plus 
violentes.  Il  semble  que  le  vent  qui  soupire  à travers 
les  vergers  soit  étouffé  par  le  mugissement  de  la  mer. 

Nous  étions  quelques  amis,  l’autre  soir,  qui  cau- 
sions de  ce  Mozart,  le  dieu  des  dieux,  le  seul , disait 
Gounod  — et,  dans  la  fumée  des  cigarettes,  chacun 
disait  son  avis,  parlait  des  sensations  que  faisait 
naître  en  lui  la  musique,  des  souvenirs  qu’elle  évo- 
quait, de  tout  ce  que  contient  d’admiration  et  de  joies 
profondes  ce  nom,  ce  grand  nom  qui  faisait  tressaillir 
et  frissonner,  quand  il  le  prononçait,  maître  Favilla, 
le  musicien  idéal  de  George  Sand. 

— Remarquez-vous,  disait  celui  d’entre  nous  qui  est 
plus  spécialement  un  critique,  que  chaque  génération 
aime  sur  une  musique  particulière?  Mozart  semble 
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précisément  l'accompagnateur  des  amours  de  cette 
George  Sand  et  de  ce  Musset  dont  on  déterre  les  let- 
tres jaunie»  comme  on  exhumerait  leurs  os  de  la  terre 
où  ils  se  dissolvent.  Mozart!  Quand  George  Sand  parle 
de  Mozart,  elle  s’exalte,  ses  yeux  s'emplissent  de  lar- 
mes. Ou,  plutôt,  elle  demande  la  paix  de  son  âme 
troublée  à cet  artiste  sublime  dont  elle  compare 
l’œuvre  à un  lac  tranquille  où,  dans  la  paix  des  nuits, 
se  mirent  les  étoiles.  Musset,  lui,  en  revient  tou- 
jours à 

La  mélancolique  et  piteuse  chanson 

Respirant  la  douleur,  l’amour  et  la  tristesse. 

Sans  Mozart,  on  dirait  que  cet  amour  qui  le  torture 
ne  serait  pas  complet  pour  lui.  Ils  ont  dû  souvent 
demander  aux  guitaristes  de  Venise  qui  les  accompa- 
gnaient en  gondole  des  airs  de  don  Ottavio,  et  leur 
passion,  qui  n’était  pas  un  caprice  de  bal  travesti, 
mais  un  drame  de  jalousie  et  de  souffrance,  avait 
pour  orchestre  la  musique  du  trio  des  Masques . 
Aujourd’hui,  c’est  sur  le  duo  d’amour  de  Lohengrin 
ou  de  Salammbô , qu’on  aime,  comme,  il  y a un  quart 
de  siècle,  on  s’adorait  sur  les  airs  de  la  Tramata . 
L’accompagnement  varie,  la  mode  change,  les  senti- 
ments restent  les  mêmes.  Don  Juan  c’est  le  roman- 
tisme, la  Traviata  c’est  le  réalisme,  Eisa  c’est  le  bot- 
ticellisme.  Et  sous  les  bandeaux  plats  ou  sous  la  fer- 
ronnière,  c’est  toujours  la  femme,  c’est  toujours  le 
rêve  et  c’est  toujours  l’amour  ! 

— Ajoutez  qu’on  a fortement  aimé  aussi  sur  les 
airs  d’Offenbach  et  qu’on  aime  peut-être  également 
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sur  les  refrains  d’Yvette  Guilbert,  fit  un  Parisien 
pratique. 

— Et  quand  on  pense,  interrompit,  entre  deux 
bouffées  de  cigare,  un  ironiste  qui  se  plaît  aux  rap- 
prochements narquois,  quand  on  songe  que  cette 
musique  de  Mozart,  presque  trop  facile  aujourd’hui 
et  tout  naturellement  traitée  de  musiquette  par  les 
amis  du  compliqué,  les  algébristes  de  la  composi- 
tion musicale,  cette  musique  qu’on  nous  déclarait, 
l’autre  jour,  démodée , parut  autrefois  hérissée  et 
comme  menaçante!  Oui,  Mozart  fut  un  épouvantail  à 
son  heure.  On  connaît  le  mot  de  cette  cantatrice 
fameuse  s’écriant  devant  ce  pur  cristal  artistique  : 
<(  Je  ne  comprends  rien,  rien,  niente , niente , à cette 
maledetta  musical » Ce  qui  n’empêchait  point  les  gens, 
depuis  la  duchesse  de  Maufrigneuse  jusqu’à  Lousteau, 
de  se  pâmer,  aux  Italiens,  devant  la  maudite  musique , 
et  les  snobs  de  ce  temps-là  de  s’évanouir  de  joie  quand 
on  leur  jouait  du  Mozart.  Le  bon  Béranger,  enfonçant 
sur  ses  oreilles  son  bonnet  de  coton  gaulois,  était 
plus  sincère,  ou  plus  naïf,  lorsqu’il  disait,  n’y  enten- 
dant goutte  : 


Pour  que  j’applaudisse, 

Si  c’est  du  Mozart,  que  l’on  m’avertisse! 


— Il  ya  toujours,  répondit  quelqu’un  (c’est  un  peintre 
de  beaucoup  de  talent,  fort  paresseux  et  très  original), 
des  gens  qu’il  faut  avertir  lorsqu’on  leur  présente  ce 
qui  est  beau,  que  ce  soit  une  toile  de  Delacroix,  une 

29. 
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prose  d’Aloysius  Bertrand  ou  un  opéra  de  Mozart,  ou 
de  Wagner.  Il  est  certain  que  l’oreille  et  l’œil  des 
hommes  se  façonnent  en  vieillissant.  J'ai  vu  le  temps 
où  Puvis  de  Chavannes  faisait  pousser  les  hauts  cris 
aux  visiteurs  du  Salon  et  où  Renan  écrivait  dans  les 
Débats  de  merveilleux  articles  sur  Marc -Aurèle,  dont 
en  tout  dix  ou  douze  personnes  peut-être  s'occupaient 
à Paris.  Mais  les  avertis  ont  beau  faire,  ils  n'ont  pas 
la  passion  et  les  jouissances  des  purs  initiés.  Ils  écou- 
tent par  devoir,  applaudissent  par  politesse,  ou  par 
respect  humain,  ou  par  genre,  mais  ils  gardent,  si  je 
puis  dire,  le  bâillement  intérieur  que  leur  bouche  dis- 
simule. D’ailleurs,  l’oreille  a beau  s’habituer  à la  mu- 
sique, elle  est  — par  conformation,  par  nature  — 
musicale  ou  non  musicale.  Et  musicale,  l'oreille  fran- 
çaise ne  l’est  pas.  Je  ne  parle  point  de  l’élite,  je  parle 
du  nombre,  je  parle  de  la  race.  Le  peuple,  en  France, 
ne  comprend  guère  la  musique  qu’en  tête  d'un  régi- 
ment et  marquant  le  pas  d'un  défilé.  Il  donnerait  tout 
le  Tannhæuser  pour  la  marche  de  Sidi-Brahim . Et 
voyez  nos  poètes  eux-mêmes.  Vous  citiez  Musset.  11 
était  fou  de  musique.  George  Sand  aussi,  qui,  avec 
Chopin,  y ajoutait  les  musiciens.  Mais  n’est-ce  pas 
Théophile  Gautier,  cet  admirable  musicien  du  vers 
(musicien  et  peintre  à la  fois),  qui  a dit  ce  mot  tant  de 
fois  répété  : « L a musique  est  le  plus  cher  et.  le  plus 
désagréable  de  tous  les  bruit  si  » Paradoxe  de  causeur, 
jeté,  je  le  veux  bien,  entre  deux  aspirations  de  nar- 
ghilé; mais  Victor  Hugo,  qui  n’était  point  paradoxal, 
qui  était,  au  contraire,  passionné,  militant  convaincu, 
aimant  à formuler  ses  pensées,  à les  frapper  à sa 
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marque,  répétait  volontiers  cet  étonnant  axiome  : 
<(  Ce  qui  démontre  V infériorité  de  V Allemagne,  c est  sa 
supériorité  en  musique . » Vous  riez  ? 

— Certes. 

— Et  vous  avez  tort  de  rire.  Cette  parole  n’est  que 
le  grossissement  même,  l’hypertrophie  d’une  vérité 
très  française.  Le  Français,  qui  n’a  point  la  tête,  mais 
qui  a eu  longtemps  la  baïonnette  épique,  n’a  pas  le 
tempérament  musical.  Il  a,  en  art,  le  tempérament 
dramatique.  Il  a fait  la  Révolution  sur  le  modèle  des 
tragédies  classiques.  Il  court  au  drame  bien  plus 
qu’au  concert.  Don  Juan , le  Don  Juan  de  Mozart  gagne 
tout  de  suite  cinquante  pour  cent  à être  chanté  en 
italien  et  non  en  français.  La  langue  française  est  une 
langue  de  drame  et  non  d’opéra.  Nés  conseillers  mu- 
nicipaux se  préoccupent  de  créer  à Paris  un  second 
Théâtre-Lyrique,  et  ils  ont  raison  s’il  s’agit  de  créer 
des  débouchés  pour  les  malheureux  compositeurs 
qui  se  morfondent,  leur  musique  inédite  entre  les 
doigts.  Mais,  s’il  s’agit  des  sympathies  du  public,  du 
plaisir,  des  desiderata  de  cette  foule  qui  ne  manifeste 
ses  préférences  qu’en  portant  son  argent  là  où  on  lui 
donne  ce  qui  l’attire,  de  ce  brave  public  parisien  qui 
se  moque  du  snobisme  et  du  chic  et  des  modes,  et  qui 
n’a  pas  besoin  qu’on  Y avertisse , comme  dans  la  chan- 
son de  Béranger,  c’est  un  théâtre  de  drame  qu’il  fau- 
drait ouvrir,  et  si  tous  les  goûts  sont  dans  la  nature, 
au  dire  du  proverbe,  le  drame,  le  vieux  drame,  et 
même  le  mélodrame,  le  « mélodrame  où  Margot  a 
pleuré  »,  sont  dans  la  nature  meme  du  Parisien  et  du 
Finançais  ! 
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— Ça,  fit  le  critique  en  souriant,  c'est  de  la  pra- 
tique administrative,  cela  n’a  rien  à voir  avec  notre 
Mozart.  Qu'on  le  chante  en  français,  en  italien  ou  en 
volapuk,  peu  importe,  pourvu  qu'on  le  chante.  Quel 
est  l’imbécile  (j'ai  peur  que  ce  ne  soit  un  grand  poète) 
qui  a écrit  : « L'infériorité  de  la  musique,  c’est  qu'elle 
peut  dire  j'aime  et  ne  peut  pas  dire  : je  t'aime.  » 
Erreur,  Mozart  peut  tout  dire.  Il  a tout  dit.  Ah!  ce 
Mozart  ! J'ai  fait,  l'autre  été,  un  pèlerinage  à sa  petite 
maison  de  Salzbourg,  absolument  comme  une  miss 
anglaise  qui  irait  porter  sa  carte  avec  ses  best  remem- 
brances  au  faux  tombeau  de  Juliette,  à Vérone  ! Authen- 
tique, du  moins,  la  maisonnette  où  Mozart  débutant  a 
poussé  ses  premier  soupirs,  où  Mozart  enfant  a joué 
ses  premiers  morceaux. 

Je  suis  entré  là  comme  dans  un  temple  sacré.  J’ai 
gravi  le  pauvre  escalier  sombre  de  l’humble  logis, 
comme  un  dévot  monterait  les  degrés  delà  scaZa  sauta. 
Non  pas  à genoux,  mais  le  cœur  battant  comme  à un 
premier  rendez-vous.  Et  quand,  dans  la  petite  cham- 
bre étroite  au  toit  très  bas,  où  l'on  a rassemblé  toutes 
les  reliques  du  dieu  : portraits,  partitions,  autogra- 
phes, j’ai  promené  ma  main  sur  le  clavecin  qu’il  a 
touché,  d’où  se  sont  échappées  ses  immortelles  mélo- 
dies, j’ai  éprouvé  une  sensation  que  ne  me  donneront 
jamais  les  auditions  de  Don  Juan , ni  à l'Opéra-Comique 
ni  à l'Académie  nationale  de  musique.  Le  son  montait 
grêle  et  chevrotant.  Il  semblait  que  ce  fût  une  voix 
d'outre-tombe,  une  voix  cassée  d’aïeule  chère  qui  chan- 
tât. C'était  étrange,  saisissant,  fantastique.  On  eût  dit 
le  soupir  d'un  spectre.  Les  touches  d'ivoire  rendaient 
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sous  mes  doigts  ce  son  d’osselets  qui  donne,  dans  la 
Danse  macabre  de  Saint-Saëns,  l’idée  d’un  choc  de 
tibias.  Et,  par  là-dessus,  la  romance,  la  romance  de 
Chérubin,  tendre,  pénétrante,  ailée,  délicieuse! 
« Monsieur,  on  ne  touche  pas  ! On  ne.  touche  pas, 
monsieur!  » me  cria  tout  à coup,  furieux,  le  gardien 
du  petit  musée.  Il  avait  raison  : on  ne  touche  pas.  Là 
où  les  phalanges  de  Mozart  ont  passé,  on  ne  porte  plus 
la  main.  J’avais  commis  un  sacrilège  et  je  méritais 
rexcommunication  majeure,  comme  le  jour  où  nous 
sommes  entrés  dans  le  chœur  de  la  Chartreuse  de 
Miraflores,  près  de  Burgos.  Mais  que  m'importait!  Ainsi 
qu’en  ces  soirs  d’occultisme  et  de  magie  que  d’autres 
snobs  mettent  à la  mode,  j’avais  eu  l’illusion  de  croire 
que  je  venais  d’évoquer  l’ombre  de  Mozart,  Mozart 
lui-même,  et  que  c’était  lui,  invisible,  l’ame  même  du 
maître,  qui  venait  de  tirer  du  clavecin  muet  cet  air 
fêlé,  cassé,  cristallin,  imperceptible,  et  de  l’autre 
monde,  qui  nous  donnait  comme  l’écho  d’un  air  envolé, 
comme  le  fantôme  de  Mon  cœur  soupire  ! Notez  qu’en 
pareille  matière  l’imagination  joue  un  rôle  énorme,  la 
suggestion,  comme  disent  les  docteurs.  Ainsi,  avant 
d’entrer  dans  la  chambre  même  où  naquit  Mozart, 
j’avais,  à l’étage  supérieur,  poussé  une  porte  entr’ou- 
verte,  et  je  regardais,  ému  et  respectueux,  une  petite 
chambrette  bourgeoisement  meublée,  en  me  disant  : 
« C’est  là  qu’il  a poussé  son  premier  cri  vers  la  vie!  » 
lorsqu’une  femme  très  courroucée,  — la  locataire  de 
l’étage  où  je  pénétrais,  ignorant  et  retenant  mon 
souffle,  — apparut  et  me  dit  brusquement  : « Ce  n’est 
pas  ici  ! Descendez  ! C’est  au-dessous!  » C’est  en  pareil 
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cas  surtout  qu’il  faut  qu’on  vous  avertisse . Et  quand 
je  pense  que,  trois  jours  après,  j’aurais  pu  chercher  de 
même,  avec  la  même  émotion  destinée  à la  même 
déception,  à travers  les  cimetières  ou  les  églises  de 
Vienne,  la  place  où  repose  Mozart! Fort  heureusement 
M.  G.  Singer,  le  directeur  de  la  Nouvelle  Presse  libre, 
le  plus  aimable  des  hommes,  a coupé  court  à mes 
voyages^  la  recherche  du  tombeau  de  Mozart  dans  la 
capitale  autrichienne.  « Où  Mozart  est-il  enterré?  — 
On  ne  sait  pas!  » Et  je  rn’en  suis  tenu  à la  réponse  de 
M.  Singer.  D’ailleurs,  à quoi  bon  chercher  la  place  où 
reposent  les  os?  En  promenant  mes  doigts  sur  le  vieux 
clavecin  centenaire,  j’avais  bien  su  retrouver,  ce  qui 
vaut  mieux,  le  sanctuaire  où  revit  son  âme! 

— Vous  parlez  là  comme  un  conte  d’Hoffmann,  reprit 
le  peintre  lorsque  notre  ami  le  critique  eut  fini.  Vous 
vous  rappelez  cette  audition  de  Don  Juan  côte  à côte  avec 
le  frôlement  d’un  fantôme  féminin  ? Mais,  dites-moi, 
vous  qui  faites  métier  d’analyser  les  tempéraments  et 
qui  avez  adopté  la  fameuse  théorie  des  milieux,  étu- 
diant les  œuvres  à travers  les  hommes  et  déclarant 
que  l’œuvre  est  presque  toujours  adéquate  à l’artiste, 
oui,  dites-moi  comment  ce  Mozart,  qui  ressemble  à un 
archange,  a pu  comprendre,  inventer,  traduire  le 
désir,  l’amour  delà  chair,  le  caprice,  comme  il  l’a  fait 
dans  Don  Juan  ? 

— Demandez  à Raphaël,  autre  archange,  pourquoi 
il  est  mort  de  la  Fornarina  ! 

Mozart  n’est  pas  nécessairement  l’homme  de  ses 
créations.  La  musique  peut  être  chaste  et  le  musicien 
passionné.  Et  peut-être  l’œuvre  de  génie  est-elle  sim- 
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plement,  lorsqu’elle  n’est  pas  une  œuvre  d’observation, 
mais  de  rêve,  le  songe  intangible  de  l’homme  réalisé 
par  l’artiste.  Voyez  Balzac.  Ses  lettres  à Mme  de 
llanska  sont  les  soupirs  d’un  mystique  écrasé  de 
travail,  et  ses  romans  sont  comme  l’épopée  de  la  chair 
et  des  appétits. 

— Excepté  le  L ys  dam  la  vallée , Eugénie  Grandet , 
Ursule  Mirouet , la  Fausse  Maîtresse , etc.,  etc.  Mais 
enfin,  Mozart,  à trente  ans,  Mozart  marié  et  paisible, 
campait  pour  l’éternité  ce  don  Juan  pervers  par  lequel 
il  a immortalisé  l’éternelle  séduction  du  vice. 

— Ah!  don  Juan  ! Il  a ses  raisons  pour  être  immor- 
tel, et  la  meilleure  c’est  qu’il  n’est  pas  mort  du  tout. 
Il  change  de  noms,  il  change  de  costumes;  il  est  tou- 
jours don  Juan.  Savez-vous  que  Littré  enregistre  son 
nom  comme  un  nom  commun?  Parfaitement.  Ouvrez 
le  célèbre  Dictionnaire  qui  figure  sur  le  bureau  de 
l’Académie,  les  jours  de  séance,  vous  y lirez  : « Don 
Juan , substantif  masculin  ; séducteur , homme  sans 
mœurs  et  sans  conscience , mais  agréable  dans  ses  ma- 
nières et  se  faisant  un  jeu  de  'perdre  les  femmes  de  répu- 
tation. » 

— Alors  Littré  fait  aussi  un  substantif  de  Lovelace  ?• 

— Absolument.  « Lovelace  : s.  m.;  élégant  séducteur 
de  femmes . » Noiez  que  Lovelace  et  don  Juan  peuvent 
n’être  pas  élégants  et  séduire.  Il  est  des  don  Juan  de 
barrière  qui  ont  toutes  les  bonnes  fortunes  des  don 
Juan  de  boudoir  et  qui  inspirent  même  des  passions 
plus  fortes.  Dona  Anna  et  dona  Elvire  en  viennent  aux 
mains  sur  les  talus  des  fortifications  et  se  disputent  le 
séducteur  à coups  de  couteau.  Don  Juan?  Regardez-le 
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passer  dans  la  vie.  Il  a tous  les  noms  et  tous  les  vi- 
sages. Élégant,  lui?  Non,  non.  Pas  toujours,  quoi  qu’en 
dise  Littré.  Don  Juan,  c’est  Prado,  dont  la  tombe 
reçoit  encore  la  visite  de  victimes  éplorées  ; don  Juan, 
c’est  Pranzini,  — et  l’autopsie  de  l’éminent  professeur 
Brouardel  expliquera  la  séduction  du  monstre,  — don 
Juan,  c’est,  dans  un  tout  autre  ordre  d’idées,  Arton 
qui  pourra  se  vanter  d’avoir  vingt-deux  maîtresses  à 
la  fois,  ce  qui  fait  encore  neuf  cent  quatre-vingt-une 
conquêtes  de  moins  que  les  mille  et  trois  du  héros  de 
Mozart.  11  faudrait  peut-être  modifier  la  définition  du 
Dictionnaire  et  dire  tout  simplement  : séducteur . On 
pourrait  même  ajouter  que  ce  don  Juan  n’est  pas  tou- 
jours jeune  et  que  le  duc  de  Richelieu,  devenu  vieil- 
lard, donjuanisait  encore.  Mais  quel  drame  pourtant, 
quel  terrible  drame  que  la  Vieillesse  de  don  Juan  ! C’est 
la  pièce  à faire  que  plus  d’un  d’entre  nous  a voulu 
écrire.  Avez-vous  lu  Miremonde  de  M.  Henry  Roujon  ? 
Mérimée  n’aurait  pas  fait  mieux,  c’est  un  chef-d’œuvre 
exquis.  Et  quel  autre  beau  sujet  : Don  Juan  marié  ! 
Don  Juan  jaloux  ! Don  Juan  trompé  ! Don  Juan  Sga- 
narelle  ! Car  ce  type  extraordinaire,  si  étrange,  mul- 
tiple, intrigant,  et  divers  plus  que  tout  homme  au 
monde,  ce  type  offre  à la  fois  toutes  les  couleurs  du 
prisme  et  toute  la  profondeur  de  la  mer.  Et  Littré 
aurait  dû  ajouter  encore  en  le  définissant  que  ce  damné 
don  Juan  est  immortel.  Oh!  immortel,  certes,  Don 
Juan,  et  multiforme,  il  l’est.  Avez-vous  lu  dans  les 
journaux  l’annonce  de  l’enlèvement  de  la  fille  de  don 
Carlos  par  un  peintre  italien  qui  aurait  amené,  de 
Rome  à Paris,  la  jeune  fille  lestée  de  tous  ses  dia- 
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mants?  Simple  invention  de  reporter  peut-être.  Mais 
quelle  jolie  anecdote,  si  elle  est  vraie,  et  voyez-vous  le 
chercheur  de  couronnes  se  heurtant  au  chercheur  d'a- 
ventures! Le  don  Juan  de  la  royauté  berné  par  le  don 
Juan  de  l'amour  ! Letitredu  roman  pour  journal  popu- 
laire est  tout  trouvé  : la  Fille  du  prétendant  ! Et  voilà 
pour  don  Carlos  l'occasion  de  jouer  le  rôle  du  justicier 
inévitable  et  d’endosser,  après  la  tunique  militaire 
peinte  par  Bonnat,  l'armure  du  Commandeur  ! 

— Ne  riez  pas,  fît  le  critique.  Le  Commandeur, 
polymorphe  aussi,  comme  don  Juan  lui-même,  le 
Commandeur  arrive  toujours,  inévitablement,  à son 
heure.  Le  Commandeur?  « En  voilà  un  qui  est  heureux , 
disait  spirituellement,  l’autre  soir,  Victorien  Sardou  : 
il  est  vivant  à huit  heures  un  quart , et  il  a sa  statue  à 
onze  heures  et  demie!  » Si  cela  allait  aussi  vite  pour 
Balzac  ou  notre  cher  Dumas  ! Le  Commandeur  ? Lui 
aussi,  dans  la  société  actuelle  et  dans  la  vie,  a changé 
d’aspect,  et  il  y a,  dans  l’éternel  drame  du  donjuanisme, 
des  modifications  de  dénouement  comme  il  y a des 
transmigrations  de  caractères.  Pour  vos  don  Juan  de 
bas  étage,  Prado  ou  Pranzini,  le  Commandeur  arrive  à 
l'aube,  un  matin,  et  presse  vivement  le  déclic  d’une 
machine,  place  de  la  Roquette.  Pour  les  don  Juan 
vieillis  de  la  vie  haute,  le  Commandeur  change  de 
forme,  et  son  pas  lourd,  devenu  indécis  et  comme  titu- 
bant, est  celui  de  l'ataxie.  Il  fauche , comme  on  dit,  en 
attendant  d’être  fauché.  En  Angleterre,  don  Juan  voit 
le  Commandeur  lui  apporter  un  papier  officiel  et  lui 
demander  compte  de  ses  séductions.  Tu  as  plu,  donc 
tu  payeras  ! Lovelace  ne  voit  plus  se  dresser  devant 
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lui,  menaçant,  le  colonel  Morden.  L’épée  vengeresse 
se  change  en  demandes  d’indemnité  et  de  livres  ster- 
ling. Le  commandement  du  commandeur!  Mais,  amende 
ou  apoplexie,  poursuite  judiciaire  ou  ramollissement 
sénile,  le  dénouement  est  le  même  et  le  Commandeur 
apparaît  toujours,  je  vous  le  répète,  à la  fin  de  la  pièce, 
farce  ou  mélo:  comme  le  Diable  armé  d’un  bâton  au 
bout  des  tours,  des  fourberies  et  de  la  vie  de  Polichi- 
nelle. Tl  finit  toujours  mal,  Don  Juan,  c’est  une  justice 
à lui  rendre.  Et  la  main  de  marbre  de  la  statue  est 
encore  moins  implacable  que  la  griffe  de  l’aphasie  ou 
le  coup  de  la  fin  de  l’hébétude.  Don  Juan  gâteux, 
quelle  misère  ! Il  eût  fallu  un  médecin  et  non  un  poète 
pour  écrire  et  décrire  la  Vieillesse  de  don  Juan. 

— Oh!  conclut  l’un  de  nous,  Balzac  y a suffi  (et  il 
cite  le  vieil  Hulot).  Et  Mozart  même,  sous  ses  fleurs  et 
ses  rires,  cache  la  leçon,  et  le  pas  nocturne  de  son 
commandeur  est  aussi  lugubre  que  le  pas  matinal  du 
bourreau.  Ce  qui  prouve  que  l’art  le  plus  exquis  a sa 
morale,  au  besoin,  et  qu’un  sermon  n’a  pas  besoin 
d’être  triste. 

— Ce  qui  prouve  aussi,  reprit  le  critique,  que  le 
génie  est  le  génie  et  que  Molière  vaut  Mozart.  Je  vous 
prouverais  même  que  le  Don  Juan  de  Molière  est  supé- 
rieur à celui  de  Mozart.  Molière  est  un  puits  de  raison 
et  Mozart  est  un  puits  de  lumière.  Mais  nous  retom- 
berions dans  le  vieux  parallèle  entre  la  littérature  et 
la  musique.  Lisons  Molière  et  écoutons  Mozart.  Au 
paradis,  tous  les  fruits  sont  beaux  ! Et  c’est  ainsi  que, 
devisant  et  paradoxant, nous  nous  étions  préparés,entre 
amis,  à la  lumineuse  soirée  d’art  de  l’Opéra-Comique. 


XLVIII 


Le  procès  d’hier.  — Les  assassins  de  la  baronne  de  Valley.  — 
Une  déception.  — Petits  et  grands  coquins.  — La  bohème 
du  meurtre.  — Truel,  Lagueny  et  Cie.  — Souvenirs  de  Mazas. 

— Marquelet.  — Visite  aux  cellules.  — Les  étapes  des  crimi- 
nels. — Ce  qui  persiste  en  eux  de  sensibilité.  — La  mère.  — 
La  maîtresse.  — Manons  du  ruisseau  et  Desgrieux  du  bagne. 

— Il  fallait  me  corriger.  — Le  Coupable,  selon  François 
Coppée.  — Les  responsabilités  et  les  atavismes.  — On  se 
moque  des  philanthropes.  — N'avouez  jamais  ! — La  vertu. 

— Les  récidivistes  du  bien.  — La  foule  et  l’abbé  Lanusse.  — 
Noël  Parfait.  — Théophile  Gautier  et  la  Juive  de  Constantine . 


26  novembre. 

C’est  une  déception,  ce  procès  des  meurtriers  de  la 
baronne  de  Valley.  La  victime  ne  descend  pas  du 
ministre  de  Charles  X,  les  meurtriers  ne  sont  que  de 
la  petite  espèce , comme  disait  Napoléon  Ier  en  regardant 
les  morts  de  ses  dernières  batailles.  Le  drame  attendu 
est  tout  simplement  un  mélodrame  vulgaire,  une  sorte 
de  bas  vaudeville  puant  l’alcool  autant  que  le  sang. 
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On  croyait  apercevoir  des  bêtes  fauves  et  l’on  voit  en- 
trer des  maraudeurs,  des  souteneurs,  des  piliers  d’es- 
taminet, de  médiocres  conscrits  de  l’armée  du 
mal. 

Mais  si  ces  coureurs  de  brasseries,  ces  déclassés, 
gens  de  tous  métiers,  aujourd’hui  brocanteurs  et  de- 
main marchands  de  chiens  ou  vendeurs  de  journaux? 
ces  vagabonds  que  peuvent  coudoyer  nos  étudiants 
pris  de  dégoût  et  qui  roulent  çà  et  là,  des  cafés  du 
quartier  latin  aux  boulevards  extérieurs  ou  aux  asiles 
de  nuit,  si  ces  jeunes  drôles,  à demi  dégénérés,  aux 
trois  quarts  alcooliques,  ne  présentent  pas  à l’obser- 
vateur des  types  bien  tranchés  et  ne  fourniraient  pas 
au  romancier  des  personnages  intéressants,  du  moins 
ont-ils  ce  mérite  d’incarnertoute  une  catégorie  : varié- 
tés de  bohèmes,  flâneurs,  tous  prêts  à devenir  meur- 
triers, baguenaudeurs  sinistres  frisant  et  flairant  le 
crime.  Kiesgen,  Lagueny,  Julien  « le  Frisé  »,  Ferrand 
— bachelier  ès  lettres  avant  d’être  recéleur,  — Durlin, 
dit  F « Astro  » — l’Astronome  parce  qu’il  regarde 
volontiers  le  ciel  — ces  êtres  vaseux  et  ces  étouffeurs 
qui  bâtissent  les  scénarios  de  leurs  coups  chez  les 
liquoristes  ; ces  fainéants,  disposés  cependant  à tout 
faire,  ont  cela  de  caractéristique,  en  dépit  du  manque 
de  caractère  de  leurs  physionomies,  qu’ils  sont  légion, 
qu’ils  incarnent  en  eux  toute  une  population  indécise 
et  flottante,  sorte  d’écume  humaine,  qui  passe  son 
temps  à rôder  la  vie , si  je  puis  dire,  comme  Chateau- 
briand la  baillait , et  qu’on  rencontre  partout,  en  se- 
maine, aux  fêtes  foraines,  aux  courses  de  banlieue, 
aux  enterrements  fameux,  aux  mariages  tapageurs, 
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allant  au  hasard  et  « je  ne  sais  où  »,  comme  le  héron 
de  la  fable. 

Par  là,  par  leur  médiocrité  même,  ils  méritent  un 
moment  d’attention.  Te  ne  sont  pas  de  ces  profils 
d’oiseaux  de  proie  qu’on  pourrait  comparer  aux  tyrans 
féroces  gravés  sur  les  vieilles  médailles  ; ce  sont  des 
sous  vulgaires,  déjà  usés,  quoique  neufs,  par  bien  des 
contacts  banals  et  des  morsures  acides,  mais  précisé- 
ment ce  billon  vert-de-grisé,  ces  espèces  de  liards 
effacés,  donnent  la  moyenne  même  des  vices  de  tous 
ces  êtres  louches,  aux  instincts  pervers,  qui  vivent  de 
hasards  et  battent  le  pavé  comme  ils  battraient  l’es- 
trade, et  imbibés  en  quelque  sorte  d’absinthe  et  d’eau- 
forte,  sont  rapidement  tout  feu,  tout  flamme,  lorsque 
leur  appétit  de  jouissance  vient,  devant  eux,  faire 
flamber  l’espoir  d'une  belle  affaire. 

La  belle  affaire,  on  la  connaît.  Dans  le  cas  présent, 
c’est  l’étranglement  de  la  septuagénaire  avare  dans 
son  appartement  de  la  rue  de  Penthièvre.  Le  but  varie, 
mais,  en  général,  ces  meurtriers  imberbes  s’attaquent 
plus  spécialement  aux  vieillards.  L’homme,  à la  fin  de 
sa  vie,  est  solitaire.  Il  a perdu  ceux  qu’il  a aimés.  Son 
passé  est  au  cimetière.  Pour  les  Lagueny  et  les  Kies- 
gen,  voilà  une  proie.  Bonne  à piller,  la  vieille  femme  ! 
Bon  à tuer,  l’aïeul  au  coin  du  feu  ! Ces  pubertés  ne 
redoutent  pas  ces  faiblesses. 

Car  ils  sont  médiocrement  courageux,  ces  bacheliers 
du  couteau.  La  faim  seule,  la  faim  du  plaisir,  fait 
sortir  ces  louveteaux,  non  pas  du  bois,  mais  du  bar. 
J’en  ai  connu  de  plus  sinistres.  Marquelet,  Tellen,  qui? 
voilà  quelques  années,  assassinèrent  à l’Isle-Adam  une 
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vieille  femme,  à peu  près  comme  ceux-ci  ont  étouffé, 
pareille  à Desdémone,  la  baronne  de  Valley,  avaient 
une  autre  envergure  et  maniaient  le  couteau  de  façon 
plus  hardie.  Je  les  vois  encore,  regardant  de  côté, 
d’un  œil  soupçonneux,  méprisant  et  féroce,  les  papiers 
contenant  leur  signalement,  les  rapports  de  police; 
je  les  entends,  dans  leur  cachot  de  Mazas,  s’accusant 
l’un  l’autre,  farouches,  regrettant  d’avoir,  après  le 
coup , gardé  un  complice — dont  il  était  si  facile  de  se 
débarrasser  quand  on  le  tenait  au  bout  de  son  arme. 

La  vieille  femme  égorgée  alors  avait  une  montre. 
Tellen  la  prend,  veut  la  garder  : « Ça  me  rappelle  la 
montre  qu’avait  ma  mère  ! » 

Marquelet  répond  : « Tu  collectionnes , toi?  Écoute 
bien  : ça  te  portera  malheur!  » 

Et,  en  effet,  c’est  la  montre,  reconnue  par  le  mari 
de  la  victime,  entre  les  mains  de  l’assassin,  qui  dé- 
nonce Tellen.  A quoi  celui-ci  réplique  en  disant  : 
« J’aurais  dû  écouter  Marquelet!  Sale  montre!  » Tan- 
dis que,  devant  moi,  à M.  Macé  qui  l’interrogeait, 
Marquelet,  parlant  de  ce  complice  dont  l’aveu  le  con- 
damnait, ajoutait  : 

— J'aurais  dû  lui  coller  une  balle  dans  la  tête,  au 
coin  du  bois,  quand  nous  avons  eu  fini . Je  me  doutais 
qu’il  m’arriverait  malheur  avec  ses  machines  ! 11 
m’avait  déjà  fait  sauter  cent  francs  ! 

Voilà  tout  le  remords  de  ces  âmes  : le  regret  de 
n’avoir  pas  troué  le  crâne  ou  le  ventre  du  complice. 

Ils  ne  gardent  pas  tous,  il  est  vrai,  cette  attitude 
militante.  Je  les  ai  souvent  vus  de  près.  Quand  on  les 
arrête,  ils  sont  farouches,  se  défendent  désespérément, 
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j'allais  dire  héroïquement,  mais  n’insultons  pas  l’hé- 
roïsme en  le  comparant  à cette  fureur.  Au  Dépôt,  ce 
sont  des  lions  encore.  Iis  menacent,  rugissent,  insul- 
tent, indomptés.  Mais  le  temps  passe  et  l'énergie  s’use. 
A Mazas,  on  les  trouve  radoucis  déjà.  Pour  un  paquet 
de  tabac,  ils  livreraient  un  camarade.  Devant  la  cour 
d’assises,  c’est  bien  pis  : ils  s’accusent  les  uns  les 
autres.  « Chacun  pour  sa  peau  »,  c’est  leur  mot.  Con- 
damnés, ils  s’affaissent.  Les  lions  sont  devenus  des 
chats  fouettés,  abrutis,  Devant  l’échafaud,  la  blême 
peur  les  prend.  Ils  sont  parfois  à demi  morts  quand 
on  les  tue. 

Mais,  lorsque,  comme  ce  Marquelet  dont  je  parle, 
— Marquelet,  bandit  de  la  grande  espèce , — ils  con- 
servent leur  audace  à travers  ces  étapes  lugubres, 
comme  il  est  curieux  de  les  interroger,  de  les  analy- 
ser ! Ils  se  livrent.  Ils  affectent  une  franchise  hideuse, 
la  forfanterie  du  forfait.  Ils  ont  des  mots  terribles,  d’un 
pittoresque  qui  épouvante. 

— Nous  nous  étions  mariés  au  sang!  disait  Marquelet 
en  parlant  du  Belge  Tellen,  son  complice. 

Ils  disent  aussi  : « le  mariage  au  cadavre  ».  Ce  qui 
signifie  qu'ils  ont  tué  quelqu'un  ensemble,  comme  ils 
auraient  trinqué  chez  un  débitant  de  vins. 

Et  encore,  avec  leur  argot  : 

— J'avais  voulu  cacher  mon  centre  (mon  nom),  aller 
à Aiort  (nier)  ; mais  à quoi  bon  le  battage  (le  men- 
songe, la  blague)  — je  ne  peux  pas  me  faire  tapatra- 
palatrap  (me  sauver).  Alors,  après  avoir  eu  envie  de 
mettre  à l’agent  ma  tête  dans  la  figure,  je  lui  ai  dit  : 
« Vous  n’avez  pas  été  bath  ! » Et,  jetant  mon  sion  (ou 
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scion  — mon  couteau),  celui  que  j’avais  essuyé  dans 
la  terre  à cause  du  sang,  après  le  coup,  je  me  suis 
rendu.  Voilà.  Mais,  à l’avenir,  je  ne  ferai  plus  ça.  C’est 
plus  travailler,  ça.  Je  veux  bien  du  travail , mais  du 
plus  facile! 

J’ai  noté  jadis  ces  réponses,  en  sortant  de  la  prison 
de  Mazas  où  j’avais  vu  de  près  ce  scélérat  herculéen, 
sinistre  et  menaçant,  avec  son  front  bas,  son  cou 
solide,  sa  petite  moustache  faisant  sur  sa  face  gouail- 
leuse deux  touches  de  couleur  rousse.  « Du  plus 
facile!))  Voilà,  en  effet,  leur  programme.  Pour  Kies- 
gen,  le  condamné  d’hier,  c’est  Margot , cette  Jeanne 
Leprévost,  qui  peut,  comme  renfermée  de  Bruant,  lui 
écrire  du  fond  de  Saint-Lazare.  Pour  Marquelet,  c’est 
un  travail  qui  ne  demande  pas  la  mort  du  pante , qui 
n’entraîne  pas  pour  le  travailleur  la  condamnation 
capitale. 

Je  l’entends  encore,  ce  meurtrier,  quand  on  lui 
demandait  ce  qu’il  faisait,  tout  le  jour  durant,  dans  sa 
cellule  de  Mazas,  attendant  ses  juges. 

Railleur,  il  répondait  : <(  Cn  que  je  fais?  Je  pense ! )> 

Il  ajouta  même  : « J’écris.  » 

— Quoi? 

— Un  travail  sur  Y Agrandissement  de  la  France! 

Car  ils  sont  volontiers  philosophes,  réformateurs, 

ces  rôdeurs  qui  passent  dans  la  vie  en  prenant  les 
objets  et  les  jours  à la  flanc  (au  tas).  Rien  ne  les  atten- 
drit, aucun  sentimentalisme,  rien  que,  parfois,  le  sou* 
venir  de  leur  mère. 

— 11  faut  que  je  la  voie,  votre  mère  ! disait  à Mar- 
quelet M.  Macé. 
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Et,  dans  les  yeux  narquois  à la  fois  et  farouches  de 
l’assassin,  ce  jour-là,  je  vis  monter  des  larmes. 

Et  l’amour? 

L’amour  leur  tient  au  cœur,  aussi  ils  ne  l’oublient  pas 
plus  facilement  que  celles  qui  les  aiment  ne  les  oublient 
eux-mêmes.  Ces  fauves  rencontrent  des  dévouements 
absolus,  éveillent  des  tendresses  quasi  idylliques.  La 
chair  ne  joue  pas  seulement  son  rôle  prédominant  en 
ces  unions  de  hasard  : — l’âme  aussi,  l’âme,  ce  je  ne 
sais  quoi  d’impondérable  et  de  pur,  apparait  là  comme 
une  étoile  qui  se  réfléchit  dans  un  bourbier.  Voyez 
avec  quelle  simplicité  Jeanne  Leprévost  sacrifie  tout 
ce  que  gagne  Margot.  Marquelet  est  arrêté.  Sa  maî- 
tresse, Marie  Leblanc,  pleure  quatre  heures  devant  le 
Dépôt,  et  quand  on  parle  d’elle  au  meurtrier  : 

— Ah!  Marie  Leblanc!  Une  belle  fille!  C’est  avec 
moi  qu’elle  a débuté  ! 

Car  ils  ont  les  primeurs  de  ces  malheureuses.  Les 
fils  de  bourgeois  ramassent  ensuite  les  reliefs  de  ces 
drôles.  Les  premières  larmes  que  versent  ces  filles, 
c’est  pour  ces  monstres.  Quel  amour!  Le  seul  vrai 
amour  peut-être  de  toute  une  existence  de  femme  ! A 
Mazas,  lorsqu’elles  vont  les  voir,  elles  se  donnent  pour 
leurs  sœurs.  Elles  supplient  au  nom  de  la  famille , et  si 
elles  pouvaient  leur  donner  le  gain  de  leur  journée, 
elles  l’apporteraient  dans  ce  parloir  où,  à travers  les 
grilles,  elles  aperçoivent  du  moins  le  bien-aimé. 
Quelles  Manons!  Quels  Desgrieux  ! Ce  sont  pourtant 
ces  êtres  sinistres  qui  fabriquent  parfois  les  anonymas 
qu’on  rencontrera  plus  tard  sous  des  pseudonymes  de 
sportswomen  nobiliaires  aux  grands  events  des  courses! 
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— Je  la  lance  ! disait  Hyacinthe  en  parlant  de  je  ne 
sais  quelle  tapageuse  dans  une  vieille  pièce  du  Palais- 
Royal. 

Hélas!  il  y a longtemps  qu’elles  sont  lancées,  et  par 
qui,  grand  Dieu!  quelquefois.  Mazas  les  a entendus, 
les  premiers  soupirs,  les  premiers  sanglots  de  la  pau- 
vre Manon  ! 


Je  relis  mes  carnets  d’alors.  J’y  retrouve  notée,  j’ai 
encore  présente  aussi  l’expression  tragique  avec  la- 
quelle le  bandit,  songeant  à son  enfance  rôdeuse  et 
rouleuse,  nous  dit,  irrité  : 

— La  première  fois  que  j’ai  fauté,  il  fallait  m'atta- 
cher au  pied  du  lit!  Je  retournais  les  poches  du  tablier 
de  ma  mère  ! J’étais  né  loupeur! 

Ainsi,  ils  ont  la  sensation  du  bienfait  de  la  surveil- 
lance, le  respect  instinctif  de  l’autorité.  La  correction, 
voilà  ce  qu’ils  souhaitent.  « Il  fallait  m’attacher  au 
pied  du  lit!  » François  Coppée,  dans  son  dramatique 
roman,  le  Coupable , montre,  sur  le  vif  même,  les  dé- 
fauts et  presque  les  méfaits  de  la  maison  de  correc- 
~ tion  où,  comme  des  fruits  pourris  gâtant  les  fruits 
sains,  les  esprits  faibles  se  corrodent  dans  la  promis- 
cuité des  vices.  Mais  aussi  bien  que  doit-on  faire?  Où 
est  le  remède?  Où  est  le  devoir?  Les  colonies  péni- 
tentiaires ne  sauvent-elles  pas  bien  des  faillis  de  la 
vie,  ne  redressent  elles  point  bien  des  caractères? 
Avec  son  grand  cœur,  qui  vaut  son  grand  talent, 
François  Coppée  a écrit  une  œuvre  poignante,  poussé 
un  retentissant  cri  de  pitié  à la  Dickens.  11  a écrit  son 
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Olivier  Twist.  N'en  faut-il  pas  moins  remercier  ceux 
qui,  comme  le  fondateur  de  Mettray,  ont  voulu  sauver, 
racheter,  modifier,  régénérer  le  coupable? 

« 11  fallait  m'attacher  au  pied  du  lit  ! » 

C’est  un  mot  profond,  c'est  l'aveu  de  l'espèce  de 
méchanceté  morbide  de  la  déviation  morale  atavique 
dont  le  criminel  a parfois  la  sensation, — la  sensation 
et  la  terreur.  Et  quel  est  le  sentiment  qui  se  dégage 
de  sa  confession?  Il  lui  fallait  un  tuteur,  une  barrière, 
uue  direction,  une  loi,  il  lui  fallait  un  maître,  l'amour 
de  la  mère  ne  suffisait  pas,  la  pauvre  femme  pillée 
déjà  par  le  bandit  précoce  qui  fouillait  dans  ses  po- 
ches ! Alors,  quoi,  la  force?  — O le  dur  problème 
inquiétant  pour  tout  esprit  épris  de  la  pitié  sainte,  la 
discipline  implacable  se  substituant  à la  caresse,  au 
cher  raisonnement  entrant  dans  l'oreille  des  petits 
avec  un  baiser  ! 

Mais  aussi  que  faire  d'un  prédestiné  ou  d’un  dé- 
pravé comme  Ferrand,  ce  bachelier,  qui  a devant  lui 
une  existence  possible,  de  ces  fils  de  braves  gens,  de 
petits  négociants,  d’humbles  bourgeois  laborieux  que 
le  far  niente  attire,  que  grise  l'alcool,  que  la  débau- 
che rend  névrosés  ? 

Je  ne  voudrais  pas  recommander  le  remède  préco- 
nisé par  Marquelet  : « Attachez-moi  au  pied  du  lit  ! » 
Mais  il  est  des  prédestinés  de  la  faute,  des  impulsifs 
que  la  crainte  de  la  correction  arrête,  et  le  gendarme 
a du  bon. 

Il  s’ensuit  que  les  ascendants  ont  leur  part  de  res- 
ponsabilité dans  les  méfaits  et  que  la  faiblesse  ou  la 
négligence  des  parents  a souvent  le  caractère  d'une 
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complicité.  Off  pourrait  dire  aussi  que  socialement 
nous  sommes  tous  un  peu  responsables.  Nous  ne 
sommes  pas  assez  altruistes , comme  on  dit  aujour- 
d’hui. Nous  ne  nous  occupons  pas  assez  du  voisin,  du 
voisin  plus  débile  ou  du  voisin  plus  pauvre.  Nous  pas- 
sons. 

Nous  ne  sommes  pas  mauvais,  nous  sommes 
pires,  puisque  nous  sommes  neutres.  Les  désœuvrés 
trouvent  très  curieux  de  coudoyer  ces  rôdeurs  et  ces 
souteneurs  dans  la  grande  allée  de  Neuilly,  les  jours 
de  la  fête,  et  d’aller  à la  foire  de  Montmartre,  contem- 
pler avec  eux,  coude  à coude,  un  nègre  qui  rit  en  cro- 
quant des  rats.  Nous  regardons  ces  types  équivoques 
et  redoutables  avec  le  plaisir  un  peu  inquiet  que 
donne  une  visite  à un  égout  ou  à une  clinique.  Nous 
les  trouvons  singuliers,  amusants,  pittoresques.  Plus 
les  visages  portent  les  stigmates  du  vice,  plus  le  flâ- 
neur qui  les  contemple  en  est  amusé. 

Mais  quant  à les  moraliser,  à les  protéger  contre 
eux-mêmes,  aies  sauver,  c’est  affaire  aux  philanthropes, 
et  l’on  sait  qu’en  ce  beau  pays  de  France  la  philan- 
thropie est  un  peu  ridicule.  Si  bien  qu’on  se  demande 
si  le  surnom  de  Petit  manteau  bleu  appliqué  à un 
homme  est  un  hommage  ou  une  raillerie.  ' 

Et  nous  avons  si  profondément  instinctif  le  senti- 
ment que  nous  ne  faisons  pas  tout  ce  que  nous  devrions 
pour  les  êtres  douteux,  déséquilibrés,  souffrants,  et 
même  délinquants,  que  nous  accordons  des  circons- 
tances atténuantes  à tout  criminel  qui  se  repent  ou 
semble  seulement  jouer  la  comédie  du  repentir. 

Ce  qui  atténue  pour  nous  l’ardeur  pour  le  mal  que 
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montre  le  criminel,  c'est  la  tiédeur  que  nous  avons 
pour  le  bien. 

Et  lorsqu’un  Truel  dit,  comme  hier,  devant  ses 
juges  : Je  me  repens!  ou  un  Lagueny  : J’ai  le  regret 
que  le  crime  ça  eusse  lieu / » les  jurés,  dans  la  salle 
des  délibérations,  s’entre-regardent  et  se  disent  : 
((  Après  tout,  le  remords  est  venu  peut-être  et  la 
responsabilité  remonte  à d’autres  ! » 

Mais  ne  nous  attendrissons  pas  trop.  La  morale  du 
procès  est  dans  le  cri  de  Truel  jetant,  au  milieu  des 
gardes,  ce  moT  d'ordre  aux  frangins  groupés,  là  bas, 
au  fond  de  la  salle,  camarades  et  copains,  gibiers  et 
piliers  du  Palais  de  justice,  candidats  à la  cour  d’as- 
sises  : 

— N’avouez  jamais  ! 

Truel  avait  pioché  ses  classiques,  car  ces  malfaiteurs 
ont  aussi  leur  Plutarque,  et  le  conseil  pratique  renou- 
velé d’Avinain  que  je  citais  à propos  des  correspon- 
dances est  de  citation  courante  dans  leur  triste  monde. 

— N’avouez  jamais  ! 

Avec  cela,  on  sauve  du  moins  sa  tête  et  le  doute 
subsiste,  avec  la  pitié  de  la  dernière  minute,  celle  qui 
atténue  le  verdict,  qui  empêche  qu’un  mot  tombé 
d'une  plume  sur  un  petit  bout  de  papier  fasse  tomber 
une  tête. 


La  journée  de  demain  sera  l’antithèse  de  la  journée 
d’hier.  M.  d’Haussonville  célébrera  la  vertu  La  tâche 
n’est  point  facile.  Le  crime  a un  pittoresque  et  un 
ragoût  que  l’humble  vertu  n’a  pas.  Cependant  je  sais 
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des  braves  gens  qui  pratiquent  tout  aussi  sûrement 
que  les  coquins  le  précepte  d’Àvinain  ; ils  font  le  bien 
et  ne  l’avouent  pas.  Ils  se  dérobent  aux  interviews  et 
aux  récompenses.  Ce  sont  les  coutumaces  de  la  vertu 
qui,  du  reste,  a aussi  ses  impénitents,  ses  récidivistes. 

Mais  — on  Y a dit  cent  fois  — ces  récidivistes-là 
n'ont  pas  sur  le  public  Faction  décisive  des  autres.  Ils 
n’effrayent  pas.  On  ne  redoute  rien  d’un  homme  ver- 
tueux que  son  prosélytisme  pour  le  bien.  S’il  tente  de 
nous  convertir,  on  le  trouve  bavard,  long,  ennuyeux, 
fatigant,  et  on  lui  tourne  le  dos.  Tandis  que  l’autre, 
le  récidiviste  du  mal  ! il  intéresse,  parce  qu’il  fait  peur. 
La  foule  n’aime  guère  que  ceux  qui  la  terrifient  ou  qui 
la  domptent.  Et  cependant,  non.  Je  me  rappelle, 
pendant  les  fêtes  russes,  avoir  vu,  au  balcon  du  Cercle 
militaire,  à côté  des  chefs  arabes  et  de  nos  officiers  en 
uniforme,  un  vieil  homme  en  robe  de  prêtre  que  la 
foule  précisément  regardait  et  admirait  beaucoup. 
C’est  qu’il  avait  bonne  tournure  avec  sa  figure  rasée 
sous  son  grand  chapeau  noir,  et  qu’il  portait  sur  sa 
soutane  une  infinie  quantité  de  croix.  Sa  poitrine  en 
était  chamarrée,  et,  à côté  de  moi,  sur  le  trottoir,  en 
bas,  des  ouvriers  disaient  : 

— Je  ne  sais  pas  qui  c’est,  mais  il  ne  doit  pas  avoir 
volé  ça,  ce  vieux-là  ! 

Et  il  y avait  dans  ce  mot  de  l’homme  du  peuple  un 
hommage  comparable  à celui  que  l’orateur  de  l’Aca- 
démie rendra  au  vénérable  abbé  Lanusse,  l’aumônier 
de  Saint-Cyr,  qui,  ce  jour-là,  pour  les  yeux  de  la  foule, 
incarna  la  vertu  et  la  rendit  visible  et  pittoresque 
aussi.  Car  en  vérité,  si  l’abbé  Lanusse  n’était  pas  aussi 
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décoré,  ses  longues  années  de  dévouement  eussent 
passé  inaperçues,  on  ne  l'eût  point  remarqué,  là-haut, 
ce  noble  récidiviste  du  devoir. 

Je  me  suis  laissé  aller  à trop  parler  des  coquins 
aujourd’hui.  Je  n'ai  plus  de  place  pour  saluer  un  vieil 
ami  qui  disparait,  le  père  d'un  camarade  de  collège, 
Noël  Parfait.  Un  jour,  au  lycée  Bonaparte,  un  de  nos 
voisins  manqua  dans  la  classe  : 

— Où  est  Paul  Parfait  ? 

— A Bruxelles.  Il  est  allé  rejoindre  son  père,  repré- 
sentant du  peuple,  exilé  ! 

Il  devait  le  précéder  là-bas,  au  Père-Lachaise,  ce 
père  qui  fut  le  meilleur  homme  de  la  terre,  le  plus 
simple  et  le  plus  exquis.  Vieux  républicain  d'autrefois, 
peu  profiteur , vieux  romantique  ami  de  Théophile 
Gautier.  Si  ami  qu'il  avait,  avec  Fauteur  à' Emaux  et 
Camées , écrit  un  drame,  ou  plutôt  un  mélodrame, 
avec  enlèvements,  fusillades,  chasses  aux  Bédouins, 
tirades  et  pétarades,  la  Juive  de  Constantine , comme 
Théo  avait  écrit  des  vaudevilles  avec  Siraudin.  Le  bon 
Théo  disait  : 

— Il  n'y  a de  parfait,  dans  cette  Juive  de  Conslan - 
fine , que  Noël  1 

Il  aurait  pu  ajouter  que  Noël  Parfait  lui-même,  le 
vieil  nonnête  homme,  était  digne  de  ce  nom  qui 
ressemblait  à un  surnom. 


XLIX 


Hommes  et  choses  de  la  semaine.  — La  politique.  — Emma- 
nuel Arago.  — Une  exposition  culinaire.  — De  l’influence 
de  la  cuisine.  — La  question  sociale.  — Vivre  et  bien  vivre , 

— La  cuisine  au  théâtre.  — Molière,  Augier  et  Alexandre  Du- 
mas fils.  — La  salade  japonaise.  — Le  menu  de  X Avare  et  les 
conseils  de  Yalère.  — La  cuisine  au  moyen  âge.  — Les  oies. 

— Un  cours  de  pot-au-feu.  — La  cuisine  française  et  la  cuisine 
exotique.  — Visite  au  palais  de  l'Industrie,  — Décor  de 
féerie.  — Charles  Monselet  et  les  cuisiniers.  — Une  statue  à 
Carême.  — La  gloire  d’un  conquérant  et  celle  d’un  maître 
queux.  — Broussais  et  Carême.  — Talleyrand.  — Pieds  de 
mouton  à la  poulette.  — Ramenez-nous  à la  Cuisinière  bour- 
geoise. 

4 décembre, 


Une  bagarre  à Carmaux,  la  discussion  du  budget 
par  la  Chambre,  les  funérailles  du  vieil  et  honoré 
Emmanuel  Arago  qui  disparaît,  emportant  plus  d’un 
demi-siècle  d’histoire  que  nous  feront  peut-être 
revivre  ses  Souvenirs , des  premières  représentations, 
des  deuils,  des  banquets,  des  statues,  Musset  ressuscité 
autrement  par  ses  lettres  d’amour,  La  Tour  d’Auvergne 
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célébré  par  des  admirateurs  dans  une  fête  militaire 
prochaine,  l’éternel  brouhaha  des  débuts  d’une  saison 
et  l'espèce  de  tristesse  vague  qui  indistinctement  nous 
saisit  un  peu  tous  lorsqu'approche  la  fin  de  l’an,  — 
voilà  le  bilan  de  ces  derniers  jours,  et  l’hiver  est,  à 
tout  prendre,  le  débutant  dont  on  s'est  le  plus 
inquiété. 

Il  arrive  vite  et  semble  un  peu  dur.  Nous  n'avions 
pas  eu  d'hiver,  l'an  dernier,  et  nous  ne  nous  en  plai- 
gnions guère.  Il  est  vrai  que  nous  n'avons  pas  eu 
d'été  et  que  nous  en  avons  gémi.  Mais  quand,  en  son 
voyage  au  long  cours,  l’homme  ne  gémit-il  point? 

Tout  est  sujet  à réflexions  sérieuses  et  même  pessi- 
mistes, si  l'on  met  un  verre  noir  à sa  lorgnette,  et 
c’est,  ainsi  qu'un  de  mes  amis,  qui  ferait  du  fiel  avec 
du  miel,  me  disait  que  rien  ne  l’avait  plus  attristé  que 
cette  Exposition  de  l’Art  culinaire  ouverte  maintenant 
à Paris. 

— Mon  cher,  me  disait-il,  elle  me  rappelle  ces 
exhibitions  de  pièces  d'or  qu'on  voit  aux  étalages  de 
changeurs.  La  pièce  d’or  tente  le  pauvre,  l’affiche  de 
l’Exposition  de  l'art  culinaire  le  raille.  Un  art  culinaire, 
s’écrierait  Thomas  Vireloque,  L'art  de  bien  manger. 
Et  du  pain  ? 

Il  est  certain  que  l'art  de  la  cuisine  est  un  art  de 
raffinés.  Il  est  surtout  pratiqué  au  profit  de  ceux  qui 
n'ont  plus  d'estomac,  les  estomacs  vides  se  souciant 
beaucoup  moins  de  Y art  d'apprêter  les  mets  que  des 
moyens  de  les  gagner. 

La  question  culinaire  est  de  la  sorte  un  des  mille  et 
un  problèmes  et  des  aspects  de  la  vie  à Paris.  On 
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pourrait  presque  dire  qu’elle  fait  partie  de  la  question 
sociale.  « Quand  on  pense  que  toutes  ces  femmes-là 
souperont  ce  soir,  voilà  qui  donne  une  crâne  idée  de 
l’homme,  s’écrie  le  philosophe  mondain  de  Gavarni 
accoudé  au  rebord  d’une  loge  pendant  un  bal,  à 
l’Opéra.  « Quand  on  pense  que  tous  les  hommes  cher- 
chent avidement  leur  nourriture  tous  les  jours  et 
souvent  ne  la  trouvent  pas,  voilà  qui  donne  une 
pitoyable  idée  de  la  nature!  » Elle  nous  est  souvent 
une  marâtre,  la  mère  nature.  Peu  d’artistes,  de  doc- 
teurs culinaires,  songent  à ceux  qui,  par  misère,  n’en 
savent  pas  même  l’orthographe. 

Alexandre  Dumas  fils,  qui  touchait  à tout  sans  avoir 
l’air  parfois  d’y  toucher,  fait  dire  mélancoliquement 
à une  jeune  fille  dans  Francillon , à cette  petite 
Annette  qui  fait  si  bien  la  salade  japonaise  : « Je  pen- 
sais qu’il  fait  ce  que  nous  appelons,  nous,  les  gens 
heureux,  une  belle  journée...  mais  qu’il  y a quatre  ou 
cinq  degrés  au-dessous  de  zéro,  et,  par  conséquent, 
bien  des  gens  qui  ont  froid  sans  pouvoir  faire  du  feu 
et  qui  ont  faim  sans  pouvoir  manger.  Je  cherchais 
une  combinaison  pour  qu’il  n’en  fût  plus  ainsi  et  je  ne 
trouvais  pas.  Voilà  à quoi  je  pensais  et  vous  voyez  que 
cela  ne  touche  à la  cuisine  que  bien  indirectement  et 
par  son  côté  le  plus  défectueux.  » 

Cette  question  de  la  cuisine  a,  en  effet,  un  double 
aspect  : pour  les  uns  il  ne  s’agit  que  de  vivre , pour  les 
autres  il  s’agit  de  bien  vivre . 

La  cuisine  pour  les  pauvres,  c’est  tout  simplement 
la  nourriture;  pour  les  autres,  c’est  la  dégustation  et 
la  jouissance.  Mais,  à dire  vrai,  lorsque  l’art  de  la  cui- 
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sine  devient  une  science,  j’entends  lorsqu'on  s'attache 
à faire,  pour  le  plus  grand  nombre,  de  la  cuisine  à 
bon  marché,  ce  n’est  plus  seulement  pour  les  gour- 
mets qu’on  travaille,  c’est  pour  la  foule,  pour  les 
affamés  et  les  dolents,  et  voilà  en  quoi  les  pensées 
attristées  d'Annette  de  Riverolle  touchent  à la  fois  au 
problème  de  la  misère  et  à celui  de  la  cuisine. 

Donc  la  cuisine  est  à la  fois  une  science  et  un  art. 
On  l’enseigne  aux  jeunes  filles  comme  la  couture  et  le 
tricot  — c’est  le  baccalauréat  de  la  ménagère  — et, 
pendant  ce  temps,  les  docteurs  ès  tourne-broches  la 
perfectionnent.  Car  même  aujourd’hui  la  cuisine  a ses 
Edison,  qui,  dans  leurs  nuits  d’insomnie,  utilisent  les 
heures  à des  combinaisons  de  plats  nouveaux.  Balzac 
eût  écouté  avec  un  profond  intérêt  le  chef  de  la  Tour 
(T Argent,  Frédéric,  lui  parler  de  ses  découvertes  cu- 
linaires, de  son  gibier  rôti  aux  sarments,  et  il  eût  ren- 
contré là  le  Balthasar  Claës  de  la  cuisine,  penché  sur 
ses  fourneaux  comme  l’alchimiste  sur  ses  cornues. 

Mais  la  cuisine  courante,  la  cuisine  économique,  la 
cuisine  bourgeoise,  la  cuisine  populaire  a aussi  ses 
inventeurs,  ses  vulgarisateurs. 

Cuisine  économique!  Oh!  la  grosse  question  du 
budget,  non  seulement  au  Parlement,  mais  partout, 
dans  tous  les  ménages,  dans  la  maison  tout  entière, 
du  rez-de-chaussée  à la  mansarde  ! Le  dur,  le  poi- 
gnant problème  de  la  vie  à bon  marché ! 

Il  l’avait  résolu,  le  philosophe  qui,  regardant  les 
objets  de  luxe  accumulés  sous  ses  yeux,  disait  tout 
simplement  : « Que  de  choses  dont  on  peut  se  pas- 
ser! » Mais  la  sagesse  ne  consiste  pas  toujours  à 
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couper  les  ailes  de  ses  rêves,  et  Voltaire  a depuis 
longtemps  prouvé  qu'aussi  bien  le  luxe  profite  aux 
pins  pauvres.  C'est  une  cataracte  qui,  en  tombant,  se 
pulvérise  sur  le  plus  grand  nombre. 

Et  cependant,  le  point  d'interrogation  est  là  : 

— Comment  vivre  — vivre  dans  le  sens  absolu  du 
mot  — sans  trop  dépenser? 


La  plaisanterie  de  Valère  dans  YAvcire,  qui,  au 
théâtre,  nous  fait  sourire,  est  cependant  tout  le  pro- 
blème : «Voilà  une  belle  merveille  que  défaire  bonne 
chère  avec  bien  de  l’argent!  C’est  une  chose  la  plus 
aisée  du  monde,  et  il  n'y  a si  pauvre  esprit  qui  n’en 
fît  bien  autant;  mais,  pour  agir  en  habile  homme,  il 
faut  parler  de  faire  bonne  chère  avec  peu  d'argent  ! » 

Maître  Jacques  a raison,  à son  point  de  vue,  de  se 
rebuter  contre  les  économies  de  monsieur  l’inten- 
dant. Cependant  Valère,  ce  narquois,  n'a  point  tort.  Il 
ne  parle  pas  seulement  comme  un  courtisan,  pour 
flatter  Harpagon,  il  parle  comme  un  sage.  Il  dit  la 
vérité  en  raillant.  « Il  faut  manger  pour  vivre,  et  non 
pas  vivre  pour  manger.  » Ce  n'est  pas  seulement  chez 
Harpagon  qu’on  pourrait  graver  ces  mots  en  lettres 
d'or  sur  la  cheminée  de  la  salle. 

Et  le  menu  d’Harpagon  lui-même,  avec  son  appa- 
rence de  grossièreté,  « le  bon  haricot  bien  gras, 
quelque  pâté  en  pot  bien  garni  de  marrons  »,  n’est 
pas  fait  pour  me  déplaire.  C'est  la  bonne  cuisine  de 
nos  pères,  la  vieille  cuisine  traditionnelle,  celle  que  le 
vieux  bourgeois  de  la  rue  des  Bourdonnais,  beau-père 
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du  marquis  de  Presles,  impose  au  cuisinier  Yatel 
lorsqu'il  a résolu  de  couper  à son  gendre  ses  talons 
rouges.  Et,  dans  la  fameuse  scène  d’Augier,  le  dialogue 
entre  M.  Poirier  et  son  cuisinier,  M.  Poirier  ne  me 
semble  pas  aussi  barbare  lorsqu'il  remplace  le  potage 
aux  raviolis  à Fitalienne  par  la  bonne  soupe  grasse 
avec  des  légumes  sur  une  assiette,  la  carpe  du  Rhin  à 
la  lithuanienne  par  la  barbue  sauce  aux  câpres,  et  les 
filets  de  volaille  à la  Concordat  par  le  classique  et  bon 
rôti. 

J'aperçois  souvent,  le  mardi,  quand  je  traverse  la 
galerie  vitrée  du  Palais-Royal,  une  réunion  de  femmes, 
de  jeunes  filles,  de  ménagères  d’aujourd’hui  et  de 
demain,  assistant,  pressées  et  silencieuses,  à une 
leçon  de  cuisine  que  font  là  des  professeurs  tout  spé- 
ciaux. Autrefois  le  rez-de-chaussée,  à boutique  vitrée, 
était  occupé  par  une  librairie.  Le  livre  de  littérature 
y a fait  place  au  livre  de  cuisine,  le  roman  mondain 
à la  recette  du  gigot  braisé  ou  du  bœuf  à la  mode.  Et 
rien  n'égale  le  recueillement  et  l'attention  de  cet  au- 
ditoire. Ces  jeunes  filles  prennent  des  notes  sur  leurs 
genoux  comme  jadis  au  cours  de  Caro.  Elles  ouvrent 
de  jolis  yeux,  pétillants  de  curiosité,  sur  un  chou 
qu’on  épluche  ou  un  bouillon  que  visite  l’écumoire. 
Elles  ont  la  passion  de  la  cuisine,  et  si  j'étais  jeune 
homme,  c’est  peut-être  au  cours  de  potage  et  de  rôtis- 
serie comparés  que  je  chercherais  femme.  Chrysale 
les  regarderait,  certes,  d’un  œil  complaisant  ces  étu- 
diantes de  la  bonne  cuisine  bourgeoise,  de  la  cuisine 
de  nos  aïeux. 

Car,  à tout  prendre,  les  vieux  traités  publiés  jadis 
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par  les  érudits,  les  livres  de  cuisine  du  moyen  âge 
nous  donnent  déjà  sur  cet  art  particulier  — joie  ou 
nécessité  de  la  vie  — des  préceptes  qui  seraient  encore 
utiles,  utilisables,  aujourd’hui.  Le  Menagier  de  Paris , 
qui  date  de  Charles  le  Sage  et  qu’un  bon  bourgeois 
traçait,  voilà  cinq  cents  ans,  pour  l’instruction  de  sa 
femme,  brave  ménagère  inconnue,  pourrait  servir  de 
vade  mecum  à plus  d’une  maîtresse  de  maison  de  ce 
temps-ci,  et  les  devis  des  repas  de  noces,  la  manière 
de  servir  un  dîner,  l’art  de  tenir  table  et  couvert  y 
sont  indiqués  avec  une  précision  singulière. 

Nos  pères,  tout  grossiers , avaient  pour  les  oies,  les 
grosses  oies  rebondies,  un  culte  particulier.  Du  Louvre 
jusqu’au  Roule,  jusqu’à  Chaillot,  les  oies  étaient  nour- 
ries dans  une  plaine  spéciale.  On  ne  les  pouvait  ache- 
ter que  là.  On  les  vendait  ensuite  dans  un  quartier  de 
Paris  qui  est  devenu  la  rue  aux  Ours , mais  qui  primi- 
tivement était  la  rue  aux  Oues , aux  oies.  Le  Roux  de 
Lincy  rappelle  le  culte  (et  l’appétit)  qu’avait  le  moyen 
âge  pour  ces  volailles  succulentes  qui  apparaissent, 
aujourd’hui,  sous  le  gaz  et  les  flambées  de  pétrole, 
aux  devantures  des  rôtisseries,  à Paris  et  à Londres, 
dans  les  nuits  de  réveillon  et  les  jours  de  Christmas. 
L’oie,  la  bonne  oie,  qui,  placée  sur  la  table  de  famille, 
rassemble  autour  d’elle  toute  une  maisonnée,  c’est  le 
mets  national  de  la  vieille  France,  ce  qu’est  le  vieux 
roatsbeef,  cher  à Falstaff,  pour  la  joyeuse  Angleterre. 

Le  moyen  âge  a ses  sauces  étranges,  dont  il  accom- 
mode ses  nourritures,  sauces  au  raisin,  sauces  aux 
mûres,  sauce  muscade,  sauce  à Madame  — sauce 
Robert,  venue  jusqu’à  nous  — sauce  poivrade,  sauce 
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à la  rose  et  le  saupiquet  qu'on  arrose  de  vin  clair  et  de 
bonnes  historiettes  gauloises,  joyeux  devis  accompa- 
gnant franches  lippées  ; — il  a ses  soupes,  qui  sont 
un  mets  bien  français,  la  bonne  soupe  dont  parle  le 
bonhomme  Poirier  et  que  nos  médecins  modernes 
déclarent  parfaitement  inutile  et  surchargeant  sans 
les  nourrir  nos  estomacs  dilatés  ; il  a les  soupes  aux 
raves,  aux  pommes,  au  verjus,  à la  citrouille,  au  coing, 
au  persil... 

On  a traditionnellement  conservé,  sous  divers  noms, 
dans  nos  provinces  de  France,  la  soupe, 

La  soupe  épaisse  et  fumante 
Où  la  cuiller  tient  debout, 

comme  disait  Monselet,  chantant,  en  la  humant,  la 
soupe  aux  choux,  la  bréjeaule  limousine. 

Je  m’imagine  bien  que,  dans  ces  cours  de  cuisine 
du  Palais-Royal,  c’est  la  vieille  et  bourgeoise  cuisine 
française  qu’on  enseigne  et  non  les  raffinements  de  la 
cuisine  exotique  qui  nous  envahit  comme  si  Fart  culi- 
naire avait  aussi  ses  Ibsen  et  ses  Strindberg. 

Et  dans  cette  exposition  culinaire  du  palais  de  l’In- 
dustrie, c’est  aussi  la  cuisine  française  qui  triomphe, 
et  j’ai  assisté  à la  confection  d’un  chaud-froid  de 
volaille,  devant  un  public  patriotiquement  alléché. 
Car  il  faut  voir  avec  quel  empressement  on  accourt  à 
cette  exhibition,  d’ailleurs  curieuse.  La  visiter,  c’est 
se  promener  dans  un  de  ces  décors  de  féerie  où  la 
fantaisie  des  peintres  et  des  cartonniers  nous  fait 
assister  au  défilé  des  mets,  viandes,  poissons,  des- 
serts et  pâtisseries.  Les  yeux  sont  étonnés  par  les 
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somptuosités  de  ce  que  Rabelais  nommait  les  harnois 
de  gueule.  Les  pièces  montées  étalent  leurs  recherches 
singulières,  les  langoustes  ornées  et  comme  damas- 
quinées de  légumes  dressent  leurs  carapaces  rouges 
sur  de<  socles  et  des  garnitures  qui  ressemblent  à des 
fleurs;  des  canards  rouennais  semblent,  les  ailes  éten- 
dues, s’envoler  au-dessus  des  tables  bien  servies  et, 
décharnés,  découpés  comme  tout  vivants,  laissent 
tomber  au-dessous  d’eux,  dans  les  assiettes,  leur 
chair  tailladée  en  petites  lamelles  rougeâtres.  Des 
galantines  de  perdreaux,  des  foies  gras,  des  poulardes 
éveillent  de  tous  côtés  les  gourmandises  assoupies. 
On  se  croirait  chez  Gamache,  on  a l’illusion  de  mar- 
cher dans  le  palais  de  la  Gourmandise,  un  des  sept 
Châteaux  du  Diable.  Fénelon,  le  doux  Fénelon,  n’avait 
pas  rêvé  mieux  lorsqu’il  nous  tentait,  lui  aussi,  par  ses 
descriptions  culinaires. 

Et  il  faut  voir  l’ingéniosité  avec  laquelle  les  pâtis- 
siers, luttant  avec  les  cuisiniers,  donnent  à leurs 
gâteaux  des  formes  inattendues.  Ce  n’est  plus  le  sain- 
doux qui  se  métamorphose  en  vase  de  fleurs,  en  cathé- 
drale gothique,  en  chasse  Louis  XV,  rappelant  les 
surfouts  de  table  en  biscuit  de  Sèvres.  C'est  la  pâte  et 
ie  pastillage  qui  revêtent  les  aspects  les  plus  inatten- 
dus; corbeilles  de  fleurs,  lions  au  repos,  caravelle  de 
Christophe  Colomb,  hôtel  de  ville  du  Havre,  tour 
Eiffel  (encore  aujourd’hui),  pavillon  algérien,  Opéra 
exécuté  au  cornet,  et  — c’était  inévitable  — tsar 
Nicolas  à cheval  et  en  sucre.  La  fantaisie  la  plus 
curieuse  s’unit  là  à l’application  la  plus  parfaite,  e* 
Gustave  Flaubert  eût  volontiers  conduit  à ces  œuvres 
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d’art,  imaginées  par  la  charcuterie,  les  pâtissiers  et  la 
chambre  syndicale  des  cuisiniers  de  Paris  — qui 
expose  tout  un  déjeuner  complet,  et  quel  déjeuner!  — 
ses  philosophes  observateurs  Bouvard  et  Pécuchet. 

J’ai  été  touché  de  retrouver,  chez  les  cuisiniers,  une 
mémoire  qui  n’existe  plus  chez  les  gens  de  lettres.  Au- 
tour d’un  navire  en  pâte  blanche  qui  semble  fièrement 
voguer  comme  le  vaisseau  même  de  la  ville  de  Paris, 
fauteur  de  cette  pièce  délicate  a inscrit,  sur  de  petites 
banderoles,  les  noms  des  êtres  chers  aux  serviteurs 
de  l’estomac  : Richaud,  le  grand  maître  des  sauces, 
Lasnes,  supérieur  dans  la  belle  partie  du  froid , comme 
disait  Carême,  et  Carême  lui-même  et  Laguépière,  le 
cuisinier  de  Napoléon  Ier,  qui  périt  dans  la  retraite  de 
Moscou,  et  Jules  Gouffé,  que  j’ai  connu  et  qui  fut  un 
poète  du  fourneau,  et  Brillat-Savarin,  et  Grimod  de  la 
Reynière,  et  tant  d’autres.  Or,  parmi  les  célébrités  de 
la  cuisine  et  de  la  table,  l’exposant  n’a  pas  oublié 
Charles  Monselet,  dont  les  jeunes  générations  ne  lisent 
plus  les  pages  exquises,  Monselet  dont  on  connaît  à 
peine  un  vers  sur  Y animal- roi,  Monselet,  qui  ne  fut 
gourmet  qu’en  littérature,  mais  qui  était  gourmand 
avec  délices,  Monselet  qui,  sortant  d’un  superbe  ban- 
quet donné  à Lyon  par  le  sénateur  Vaisse,  à l’Hôtel 
de  Ville,  disait  ingénument,  en  souriant,  au  dessert, 
de  l’éternelle  question  sociale  : « Et  l’on  dit  qu’il  y a 
de  la  misère  à Lyon  ! » 

Mot  d’égoïste,  en  apparence,  mot  dérailleur,  en  réa- 
lité. L’estomac  bien  rempli  n’empêchait  point  le  cœur 
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de  battre.  Et  ce  mot  de  misère  prononcé  après  un  bon 
repas  était  moins  une  drôlerie  qu’un  rappel àlaréalité. 
Eh  bien,  ce  Monselet,  dont  on  n’imprime  même  plus 
le  nom,  les  cuisiniers  de  France  ne  l’oublient  pas.  Ils 
se  souviennent  de  V Almanach  des  gourmands  t ils  don- 
nent place  à l’écrivain  dans  ce  Panthéon  de  saindoux 
qui  en  vaut  bien  un  autre.  On  a son  monument  où  l’on 
peut  et  comme  on  peut. 

Mais  seul,  parmi  ces  grands  hommes  du  fourneau, 
Carême,  Antoine  Carême  a sa  statue.  Le  projet  en  est 
exposé  au  palais  de  l’Industrie.  Le  cuisinier  fameux 
est  représenté  là,  debout  et  songeant  à un  plat  nou- 
veau, tandis  qu’à  ses  pieds  — tel  un  affût  de  canon  près 
de  l’image  de  marbre  d’un  général  victorieux  — se 
dresse  une  rôtissoire  symbolique,  avec  deux  poulets 
embrochés. 

Et  pourquoi  Carême  n’aurait-il  point  sa  statue  ? Il  a 
vécu  pour  son  art  comme  Vatel  en  est  mort.  Il  a don- 
né, dans  sa  sphère,  un  modèle  d’existence  et  de  dé- 
vouement qui  eût  tenté  le  stylet  d’un  Plutarque.  On  a 
dit  que  l’homme  qui  invente  un  plat  nouveau  rend  plus 
de  services  à l’humanité  qu’un  guerrier  qui  gagne  une 
bataille.  Et,  à tout  prendre,  le  paradoxe  est  accepta- 
ble. 

Que  reste-t-il  d’Austerlitz  ou  de  Wagram  sinon 
des  noms  glorieux  inscrits  sur  des  tombes,  et  des  por- 
traits ou  des  bustes  de  héros  dans  les  galeries  des  mu- 
sées ? Les  vraies  victoires,  celles  qu’une  défaite  inat- 
tendue n’abolit  pas,  ce  sont  les  victoires  littéraires,  le 
Cid,  Andromaque , Hernani ...  Ajoutez-y  l’invention  de 
quelques  plats  fameux  et  salutaires,  Carême  a mérité 
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d’être  plus  illustre  que  la  plupart  des  poètes  de  son 
temps. 

Il  savait  bien  ce  qu’il  valait,  quelle  était  sa  fonction 
et  je  dirai  sa  mission,  lorsqu’il  s’écriait,  noblement 
orgueilleux  : 

— Je  n’ai  jamais  risqué  ma  santé  et  j’ai  fortifié  celle 
de  mes  contemporains.  Ma  tâche  a été  belle  : j’ai  ren- 
forcé la  santé  des  sociétés  vieillies  ! J’ai  collaboré  avec 
Broussais  !... 

Encore  pourrait-on  reprocher  à Broussais,  apôtre 
fanatique  de  la  saignée,  d’anémier  ses  contemporains 
que  régénérait  la  cuisine  de  Carême.  Un  cuisinier  de 
génie,  mais  c’est  le  plus  admirable  des  hommes. 
M.  Bouchard  doit  être  de  cet  avis.  Le  poète  console  les 
cœurs  attristés;  le  cuisinier  refait  les  estomacs  débili- 
tés. Médecin  en  son  genre,  il  prend  aussi  sa  part  des 
événements  politiques  de  son  temps.  A tout  homme 
d’Etat  il  faut  un  cuisinier  supérieur.  Le  congrès  de 
Vérone,  le  congrès  de  Laibach,  le  congrès  d’Aix-la- 
Chapelle  ont  eu  leurs  diplomates  illustres,  mais  ils  ont 
eu  Carême  qui  aplanissait  bien  des  difficultés  en  les 
réunissant  autour  d’un  plat  de  maître.  Et  Talleyrand? 
que  ne  dut-il  pas  à Carême  ! Si  M.  de  Montrond  lui  fa- 
briquait ses  mots,  le  cuisinier  lui  faisait  satable,  cette 
table  servie  avec  sagesse  et  grandeur , et  dans  la  renom- 
mée du  prince  de  Bénévent  il  y a un  peu  de  la  sauce 
de  Carême  ! 

Cet  homme,  d’ailleurs,  qui,  au  nom  de  la  cuisine 
française,  protestait  contre  Vignoble  fabrication  de  la 
routine , qui  étudiait  la  cuisine  de  l’Inde,  de  la  Chine, 
de  la  Grèce,  de  l’Égypte,  de  la  Turquie,  écrivait, 
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comme  un  membre  de  l'Institut,  une  Histoire  de  la 
cuisine  romaine , et  la  déclarait  au  surplus  foncièrement 
mauvaise  et  atrocement  lourde  (j'en  appelle  à M.  Gas- 
ton Boissier),  cet  Antoine  Carême,  à qui  les  cuisiniers 
veulent  élever  une  statue,  fut  un  héros  en  son  genre 
et  mourut  de  son  labeur,  se  disant  épris  du  vert  lau- 
rier, comme  Ronsard,  mais  du  laurier-sauce  : 

« Le  charbon  nous  tue  ! Qu'importe?  Moins  d’années 
et  plus  de  gloire  ! » 


Il  l'a,  cette  gloire,  le  grand  Carême.  L'humanité, 
rendons-lui  cette  justice,  n'oublie  pas  ceux  qui  ont 
songé  à lui  léguer  des  nourritures  exquises.  Corcellet 
est  plus  célèbre  que  Monselet,  avec  lequel  il  rime.  Et 
si  la  cuisine  française,  cette  bonne  et  saine  cuisine  de 
nos  pères,  se  relève  et  reprend,  je  ne  dis  pas  son  rang 
dans  le  monde  — elle  ne  l’a  point  perdu  — mais  son 
goût,  sa  tradition,  sa  séduction,  c'est  du  souvenir  de 
Carême  qu'elle  devra  s'inspirer. 

Même  en  matière  de  cuisine,  il  faut  en  revenir  aux 
plats  légendaires  et  familiaux  de  nos  grand'mères.  On 
ne  fait  plus  de  ces  humbles  et  savoureux  beignets,  de 
ces  naïfs  pets-de-nonne,  de  ces  crêpes  qui  jadis  étaient 
la  joie  des  repas  d'anniversaires  ! On  ne  sert  pas  plus 
au  dessert  de  certains  gâteaux  regrettés  qu'on  n’y 
chante  les  refrains  d’autrefois.  Je  ne  demande  pas 
qu’on  revienne  à la  goguette,  pas  plus  qu’au  lourd  flan 
populaire.  Mais  un  peu  de  cuisine  bourgeoise  ( pot-au- 
feu ) et  française  ne  nuirait  pas  à nos  dyspepsies  ! 

En  attendant,  les  cuisiniers  du  palais  de  l’Industrie 
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exposent  tout  simplement  des  pieds  de  mouton  à la 
poulette , et  ce  simple  plat  produit  là-bas  l'effet  d’un 
sonnet  sans  défaut.  Sonnet,  c’est  un  sonnet.  Rame- 
nez-nous  en  toutes  choses  aux  pieds  de  mouton  à la 
poulette  et  que  Carême  nous  préserve  des  cuisines 
épicées,  féroces  et  barbares  d’où  naît  la  fâcheuse 
gastrite,  comme  des  philosophies  à brouillards  est 
sorti  le  noir  pessimisme. 

Et  si  la  question  sociale  n'était  pas  résolue  — hélas  ! 
elle  est  trop  compliquée  ! — par  la  réforme  de  la  cui- 
sine, la  belle  humeur  et  la  santé  du  peuple  en  seraient 
du  moins  augmentées.  Et  n'eût-on  qu'un  morceau  de 
pain,  c’est  quelque  chose  que  de  le  pouvoir  digérer.  Le 
cuisinier  est  à la  fois  le  poète  et  le  médecin  de  l’es- 
tomac. 


32. 


Une  loge  vide  à une  première  représentation.  — Un  auteur  dra- 
matique et  une  comédienne.  — Le  bouquet  du  mort.  — Scan- 
dale parisien  : l’affaire  des  deux  médecins.  — Pourquoi  le 
public  rit  des  médecins  aux  théâtres.  — Molière  et  ses  héri- 
tiers. — Le  secret  médical.  — Vieille  question  toujours  nou- 
velle. — Doit-on  parler  ? — Les  mœurs  médicales  d’autrefois. 

— Ordonnances  du  passé.  — M.  Gisquet.  — Le  devoir  civique 
et  le  devoir  médical.  — Quelques  exemples.  — M.  Rogeard 
et  les  Propos  de  Labienus.  — L’allusion  et  le  coup  de  poing. 

— La  forme  î — Autrefois,  aujourd’hui. 

10  décembre. 

J’évite  avec  soin,  dans  ces  causeries,  de  parler  de  la 
Comédie-Française.  On  comprend  pourquoi.  Chasse 
réservée.  Deux  de  mes  prédécesseurs,  François  Buloz 
et  Arsène  Houssaye,  ajoutaient  à leurs  fonctions  de 
directeurs  du  grand  théâtre  celles  de  rédacteurs  en 
chef  de  revues  militantes.  Buloz  était  à la  fois  com- 
missaire royal  auprès  du  Théâtre-Français  et  chef 
tout-puissant  de  la  Revue  des  Deux  Mondes . Lorsqu’il 
allait  aux  Tuileries  saluer,  le  premier  de  l’an  venu,  le 
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roi  Louis-Philippe,  François  Buloz  lui  répétait  volon- 
tiers : 

— Sire,  vous  voyez  un  homme  qui  gouverne  les 
plus  difficiles  à conduire  de  tous  vos  sujets  : les  comé- 
diens et  les  gens  de  lettres. 

Louis-Philippe  souriait  à la  phrase  prévue  et  Buloz 
retournait,  travailleur  robuste,  à son  théâtre  et  à sa 
revue. 

Arsène  Houssaye,  passant  des  bureaux  de  Y Artiste 
au  foyer  de  la  Comédie,  se  défendait  de  son  mieux 
dans  son  recueil  des  attaques  de  ses  adversaires,  et  si 
Villemessant  lui  décochait  des  traits  malins  dans  la 
Chronique  de  Paris , le  rédacteur  en  chef  de  Y Artiste 
avait,  pour  lui  répondre  dans  ce  fantaisiste  et  pimpant* 
et  vivant  recueil,  Théophile  Gautier,  Gérard  de  Nerval 
et  les  nouveaux  venus. 

Ces  feuillets,  où  j’ai  si  grand  plaisir  à m’entretenir 
avec  les  lecteurs  du  Temps  des  choses  « ondoyantes  et 
diverses  » de  la  vie  à Paris,  je  ne  les  consacre  guère 
qu’au  tableau  des  menus  événements  parisiens,  à la 
philosophie  cursive  des  faits  qui  se  déroulent,  éperon" 
nés,  — presque  aussitôt  disparus  qu’apparus,  — 
comme  dans  un  cinématographe.  Et  ce  m’est  un  repos, 
une  halte,  une  satisfaction  intime  que  ces  sortes  de 
pages  d’un  journal  personnel  que  je  donnerais  au 
public  au  lieu  de  le  garder  dans  le  tiroir.  C’est  pour- 
quoi, je  pense,  il  m’est  bien  permis  de  noter  ici  une 
impression  vivement  ressentie,  il  y a deux  jours,  — à 
la  première  représentation  de  Y Evasion,  deM.  Brieux? 
devant  une  loge  vide. 

La  seule  loge  restée  vide,  dans  cette  salle  qu’on  eût 
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remplie  trois  fois  si  l’on  eût  pu  répondre  à toutes  les 
demandes  de  plus  en  plus  nombreuses  qui  font  déci- 
dément d’une  première  parisienne,  non  pas  une  soirée 
artistique,  mais  une  façon  de  sport;  la  seule  loge 
inoccupée,  la  seule  loge  demeurée  là,  béante,  avec  sa 
porte  close,  et  que  j’ai  contemplée — pensant  à tant  de 
choses  ! — tout  ce  soir-là  ; la  loge  de  l’artiste  qui 
devait  créer  la  pièce  de  M.  Brieux,  de  l’admirable  mère 
qu’un  deuil  tragique  éloignait  du  théâtre,  la  loge  de 
Mme  Bartet. 

Vraiment  je  n’en  pouvais  détacher  mes  regards, 
tandis  que  sur  la  scène  se  déroulait  l’action  de  l’œuvre 
nouvelle.  Je  me  rappelais  ces  répétitions  poignantes 
où  l admirable  artiste  surmontait  ses  préoccupations 
lancinantes,  ses  affreuses  inquiétudes,  pour  exprimer 
les  douleurs  d’un  être  imaginaire,  d’une  héroïne  de 
comédie.  Et  je  revoyais,  par  la  pensée,  l’appartement 
vide,  vide  comme  la  loge,  où  la  mère  était  enfermée, 
à cette  heure  même,  avec  le  souvenir  de  son  fils. 

Il  est  des  deuils  auxquels  il  ne  faut  point  toucher, 
pas  plus  qu’il  ne  faut  tenter  de  les  consoler.  Ils  sont 
sacrés  et  je  blesserais  la  noble  femme  dont  ses  amis 
connaissent  l’âme  profonde,  si  vaillante  à la  fois  et  si 
douce,  en  parlant  tout  haut  de  cette  douleur  silen- 
cieuse, qui  ne  veut  pas  être  aperçue.  Je  ne  sais  point 
d’être  plus  opposé  à lout  ce  qui  est  fracas,  tapage 
démonstration  extérieure.  Mais  pourtant  comment 
l’oublier  pendant  cette  représentation,  où  chaque  mot 
nous  la  rappelait,  où  la  vie  de  l’œuvre  jetée  au  public 
avait  été  sa  vie  ? Et  quelle  vie!  Un  supplice. 

M.  Brieux  pourra  dire  qu’il  a vu  jouer  sa  pièce  par 
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une  artiste  supérieure  qui,  un  jour,  dans  une  inou- 
bliable angoisse,  a mêlé  avec  une  puissance  effrayante 
ses  douleurs  personnelles  aux  douleurs  de  la  femme 
étudiée  par  le  dramaturge.  Nulle  émotion  plus  tortu- 
rante que  ces  pleurs  de  théâ're  qui  étaient  des  larmes 
d’angoisse,  rien  de  plus  tragique,  en  vérité,  que  les 
nerfs  cruellement  tendus  par  l'inquiétude  et  servante 
exprimer  la  souffrance  d’un  personnage  imaginaire. 
Rien  de  plus  déchirant  que  ce  regard  de  comédienne 
qui  semblait  agrandi,  terrifié,  et  qui  était  un  regard 
de  mère  apercevant,  de  loin,  le  chevet  de  son  fils.  Il 
est  des  courages  d’art  qui  valent  les  héroïsmes  de 
guerre.  Mme  Bartet  nous  en  a donné  un  exemple  jus- 
qu’au jour  où,  à bout  de  forces,  brisée,  elle  n’a  plus 
pu  lutter. 

Elle  tenait  bien  pourtant,  elle  tenait,  fidèle  à sa 
parole,  à jouer  l’œuvre  qu’elle  avait  accepté  de  créer. 
Elle  voulait  donner  à cet  auteur  jeune,  lier  d’avoir 
pour  interprète  l’autorité  de  son  talent,  la  preuve  de 
son  dévouement.  « J’ai  promis,  » me  disait-elle.  Et 
elle  est  toute  dans  ce  mot. 

Si  la  douleur  qui  nous  attend  tous  tant  que  nous 
sommes  n;a  pas  de  limites,  les  forces  humaines  en 
ont.  Il  fallut  s’arrêter,  céder  à l’écrasement  d’une  telle 
épreuve.  Une  autre  vint,  dont  la  comédienne  acclamée 
souhaita  de  loin  le  succès  et  prédit  l’avenir.  Comme 
on  le  calomnie,  ce  monde  du  théâtre,  et  qu’il  eut,  au- 
tour de  cette  pièce  nouvelle,  de  touchantes  inquiétu- 
des ! Heureux  d’être  joué,  attendant  depuis  longtemps 


382 


LA  VIE  A PARIS 


cette  heure  ardemment  désirée  où  le  rideau  de  la 
Comédie-Française  se  lève  lentement  devant  une  élite 
assemblée,  Fauteur  (je  tiens  à noter  ici  ces  souvenirs, 
à apporter  ce  témoignage),  Fauteur  me  disait: 

— Je  sacrifierais  ma  pièce  à Mme  Bartet,  s’il  le 
fallait,  et  je  l’attendrais,  si  c’était  nécessaire,  toujours! 

Et  la  comédienne  qui  aimait  ce  rôle,  qui  l’aimait 
peut-être  par  les  souvenirs  douloureux  mêlés  pour 
elle  qui  souffrait,  pour  nous  qui  la  voyions  souffrir,  la 
comédienne,  songeant  à Fauteur  comme  il  songeait  à 
elle,  me  répétait  : ((Je  lui  dois  de  mon  dévouement. 
Eh  bien  ! qu’il  pense  à moi,  je  lui  jouerai  un  rôle  un 
jour  ! » 

Avant-hier,  pendant  que  les  porteurs  de  corbeil- 
les et  de  fleurs  montaient  dans  les  loges  des  comé- 
diennes jouant  dans  Y Évasion , les  bouquets  que 
Fauteur  envoie,  le  soir  de  lajurmiêre,à  ses  interprètes, 
une  gerbe  était  déposée  à la  même  heure,  avecla  carte 
de  M.  Brieux,  chez  celle  qui  avait  si  longtemps,  à 
travers  tant  de  tristesses,  répété  l’œuvre  nouvelle,  et 
Fauteur,  songeant  à la  mère  douloureuse,  à la  pauvre 
Niobé  de  la  scène,  les  envoyait,  ces  fleurs,  au  fils  de 
Mme  Bartet. 

Elles  ont,  j’en  suis  sur,  été  chères  à celle  qui  pleure 
le  brillant  officier,  estimé  de  ses  chefs,  adoré  de  ses 
frères  d’armes,  que  nous  avons  conduit  à Saint-Roch, 
l’autre  jour,  sous  les  palmes,  avec  les  épaulettes  d’or 
sur  le  drap  noir.  Jamais  deuil  fut-il  plus  poignant, 
jamais  destinée  plus  atroce?  Elle  était  justement  fière 
de  ce  fils  de  vingt  ans  qui  promettait  un  hardi  soldat, 
esclave  du  devoir,  à la  France.  Il  était  fier,  lui,  de 
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cette  mèrequi  est  une  grande  artiste  si  simple,  dont  la 
renommée  est  faite  à la  fois  d'admiration  et  de  respect. 
Et,  au  moment  où  ils  allaient,  elle  appuyée  sur  lui, 
lui  heureux  du  bonheur  de  sa  mère,  passer  à travers 
la  vie,  le  sort  brise  tout,  brutalement,  de  façon  inique. 
Si  quelque  chose  peut  adoucir  le  chagrin  mortel  de 
celle  qui  demeure,  c'est  l’universelle  douleur  qui  a 
accompagné  sa  douleur,  c’est  le  deuil  partagé  par 
tant  d’êtres  à la  fois,  unis  dans  une  même  tristesse, 
une  pitié  navrée  sur  le  sort  de  cet  enfant,  devenu  un 
soldat  et  un  homme. 

Et  c’est  à quoi  je  pensais,  devant  la  sombre  loge 
vide,  pendant  que  l’auteur  envoyait  à l’absente  ces 
fleurs  qui  ont  dû  toucher  au  vif  cet  exquis  cœur  ma- 
ternel — tendre  et  héroïque  — ce  cœur  frappé  par 
la  destinée  comme  en  raison  de  sa  supériorité  même. 
Fleurs  de  reconnaissance  et  pieux  hommage!  Elles 
eussent  fait  sourire  de  joie,  devant  le  triomphe  de  sa 
mère,  le  jeune  marin  reparti,  parti  avant  nous,  pour 
le  grand  voyage,  voyage  éternel  où  la  mer  n’a  pas  de 
limites,  mais  nous  garde  peut-être  un  port  inconnu 
où  les  mères  retrouvent  leurs  fils. 


«Le  médecin  guérit  rarement,  soulage  quelquefois, 
mais  il  console  toujours»,  fait  dire  àun  vieux  médecin 
de  Caen,  M.  Brieuxdans  sa  pièce. 

Consoler,  c’est  beaucoup,  mais  la  science  soulage 
aussi  et,  à dire  vrai,  elle  sauve  souvent.  On  pourrait 
se  demander  si  ce  n’est  point  par  une  variété  d’un 
sentiment  d’ingratitude  que  le  public  aime,  depuis  et 
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avant  Molière,  à entendre  médire  des  médecins.  De- 
puis le  mirrhe  du  moyen  âge  jusqu’au  morticole  d’au- 
jourd’hui, on  a toujours  raillé  ceux  qui  ont  pour 
métier  de  guérir.  C’est  qu’ils  ne  peuvent  pas  guérir 
toujours,  et,  comme  on  le  disait  hier,  qu’on  ne  leur 
pardonne  pas  de  n’avoir  pu  supprimer  la  Mort. 

On  leur  demande  l’impossible,  et  comme  ils  ne  peu- 
vent le  trouver,  étant  des  hommes,  on  se  moque  d’eux 
aprèslesavoirimplorés.  ((  Un  médecin!  un  médecin!  » 
C’est  le  cri  éperdu  de  l’homme  qui  souffre.  « Les 
médecins  ne  savent  rien,  » c’est  la  parole  de  l’homme 
guéri,  le  post-scriptum  de  la  maladie. 

Ils  savent  beaucoup,  s’ils  ne  savent  pas  tout,  et  les 
plus  grands  savent,  avant  toutes  choses,  ce  qui  leur 
reste  à savoir.  Ils  ont  endormi,  supprimé  la  douleur, 
augmenté  la  moyenne  de  la  vie  humaine.  Ils  disputent 
à la  mort,  au  péril  de  leur  propre  existence,  les  exis- 
tences humaines.  Ils  font  de  la  vie  dans  les  charniers 
de  l’amphithéâtre;  ils  en  trouvent  dans  les  poisons  qui 
tuent. 

Ce  qu’on  peut  leur  reprocher  — à quelques-uns  du 
moins  — c’e&t  de  manquer  de  pitié.  Un  médecin  ne 
saurait  pleurer,  sans  doute,  au  chevet  de  ses  malades; 
mais  à ses  ordonnances  quelle  douceur  lorsqu’il  ajoute 
une  bonne  parole!  La  main  du  chirurgien  tremblerait 
si  son  cœur,  à toute  opération,  sautait  dans  sa  poitrine; 
mais  si  son  visage  confiant  et  comme  souriant  se 
penche  avec  bonté  sur  le  patient,  quelle  consolation 
pour  le  malheureux  qu’on  charcute! 

J’aime  les  médecins  qui  sont  les  soldats  de  la  vie, 
font  journellement  campagne,  se  lèvent  la  nuit  pour 
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courir  au  chevet  des  mourants.  On  les  raille,  je  le  ré- 
pète, et  on  les  respecte  pourtant  tout  bas,  parce  qu'on 
les  redoute.  Il  y a eu  comme  un  sentiment  de  féroce 
ironie  dans  cette  constatation  amenée  par  l’affaire  des 
docteurs  Boisleux  et  de  la  Jarrige  : que  des  médecins 
pouvaient  être  poursuivis,  accusés  d'un  crime.  Eh!  par- 
dieu,  les  médecins  sont  des  hommes  et  les  hommes 
ont  leurs  vilenies  et  leurs  vices.  Castaing,  l'homme  de 
la  Tète  noire , et  La  Pommerais  furent  des  docteurs. 

Mais  pourquoi,  parce  que  médecins,  ces  deux  hommes 
seraient-ils,  par  l'opinion,  condamnés  plus  vite?  Pour- 
quoi n’attendrait-on  pas,  avant  de  porter  sur  eux  un 
jugement  quelconque,  les  résultats  des  enquêtes?  La 
foule  va  vite  aux  extrêmes  : elle  s'engoue  ou  elle  inju- 
rie. Je  ne  sais  rien  de  l'affaire  que  ceci  : deux  hommes 
semblent  tombés  de  haut,  souhaitons  qu’ils  se  relè- 
vent ! 

Dans  tous  les  cas,  la  médecine  et  les  médecins  ne 
devraient  point  porter  la  responsabilité  de  la  tragique 
aventure.  Je  sais  des  gens  qui  refusent  aux  médecins 
le  fameux  droit  au  secret  médical  qui  est  un  des  pro- 
blèmes les  plus  poignants  de  notre  vie  moderne,  un  de 
ces  cas  spéciaux  et  inquiétants  soumis  aux  romanciers 
et  aux  auteurs  dramatiques,  ces  cliniciens  de  la  pensée, 
ces  prosecteurs  du  cœur  humain. 


Le  secret  médical  ? 

On  a beau  avoir  cherché  à résoudre  le  problème,  il 
est  toujours,  par  certains  côtés,  insoluble.  Il  y a long- 
temps — trente  ans  peut-être  — que  M.  Iiémar,  doc- 
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teur  en  droit,  alors  substitut  du  procureur  général, 
étudiait  devant  la  Société  de  médecine  légale  de  Paris 
la  question  qui  émut  si  profondément  alors  les  gens  de 
science  et  les  gens  de  loi  : 

— Dans  quelles  conditions  le  médecin  est-il  tenu  de  ré- 
véler un  crime?  Dans  quelles  conditions  doit-il  en  garder 
le  secret  ? 

Supposez  que,  pendant  l'opération,  ou  l'opération  à 
peine  commencée,  Mlle  Thomson  ait  révélé  au  docteur 
son  état,  devait-il  s'arrêter  — et,  s'il  y avait  ensuite 
infanticide  — parler?  Si  la  révélation  porte  sur  un  fait 
confié  au  médecin  à raison  de  son  état  et  de  sa  pro- 
fession, non,  en  aucun  cas,  le  médecin  ne  doit  rien 
dire.  Les  propos  saisis  autour  du  chevet  du  malade, 
les  secrets  de  famille,  la  suppression  d'un  testament, 
par  exemple,  tout  doit  entrer  en  lui  comme  dans  un 
tombeau  vivant.  La  loi  du  secret  est  formelle. 

Et  cependant  l'article  378  du  Code  spécifie  que  les 
médecins  doivent  se  taire  <(  hors  les  cas  où  la  loi  les 
oblige  à se  porter  dénonciateurs  ». 

Le  rapport  de  M.  Hémar  avait  été,  je  le  répète,  un 
véritable  événement  pour  le  corps  médical. 

Des  questions  comme  celle-ci  avaient  été  posées  et 
traitées  : 

Le  mèdec'n  doit-il  déclarer  à la  justice  un  empoison- 
nement qu'il  voit  se  commettre  sous  ses  yeux  ? 

Ou  encore  : Une  femme  se  fait  avorter . Le  médecin  le 
sait , en  a la  preuve . Doit-il  en  appeler  à la  justice  ? 

Le  Code  d’instruction  criminelle  dit  que  toute  per- 
sonne témoin  d’un  attentat  doit  le  dénoncer.  Le  code 
de  conscience  des  médecins  répond  que  non. 
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Combien  de  drames  intimes,  de  tempêtes  sous  un 
crâne , dans  cette  question  du  secret  médical.  L'assu- 
rance sur  la  vie,  par  exemple,  force  le  médecin  à don- 
ner son  opinion,  à livrer  son  secret  sur  la  maladie 
môme  du  malade.  La  compagnie  d’assurances  n’assure 
que  si  le  docteur  conseille.  Et  s’il  ne  conseille  pas,  il 
révèle  l’état  de  santé. 

— Faut-il  donner  ma  fille  à cet.  homme?  demande 
un  père  à un  médecin.  Le  médecin  connaît  les  tares 
personnelles  ou  héréditaires  de  l’homme.  Que  doit-il 
faire  ? 

Le  Di*  Jules  Worms  était  fort  radical  là-dessus  lors- 
qu’il disait  : 

« Le  médecin  ne  doit  parler  dans  aucun  cas  ! » 

Mais,  parmi  ces  cas,  il  en  est  de  plus  graves  que 
cette  douloureuse  question  du  père  parlant  de  la  santé 
du  fiancé  de  sa  fille.  Par  exemple,  le  devoir  civique 
peut  se  trouver  opposé  au  devoir  médical.  Un  méde- 
cin peut  se  trouver  dépositaire  du  secret  d’un  crime 
d’État  plus  terrible  qu’un  infanticide.  Et  l’éternelle 
question  se  pose,  terrible,  déchirante,  sinistre  : « Que 
faire  ? » 

— Le  droit  de  punir  peut  abdiquer.  Le  devoir  de  se 
taire  subsiste,  répondent  la  plupart  des  docteurs. 

La  dénonciation  du  crime  par  l’homme  de  l’art  est 
une  trace  des  mœurs  sévères  d’autrefois.  Les  maîtres 
chirurgiens  étaient  jadis  tenus  d’avoir  boutiques  ou- 
vertes et  de  déclarer  les  « blessez  au  commissaire  du 
quartier  ».  L’infirmier  ou  administrateur  des  hospices 
de  même  (Édit  du  roi,  de  décembre  1666). 

Cent  ans  après,  les  règlements  subsistaient.  En  1778, 
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« enjoignons  aux  maîtres  en  chirurgie  d’écrire  les 
noms,  surnoms,  qualités  et  demeures  des  personnes 
qui  seront  biessées,  soit  de  nuit,  soit  de  jour,  et  qui 
auront  été  conduites  chez  eux  pour  y être  pansées,  ou 
qu’ils  auront  été  pansez  ailleurs,  et  d’en  informer 
incontinent  le  commissaire  du  quartier  ».  La  fameuse 
ordonnance  du  préfet  de  police  Gis'quet,  après  l’insur- 
rection des  5 et  6 juin  1832,  était  comme  le  post- 
scriptum  de  ces  cruels  édits. 

Mais  quoi  ! l’Assemblée  constituante  elle-même 
n’avait-ell-e  point  déclaré  que  <(  la  dénonciation  civique 
nest  pas  une  délation  ! » Elle  ajoutait  même,  cette 
libérale  Assemblée  : « La  lâcheté  est  de  ne  pas  dénon- 
cer. » 

Et  cependant,  en  combien  de  cas  un  médecin  est-il 
tenu  de  se  taire,  d’agir,  en  son  âme  et  conscience,  et 
par  devoir  professionnel,  contre  la  loi  ! Un  médecin 
est  appelé  près  d’une  femme  en  couches.  Il  apprend 
que  cette  femme,  qui  va  devenir  mère,  est  mariée.  Le 
mari  est  absent.  L’enfant  naît.  On  le  déclare  à la  mai- 
rie. La  déclaration  porte  : « Né  d’une  personne  qui  a 
dit  se  nommer  ..  » Ici,  un  nom  quelconque,  un  pseu- 
donyme, un  faux  nom.  Le  docteur  le  connaît.  Il  n’a 
garde  de  le  révéler.  Il  laisse  commettre  un  faux,  un 
faux  en  écriture  publique  ; mais  n’y  est-il  vraiment 
pas  autorisé  et  pour  sauver  l’honneur  de  cette  mère  et 
pour  assurer  l'avenir  de  cet  enfant  qui  aura,  sous  un 
nom  supposé,  sa  personnalité  propre? 

Ce  cas  est  un  de  ceux  qu’on  a pu  citer.  Il  en  est  d’air 
très,  et  combien  et  de  plus  dramatiques  encore!  Le 
blessé  de  la  guerre  civile,  poursuivi  par  l’autorité 
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militaire  et  soigné  par  le  médecin,  n'est-il  point  sacré? 
Le  meurtrier  qui  se  confie  au  docteur,  qui  dit  : « J'ai 
tué,  cette  plaie  que  voici,  je  l'ai  reçue  en  frappant? 
guérissez-moi,  sauvez-moi!  » — à qui  appartient-il,  à 
l'homme  qui  sauve  ou  à l'homme  qui  châtie,  au  chi- 
rurgien ou  au  bourreau? 

Oh!  les  médecins  ne  fournissent  guère,  à dire  vrai, 
que  des  études  sérieuses  et  meme  tragiques  aux  pein- 
tres de  mœurs,  et,  après  avoir  fait  rire,  au  temps  de 
Molière,  ils  font  penser. 

Au  temps  de  Molière,  du  reste  — qui  était  celui  de 
Louis  XIV  et  de  Fagon  — on  ne  pouvait  guère  parler 
des  choses  graves  qu’en  riant.  A ce  point  de  vue  spé- 
cial, les  époques  autoritaires  ont  une  influence  spé- 
ciale sur  les  écrivains.  Elles  les  forcent  à être  colos- 
salement drôles,  comme  Rabelais,  ou  comiques  du 
comique  moliéresque.  Il  en  est  un  peu  alors  du  théâ- 
tre et  du  roman  comme  du  journalisme  et  du  pam- 
phlet en  temps  de  despotisme.  Quand  on  ne  peut  pas 
tout  dire,  on  le  dit  tout  de  même,  mais  on  le  dit 
mieux. 

Voyez  ce  Rogeard,  qui  vient  de  mourir.  Il  a laissé 
une  brochure  qui  est  un  pur  chef-d'œuvre,  d'une  lan- 
gue savante  et  rare,  parce  qu'il  lui  fallut,  pour  donner 
à entendre  la  vérité  à Napoléon  III,  chercher  l'allusion 
érudite  et  la  phrase  aiguisée  comme  une  arme  de 
guerre.  Les  Propos  de  Labienus , comparables  aux 
meilleures  pages  du  V>eux  Cordelier , n’eussent  été 
qu’une  attaque  violente  sans  l'admirable  souci  de  tout 
dire  sous  la  forme  possible  d'un  écrit  pétri  de  latinité 

et  qui  semblait  l'évocation  d'un  vieux  Romain  de  la 
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République.  Il  faut  plus  de  talent  pour  ciseler  certai- 
nes armes  que  pour  donner  des  coups  de  poing  ou  de 
massue. 

En  ce  temps-là  une  épigramme  de  Prévost-Paradol, 
une  allusion  de  Beulé,  secouant  la  foudre  des  Césars, 
un  mot  narquois  de  Rochefort,  avaient  plus  de  portée, 
plus  de  retentissement,  plus  de  force  que  toutes  les 
polémiques  scandaleuses  et  toutes  les  injures  d’au- 
jourd’hui. Nous  savi  ns  par  cœur  les  Propos  de  Labié - 
nus  et  la  France  nouvelle . Et  — autre  supériorité  sur 
les  violences  actuelles  — on  peut  relire  ces  pages.  Il 
en  est  de  prophétiques.  Elles  durent  et  dureront,  do- 
cuments politiques  et  morceaux  de  litlérature,  lorsque 
tant  d’autres,  comme  des  feuilles  tombées,  pourries 
sous  les  pluies  d’automne,  ne  seront  bonnes  qu’à  faire 
du  fumier! 


LI 


Une  lettre  entre  tant  d’autres.  — L'écriture  d’un  ami.  — Yassili 
Yerestchagin.  — Un  revenant.  — L’exposition  de  demain  au 
Cercle  de  la  rue  Volney.  — Napoléon  hr  en  Russie.  — Tableaux 
de  bataille.  — La  guerre.  — Un  peintre  soldat.  — L’ Abandonné 
et  le  général  Kauffmann.  — La  campagne  du  Turkestan.  — 
Skobelef.  — Le  fanion  du  général  blanc.  — Souvenirs  de 
Plevna  et  de  Maisons-Laffitte.  — Skobelef  et  les  Allemands.  — 
Une  revue  à Tempelhof.  — Une  lettre  de  Skobelef.  — Conver- 
sations avec  Gambetta.  — Un  projet,  un  rêve.  — Gambetta 
soldat.  — Doux  patriotes  morts.  — La  guerre.  — Un  Tolstoï 
du  pinceau. 

17  décembre. 

Au  milieu  des  nombreuses  lettres  inutiles  ou  bana- 
les qui  m'arrivent  ce  matin,  j'en  distingue  une,  d'une 
écriture  à moi  connue,  mais  que  je  n’avais  pas  vue 
depuis  longtemps,  trop  longtemps,  et  je  la  décachette 
avant  toutes  les  autres  ; je  ne  m'étais  pas  trompé  : 
elle  est  bien  de  mon  ami  Verestchagin,  Vassili  Verest- 
chagin,  le  peintre  militaire  russe,  qui  ne  nous  donnait 
plus  signe  de  vie,  courait  le  monde,  allait  en  Amé- 
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rique  ou  aux  Indes  et  semblait  pour  jamais  avoir 
quitté  la  France.  Verestchagin,  un  des  types  d'hommes 
les  plus  originaux,  les  plus  nets  et  les  plus  fiers  qu’il 
m’ait  été  donné  de  rencontrer.  Verestchagin,  dont 
notre  ami  Gérôme,  qui  s’y  connaît  et  qui  a le  droit  de 
parler,  dit  : « Personne  n’est  plus  brave  que  lui.  C’est 
un  homme . » 

Et  la  lettre  du  peintre,  reprenant  après  des  années 
une  cordiale  conversation  interrompue,  me  dit  : 

« Peut-être  trouverez-vous  quelques  minutes  pour 
feuilleter  mon  catalogue.  Que  devenez-vous?  Quant  à 
moi,  je  suis  vieux  et  blanc.  » Vieux,  Verestchagin  est 
de  ceux  qui  ne  le  sont  jamais  et  dont  l’activité  supé- 
rieure demeure  irrésistible,  en  dépit  du  temps.  Mais  je 
ne  me  l’imagine  pas  avec  sa  longue  barbe  blonde, 
maintenant  blanchie,  ses  yeux  d’acier,  sa  belle  tête 
maigre  d’artiste-soldat.  Il  faut  pourtant  bien  se  dire 
que  les  journées  passent  et  que  la  neige  tombe  sur  le 
front  des  hommes  qui  durent... 

La  neige  ! C’est  précisément,  cette  fois,  la  neige, 
la  neige  russe,  que  Yassili  Verestchagin  a voulu  pein- 
dre, après  le  soleil  de  l’Inde  et  les  roses  de  Kachmir, 
dans  ces  tableaux  qu’il  va  — attraction  de  demain  — 
exposer  au  Cercle  de  la  rue  Volney  et  qu’il  a déjà 
montrés  en  Russie.  La  neige  blanche,  tachée  de  sang, 
de  la  campagne  de  1812,  la  neige  qui  recouvrait  les 
grenadiers  de  Ney  raidis  autour  des  feux  éteints,  la 
neige  sinistre  delà  retraite,  la  neige  qui  fut  le  linceul 
de  la  grande  armée,  le  suaire  glacé  de  l’Empire.  Je  ne 
connais  pas  ces  tableaux  que  Paris  verra  dans  huit 
jours.  Je  sais,  par  quelqu’un  qui  les  a vus,  à Péters- 
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bourg  ou  à Moscou,  qu’ils  sont  comme  une  sorte 
d’épopée  réaliste  de  cette  campagne  de  Russie  dont 
Ségur  fut  le  poète  en  prose.  Depuis  l’arrivée  de  l’em- 
pereur devant  Moscou  jusqu’à  la  dernière  charge  des 
Cosaques,  à travers  toutes  les  douleurs  et  toutes  les 
horreurs  de  la  retraite,  l’incendie  de  la  ville  sainte,  la 
fuite  du  Kremlin,  les  longues  et  sinistres  étapes  à 
travers  les  routes  encombrées  de  chariots,  de  cais- 
sons, de  cadavres,  hommes  et  chevaux  tordus  par  la 
gelée,  le  peintre  note,  étape  par  étape,  les  diverses 
phases  de  cette  agonie  d’une  cohue  en  déroute,  ce 
chemin  de  la  croix  d’une  armée  qui  tombe,  se  débat 
et  meurt. 

Je  suis  certain  que  le  réalisme  farouche  de  Verest- 
chagin  intéressera  la  foule  parisienne.  Implacable, 
il  nous  montre  Napoléon,  ayant  qui! té  sa  berline  bour- 
rée de  fourrures,  pour  marcher  à pied,  enveloppé 
dans  une  pelisse  de  velours  bordée  de  zibeline  et 
garnie  de  brandebourgs  d’or,  pour  aller,  appuyé  sur 
un  bâton  de  bouleau,  la  tête  coiffée  d’un  bonnet  de 
fourrures  à oreillettes,  les  pieds  chaussés  de  bottes 
fourrées,  les  yeux  fixes  et  rouges,  la  face  comme  mar- 
moréenne, impénétrable,  le  long  des  routes  bo'ssuées 
de  morts.  Derrière,  silencieux,  morne,  découragé, 
l’état-major,  toujours  fidèle...  Et  des  morts,  des  morts, 
des  morts  ! Verestchagin  n’aime  pas  la  guerre.  Son 
Napoléon  Ier  on  Russie  est  destiné  à la  faire  mieux 
connaître  et  encore  plus  haïr. 


Je  le  vis,  un  jour,  à son  retour  de  la  campagne  des 
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Balkans,  dans  sa  demeure  de  Maisons-Laffitte.  11  reve- 
nait de  là-bas  avec  une  sorte  de  fièvre.  Il  avait  encore 
devant  les  yeux  tout  le  sang  .qu’il  avait  vu  couler.  La 
route  de  Plevna,  encombrée  de  cadavres,  la  passe  de 
Schipka,  avec  ses  milliers  d’hommes  engloutis  sous  la 
neige,  l’éternelle  neige!  Un  de  ses  tableaux  les  plus 
poignants,  Tout  est  tranquille  à Schipka  (c’était  la 
formule  même  du  bulletin  officiel  donnant  à la  Russie 
des  nouvelles  de  son  armée),  montre  une  sentinelle, 
à demi  perdue  dans  la  solitude  blanche  et  grelottante 
sous  le  ciel  implacable,  veillant  — sur  quoi?  — sur 
des  morts  recouverts  de  neige.  Verestchagin,  lorsqu’il 
exposa  cette  toile  poignante  à Pétersbourg,  fut  accusé 
par  un  journaliste  d’avoir  émasculé  le  sentiment 
patriotique,  porté  atteinte  à la  discipline... 

« Monsieur,  répondit  l’artiste,  il  y a entre  vous  et 
moi  une  différence  : c’est  que  vous  parlez  de  la  guerre 
sans  l’avoir  vue  et  que  je  la  peins  après  l’avoir 
faite.  » 

Faite  et  bien  faite,  héroïquement.  Au  début  de  la 
guerre  turco-russe,  un  officier  et  un  volontaire  mon- 
taient, la  nuit,  dans  une  barque  pour  faire  sauter  un 
bateau  militaire  turc,  chargé  de  soldats.  Les  deux 
hommes  accostaient  le  transport,  jetaient  leur  engin. 
Et  tout  sautait  à la  fois,  la  barque,  le  bateau,  les  Turcs 
et  les  Russes.  L’officier  mourut,  le  volontaire  blessé 
fut  tiré  du  Danube,  porté  dans  une  ambulance  voisine 
où  le  tsar  Alexandre  vint  lui  dire  : « Je  te  donnerais 
bien  une  croix,  mais  tu  les  as  toutes.  » C’était  Yassili 
Verestchagin.  Il  avait  autrefois  fait  campagne  avec 
Skobelef,  dans  le  Turkestan,  et  combattu  les  Kirghises 
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et  les  Derviches.  11  pouvait,  le  pinceau  à la  main, 
parler  de  la  guerre. 

V Apothéose  de  la  guerre ! C’est  précisément  le  titre 
d’un  de  ses  tableaux  les  plus  suggestifs.  Verestchagin 
a rencontré,  non  loin  de  Samarcande,  une  pyramide 
d’ossements,  tout  un  entassement  macabre  de  crânes 
aux  orbites  creuses,  aux  mâchoires  édentées,  avec  de 
sinistres  rictus  — restes  de  massacres  féroces  qui  da- 
tent de  Tamerlan  peut-être,  le  grand  égorgeur  d’hom- 
mes. Cette  pyramide,  Verestchagin  a voulu  la  peindre 
d’après  nature.  Ce  n’est  qu’une  étude , mais  combien 
effrayante  et  hideuse  ! Et,  au-dessous,  il  a écrit  en 
caractères  russes:  Dédié  à tous  les  grands  conquérants , 
passés , présents  et  futurs  ! 

Cette  Apothéose  de  la  guerre , le  peintre  l’avait  pré- 
cisément exposée,  à Berlin,  il  y a quelques  années, 
avec  ses  autres  tableaux  de  la  campagne  de  Transcau- 
casie et  de  la  guerre  turco-russe.  Un  jour,  M.  de 
Moltke  vint  visiter  la  collection  de  ses  toiles  et  Verest- 
chagin se  fit,  à travers  son  exhibition,  le  guide  du 
feld-maréchal.  En  sa  qualité  de  soldat,  M.  de  Moltke 
paraissait  intéressé  profondément  par  ces  scènes  tra- 
giques — convois  de  blessés,  tranchées  de  neige, 
Skobelef  galopant  sur  le  front  de  ses  troupes  et  criant 
aux  vainqueurs  de  Schipka  : « Au  nom  de  la  patrie, 
merci,  mes  amis!  » Mais  Vassili  Verestchagin  tenait 
à montrer  au  capitaine  la  toile  qui,  pour  lui,  philo- 
sophe de  la  palette,  résumait  sa  pensée  sur  la  guerre, 
les  tueries  et  les  conquêtes. 

11  amena  M.  de  Moltke  devant  le  tableau  qui  repré- 
sente la  ugubre  pyramide  de  crânes. 
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Haut  placée  dans  la  galerie,  la  toile  forçait  alors  le 
petit  M.  de  Moltke,  qui  suivait  du  regard  le  geste  de 
Verestchagin,  à lever  sa  tète  maigre,  rasée,  ridée, 
voltairienne. 

— Un  tableau  très  exact,  Excellence  ! 

M.  de  Moltke  regardait. 

L'inscription  russe,  ajouta  froidement  Verestchagin, 
signifie  : Dédié  à tous  les  grands  conquérants  passés , 
présents  et  futurs  ! 

L'œil  du  petit  vieillard  semblait  un  peu  effaré  et 
M.  de  Moltke  ne  répondait  rien.  Il  restait  là,  son 
visage  de  masque  japonais  toujours  levé  vers  les 
crânes  grisâtres... 

Alors,  de  sa  voix  brève,  nette,  claire  et  volontaire, 
habituée  au  commandement,  Verestchagin  précisa, 
enfonçant  vivement  chaque  mot,  comme  une  venge- 
resse ironie,  dans  l’oreille  du  soldat  de  Sadowa  et  de 
Sedan  : 

— ...  A tous  les  grands  conquérants  passés...  pré- 
sents... et  futurs!...  A tous  les  conquérants... 

Mais  M.  de  Moltke  n’en  entendit  pas  plus  long.  Il 
laissa  là  très  vite  — comme  s'il  eût  fui  — le  sinistre 
trophée  de  Tamerlan  et  passa  rapidement  à un  autre 
tableau,  tandis  que  Verestchagin  insistait  encore 
sur  cette  inscription  qui  est  comme  la  pensée  même 
de  son  œuvre  — soit  qu’il  nous  montre,  comme  il  l’a 
fait,  la  guerre  turco-russe,  soit  qu'il  évoque  — comme 
il  le  fera  dans  huit  jours,  Napoléon  en  Russie.  « Une 
guerre  est  toujours  une  guerre,  dira-t-il,  et  toutes  les 
guerres  se  ressemblent  — plus  ou  moins  ! y> 
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Je  n'ai  pas  revu,  depuis  bien  des  années,  l'atelier 
où,  entouré  de  toiles  immenses,  Verestcbagin,  à Mai- 
sons-Laffitte, travaillait  à ses  tableaux  de  l'Inde,  à ses 
blanches  visions  de  l'Himalaya.  11  y avait  précisément 
là  une  vue  de  l'Himalaya,  couvert  de  neige,  dont  la 
blancheur  donnait  la  sensation  aiguë,  l'impression  de 
réverbération  d’un  glacier.  Rien  de  plus  particulier 
que  cette  symphonie  en  blanc  majeur , comme  eût  dit 
Gautier. 

— Votre  Himalaya,  demandai-je  un  jour  à Verest- 
chagin,  qu'en  avez-vous  fait?  Je  l'ai  brûlé,  répondit-il. 

Il  est,  d'ailleurs,  coutumier  du  'fait.  Une  de  ses 
toiles  les  plus  saisissantes  représentait  le  cadavre  d'un 
soldat  russe,  couché  sur  le  sable  du  Turkestan,  avec 
un  corbeau  noir  juché  sur  son  uniforme  blanc. 
V Abandonné  ! Il  n'en  reste  plus  qu'une  photographie. 
Le  général  Kauffmann  ayant  dit  au  peintre  : 

— Ce  tableau  est  faux.  Jamais  l'armée  russe  n'a 
abandonné  ni  un  blessé  ni  un  cadavre. 

Veretschagin,  militairement,  prit  le  tableau  et  le 
jeta  au  feu. 

— Mais  que  faites-vous  là,  Verestchagin?  cria  le 
général. 

— Rien.  Puisque  le  tableau  est  faux,  vous  ne  l'aurez 
pas.  Voilà. 

Je  lui  ai  entendu  répondre  à peu  près  de  même 
avec  une  netteté  absolue  au  prince  de  Galles  visitant 
son  exposition  à Londres  et  lui  demandant  à acheter 
certain  tableau,  Alexandre  11  devant  Plevna , qui  lui 
plaisait  : « Impossible,  impossible.  11  appartient  à 
l'empereur.  » 
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— Mais  si  je  vous  priais  de  m’en  faire  une  copie? 

— Impossible,  répétait  Verestchagin. 

— Cependant... 

— Votre  Altesse  me  fera  la  grâce  de  ne  pas  insister. 
Je  n’ai  qu’un  mot  à lui  répondre  : Impossible  ! Impos- 
sible ! Impossible  ! 

Visiblement  le  prince  de  Galles  était  étonné. 

Et  je  revois  encore,  dans  cet  atelier  de  Maisons- 
Laffitte,  le  fanion,  le  glorieux  fanion  percé  de  balles, 
qu’avait  donné  au  peintre  un  général  ami  et  qui  était 
celui  de  l’héroïque  Skobelef,  le  général  blanc , le  héros 
de  Schipka,  Fanion  de  soie,  parfumé  par  des  mains 
de  femme  et  qui,  après  avoir  si  souvent  flotté  dans 
une  atmosphère  de  salpêtre  et  de  fumée,  gardait 
encore,  gardait  toujours  je  ne  sais  quelle  vague  odeur 
de  musc  et  d’iris  dont  le  satin  avait  été  imprégné,  là- 
bas,  à Pétersbourg,  à l’heure  du  départ,  peut-être  par 
les  doigts  de  la  jolie  Française  (nous  l’avons  applaudie 
à Paris  dans  une  opérette  turque),  de  la  comédienne 
dont  Skobelef  gardait  sous  son  uniforme  les  derniers 
billets  et  les  fleurettes  desséchées,  porte-bonheur, 
disait  il,  talisman  contre  les  balles,  fétiche  du  passé, 
souvenirs  des  heures  d’amour  embaumant  les  jours  de 
carnage... 

Ce  fanion,  Vassili  Verestchagin  doit  sans  doute 
l’avoir  encore,  le  garder  comme  une  relique.  Mais 
Skobelef  n’est  plus  là!  C’est  le  peintre,  son  frère 
d’armes,  qui,  pour  la  première  fois,  nous  parla  de  ce 
chef  de  guerre  qui  n’était  pas  seulement  le  sabreur, 
l’homme  d’attaque  et  d’héroïque  coup  de  collier  dont 
la  légende  est  restée  et  restera,  mais  qui  fut  aussi  un 
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tacticien  de  premier  ordre,  un  officier  d’étude  et  de 
réflexion,  un  cerveau  puissant  au  service  d’un  bras 
redoutable,  d’une  renommée  populaire.  Pouvant  tout 
demander  à ses  troupes,  tout  exiger  d’elles,  Skobelef 
leur  avait  voué  toutes  les  sollicitudes  de  sa  vie.  On  a 
retrouvé  de  lui  des  monceaux  de  notes,  de  travaux 
commencés  — études  militaires,  projets  de  réformes, 
enseignement  pratiques  — qui  pourraient  figurer  à 
côté  des  écrits  de  Maurice  de  Saxe  ou  des  préceptes 
de  Dragomirof.  Cet  assoiffé  de  plaisir,  usant  et  gas- 
pillant la  vie  en  homme  comme  affolé  de  la  mort,  était 
un  bûcheur  formidable,  épris  de  labeur,  toujours  prêt, 
pensif  et  érudit,  et  que  rien,  rien  ne  pouvait  harasser. 

C’est  Verestchagin  qui  nous  révélait  les  colères  de 
ce  soldat  contre  les  Allemands,  nous  contait  ce  mot 
du  général  blanc  envoyé  par  le  tsar  pour  suivres  les 
manœuvres  militaires  prussiennes.  Après  la  revue 
finale  à Tempelhof,  le  vieil  empereur  Guillaume  lui 
disait,  de  ce  ton  souriant  et  calme  que  notait  notre 
ambassadeur,  M.  de  Gontaut-Biron  : 

— Eh  bien,  général,  vous  avez,  je  l’ai  vu,  examiné 
mes  soldats  jusqu’au  cœur? 

— Jusqu’aux  tripes , sire,  répondait  Skobelef. 

C’est  en  se  rendant  à ces  manœuvres  et  arrivant  de 

nuit  à Berlin,  déshabillé  dans  son  sleeping-car,  que 
Skobelef,  réveillé  assez  brusquement  à une  station  où 
l’on  demandait  leurs  billets  aux  voyageurs,  répondait 
à l’employé  qui  lui  demandait  son  ticket  : <(  Je  n’en 
ai  pas,  laissez-moi  dormir.  » Et  à un  autre,  qui  lui 
demandait  son  nom  : « Général  Skobelef,  ou  si  vous  le 
préférez,  Y Avant-Garde. 
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Pendant  un  de  ses  derniers  voyages  à Paris,  son 
dernier  peut-être,  en  1882,  Skobelef  s’était  plus  d’une 
fois  dans  ses  causeries  avec  les  Français,  laissé  aller  à 
des  boutades  parfois  violentes  contre  l’Allemagne,  et 
le  bruit  avait  même  couru  qu’il  était  brusquement 
rappelé  en  Russie,  à la  suite  de  certaines  plaintes  du 
gouvernement  prussien  motivées  par  son  libre  et 
franc  parler.  Je  n’en  sais  rien.  Mais  je  retrouve  une 
lettre  du  général  blanc  qui  semble  indiquer  qu’en  réa- 
lité son  départ  soudain  pouvait  bien  être  un  rappel. 

Nous  devions  nous  réunir  à dîner,  précisément  avec 
Vassili  Veretschagin  et,  la  veille  du  jour  fixé,  je  rece- 
vais cette  lettre,  si  précieuse  aujourd’hui,  du  héros 
des  Balkans  : 

A Paris,  2,  rue  de  Penthièvre. 

<(  Monsieur, 

» C’est  avec  un  immense  regret  que  je  suis  obligé 
de  quitter  Paris  sans  avoir  eu  l’honneur  de  vous  serrer 
la  main  et  d’avoir  échangé  quelques  idées.  Ce  qui  est 
remis  n’est  pas  perdu,  monsieur.  J'ai  bon  espoir 
qu’on  n'est  pas  absolument  un  homme  perdu  pour 
avoir  encouru  les  colères  de  ces  bons  et  honnêtes 
Germains. 

» En  tout  cas,  monsieur,  recevez  mes  remercie- 
ments sincères  pour  la  sympathie  dont  vous  m’avez 
honoré  et  qui,  croyez-le,  venant  d’un  homme  comme 
vous,  ne  pouvait  me  laisser  indifférent. 

» Agréez,  monsieur,  l’expression  de  mes  profonds 
sentiments. 


» M.  Skobelef.  » 
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La  lettre  était  tracée  sur  le  solide  papier  rayé  qui 
servait  au  général  — fougueux  comme  Murat,  savant 
comme  Jomini  — a écrire  ses  études  militaires. 

Je  voulais  demander  à Skobelef  s’il  était  vrai, 
comme  on  l’a  dit,  que,  dans  ses  entretiens  avec  Gam- 
betta, celui-ci  lui  eût  confié  un  projet,  demeuré  in- 
connu, caché  aux  plus  intimes  et  qui  tenait  au  cœur 
du  tribun  patriote.  Il  m’a  été  jadis  donné  communi- 
cation de  l’extrait  d’une  causerie,  d’une  sorte  de  con- 
férence faite  par  Skobelef  au  Cercle  de  la  Noblesse,  a 
Moscou,  et  où  le  général  avait  parlé  de  ses  rapports 
avec  Gambetta,  au  retour  de  son  voyage  en  France. 
J’y  ai  trouvé  la  révélation  d’un  fait  ou  plutôt  d’un  rêve 
généreux  et  hardi,  qui  n’a  été  révélé  nulle  part  et  que 
je  voudrais  faire  connaître  aujourd’hui,  puisque  ce 
nom  glorieux  de  Skobelef  arrive  sous  ma  plume. 

Le  général  raconte  que,  pendant  son  séjour  à Paris, 
plusieurs  fois  il  vit  Gambetta.  « Je  m’étais  fait  pré- 
» senterà  lui  dès  mon  arrivée.  Dès  notre  seconde  en- 
» trevue-,  il  avait  été  convenu  que  nous  dînerions  en- 
» semble  en  tête  à tête.  » Le  premier  jour,  leurs  noms 
étant  à peine  échangés,  leurs  mains  s’étaient  cher- 
chées, un  même  sourire  indiquait  une  pensée  com- 
mune. » 

« Nous  restâmes,  dit  Skobelef,  de  six  heures  du  soir  à 
deux  heures  du  matin.  Son  regard  clair  et  brillant 
avait  je  ne  sais  quoi  de  railleur  et  de  bon  enfant  qui 
donnait  à sa  conversation  un  charme  tout  particulier. 
Quand  il  s’animait,  les  narines  se  gonflaient,  la  bou- 
che devenait  dédaigneuse,  l’œil  s’allumait  de  lueurs 
superbes,  le  masque  entier  revêtait  un  air  de  grandeur. 
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...  Il  avait  une  intuition  merveilleuse  des  choses  mi- 
litaires, et  adorait  l'armée  qui,  chose  rare,  l’avait 
adopté,  bien  qu’il  ne  fût  pas  sorti  de  son  sein;  elle 
comptait  sur  lui,  sinon  pour  la  conduire,  du  moins 
pour  préparer  Y avenir. 

L’idée  fixe  de  Gambetta,  ajoute  Skobelef  (et  c’est  le 
projet  dont  on  n’a  jamais  parlé  et  qui  paraîtra  singu- 
lier, peut-être),  son  rêve  était  de  porter  l’uniforme. 
Gomment?  « Sans  devenir  ridicule,  il  me  l’a,  dit  le 
» général,  confié  dans  notre  longue  conversation,  en 
» me  jurant  quil  n’en  avait  point  parlé,  même  à ses 
» plus  intimes,  car  il  eût  suffi  que  la  chose  s’ébruitât 
» pour  devenir  impossible  et  donner  à ses  ennemis 
» une  arme  victorieuse  contre  lui,  celle  de  ce  ridicule 
» qu’il  craignait  tant.  » 

Je  cite  Skobelef: 

« J’étonnerais  bien  les  Français  s’ils  pouvaient  m’en- 
tendre, mais  voici  ce  qu’il  comptait  faire  une  fois 
nommé  président. 

» De  par  la  Constitution,  il  était  chef  des  armées  de 
terre  et  de  mer.  Qui  donc  lui  en  eût  voulu  de  tenir  à 
l’armée  par  un  lien  personnel  plus  étroit?  Il  se  fût 
fait  immatriculer  dans  un  régiment  comme  simple 
soldat,  et  pas  n’était  besoin  pour  cela  d’une  loi,  ou 
d’un  décret  me  disait-il,  car  chef  de  l’armée,  il  pou- 
vait y prendre  la  place  qui  lui  plaisait.  Une  fois  sol- 
dat, le  reste  allait  de  soi:  il  devenait  caporal,  sergent, 
sous-lieutenant,  dans  le  temps  rigoureusement  régle- 
mentaire, et  il  faisait  la  guerre,  ah  ! la  guerre  ! La 
guerre  qu’il  rêvait,  dans  le  grade  qu’il  eût  eu  alors, 
sous-lieutenant  ou  capitaine,  et  eût  demandé  aux 


LA  VIE  A PARIS 


403 


champs  de  bataille  la  consécration  des  grades  supé- 
rieurs... 

— Ne  craignez-vous  pas  au  début  des  difficultés  de 
la  part  des  Chambres,  la  dénonciation  de  votre  ambi- 
tion, le  spectre  d’un  coup  d’État  militaire  exploité  par 
tel  adversaire?  (Skobelef  le  nomme). 

— Ah  ! me  dit-il,  j’y  ai  pensé,  et  j’aurai  plus  de 
peine  à me  faire  nommer  caporal  que  général  de  divi- 
sion, mais  j’aurai  le  peuple  pour  moi.  En  France  on 
peut  tout  faire,  il  suffit  de  savoir  le  faire.  » 

Skobelef  a-t-il  bien  saisi  ce  qu’il  appelle  lui- 
même  le  rêve  de  Gambetta?  N’a-t-il  pas  pris  un  beau 
songe  patriotique  pour  une  réalité?  Gambetta  a-t-il 
vraiment  eu  cette  vision  d’un  chef  d’Etat  se  fondant 
dans  un  régiment  pour  avoir  le  droit  de  marcher  à la 
tête  de  l’armée?  Ne  fut-ce  qu’un  noble  et  fier  para- 
doxe d’après-dîner  ou  un  projet  prémédité,  longue- 
ment mûri  ? Je  ne  donne  pas  ce  souvenir  comme  un 
fait  indéniable.  Ce  qui  est  certain  c’est  qu’entre  deux 
hommes,  le  Russe  et  le  Français,  la  fumée  des  cigares 
a comme  l’odeur  de  la  fumée  des  canonnades. 

Skobelef  précise  les  sentiments  de  Gambetta  sur 
l’alliance  franco-russe.  Il  y trouvait  « cette  diversité 
» d’intérêts  qui  permet  aux  deux  nations  de  se  soute- 
» nir  mutuellement  sans  jamais  se  heurter  sur  le  ter- 
» rain  des  convoitises  communes.  » Et  le  général 
blanc  ajoute  ce  jugement  qui  fait  honneur  à son  coup 
d’œil  et  à son  cœur:  « C’est  un  esprit  élevé,  accessible 
» à toutes  les  idées  généreuses  et  en  même  temps 
» assez  fin  et  assez  subtil  pour  démêler  en  tout  le 
» côté  pratique  des  choses.  Patriote  avant  tout,  il 
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» mourra  de  la  France  et  pour  la  France,  et  je  lui 
» souhaite  une  longue  vie  dans  l’intérêt  de  cette  belle 
» terre  française  que  nous  aimons  tous  comme  un 
» pays  d’adoption...  » 

Le  souhait  du  héros  de  Plevna  ne  devait  pas  s’ac- 
complir. Et  lui  aussi,  comme  Gambetta,  était  destiné 
à mourir  jeune,  sans  toucher  à son  rêve.  Sa  haute 
figure  militaire  se  dresse  sur  l’histoire  de  ce  siècle, 
parmi  les  plus  hères.  Là-bas,  en  Russie,  ses  soldats 
maintenant  vieillis  ne  peuvent  croire  qu’il  est  mort. 
Lui,  mort?  Allons  donc!  Ils  haussent  les  épaules 
comme  les  grenadiers  de  la  garde  quand  on  leur  par- 
lait de  l’agonie  de  Napoléon.  Mort,  Skobelef  ? Il  re- 
viendra, au  jour  du  danger,  il  reviendra  le  général 
blanc  et  il  saluera  encore,  de  sa  casquette,  les  balles 
ennemies,  comme  il  saluerait  une  jolie  femme  à son 
balcon.  11  n’est  pas  mort,  et  son  fanion  parfumé  mè- 
nera encore  les  régiments  à la  bataille. 

Ainsi  pense  l’âme  populaire  russe.  Elle  ne  se 
trompe  pas.  Il  est  des  hommes  dont  le  souvenir  et 
l’exemple  restent  toujours  vivants  et  sont  des  ferments 
de  victoire. 

Skobelef!  Verestchagin  ! Je  me  suis  arrêté  avec  joie 
devant  ces  deux  hommes,  si  différents  des  autres, 
compagnons  du  combat,  du  reste,  et  s’empêchant  l’un 
l’autre  d’aller  trop  imprudemment,  inutilement  au- 
devant  des  coups  de  feu,  en  se  disant  : « Si  tu  veux 
te  faire  tuer,  j’y  vais  ! » Verestchagin  va  nous  montrer 
des  coins  tragiques  de  champs  de  carnage,  des 
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cadavres  raidis,  des  morts  gelés,  des  tueries  féroces. 
Ce  sera  le  spectacle  de  demain.  Nous  avons  eu  avec 
Tolstoï  le  tableau  de  la  guerre  tracé  par  un  écrivain 
de  génie.  La  campagne  de  Russie  peinte  par  l’artiste 
russe,  c’est  comme  du  Tolstoï  au  pinceau. 

Et  il  a bien  le  droit  de  tant  haïr  la  guerre,  notre 
ami  Verestchagin,  car  il  en  a respiré  l’horreur,  et  il 
i’a  faite  comme  s’il  l'avait  aimée! 


La  neige.  — Un  poète  oublié.  — La  poésie  de  la  neige.  — Un 
enfant  martyr.  — Le  petit  Pierre  et  son  chien.  — Sentiment 
et  sentimentalité.  — Les  bottines  des  chiens.  — Auguste  de 
Châtillon  et  sa  Levrette.  — Les  enfants.  — Ceux  qui  les  aiment, 
ceux  qui  ne  les  aiment  pas.  — Les  pères  et  leurs  petits.  — 
Autant  de  pris  sur  la  vie!  — Les  étrennes.  — Étrennes  de 
riches,  étrennes  de  pauvres.  — Les  joujoux.  — Philosophie 
des  jouets  à propos  de  catalogues.  — Jouets  scientifiques  et 
jouets  artistiques.  — Uniformes  de  soldats.  — La  poupée  et 
le  drapeau.  — Le  général  Bourbaki  et  les  turcos  en  1897. 

Je  me  souviens  d’une  chanson 

Que  j’entendais,  petit  garçon, 

Loin  du  collège; 

La  chanson  finissait  ainsi  ; 

Il  pleut  là-bas , il  neige  ici . 

Il  neige , il  neige  ! 

Quand  on  est  petit,  on  aime  la  neige.  On  y réchauffe 
ses  doigts  avec  délices,  on  y ramasse  à pleines  mains, 
des  projectiles  pourla  bataille.  On  se  bombarde  d’obus 
dont  les  éclats  ne  tuent  pas  et  font  rire.  Cette  grande 
nappe  blanche,  étendue  sur  la  terre,  plaît  aux  yeux  des 
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enfants,  comme  une  distraction,  un  décor,  une  féerie, 
un  cadeau  du  bonhomme  Hiver  qui  donne  pour  joujoux 
des  boules  de  neige  aux  gamins. 

Plus  tard,  le  point  de  vue  change.  La  neige,  qui  jadis 
éveillait  les  idées  de  jeux  et  de  combats  dont  la  poudre 
serait  blanche,  réveille  durement  les  rhumatismes 
endormis.  Ce  qui  semblait  une  joyeuse  nappe  claire 
paraît  un  drap  funèbre  et  fait  songer  au  linceul.  Mais, 
pour  les  petits  ou  les  vieux,  elle  est  toujours  amusante, 
elle  est  toujours  nouvelle  et  quand  je  Taperçois  sur  les 
toits  je  songe  aux  neiges  d’antan  dont  les  flocons  sem- 
blaient tout  simplement  des  fleurs  printanières  tom- 
bant gaiement  sur  la  terre  dure. 

Comme  ils  sont  loin,  ces  hivers-là  qui  nous  faisaient 
l'effet  de  printemps!  11  neige  encore,  il  neige  toujours, 
mais 

C’est  maintenant  sur  nos  cheveux 
Qu’il  neige,  neige! 

On  ne  le  connaît  plus  guère,  aujourd’hui,  le  poète 
qui  chantait  ainsi,  voilà  quarante  ans,  la  chanson  de 
la  neige.  C'est  Auguste  de  Ghâtillon,  qui  s’éprit  des 
moulins  de  Montmartre,  des  lilas  de  Montmorency  et 
des  canots  du  lac  d’Enghien  comme  ce  pauvre  Paul 
Arène  des  oliviers,  des  mûriers,  des  routes  blanches, 
des  cigales  et  du  soleil  de  son  pays.  Châtillon,  que  mé- 
priseraient les  nouveaux,  n’est  plus  connu  que  par  son 
ironique  Levrette  en  paletot , d’une  gaieté  stridente,  et 
comme  féroce  sous  son  rire.  Et  que  dirait-il,  Châtillon, 
s’il  savait  que  les  levrettes  n’ont  plus  seulement  des 
paletots  mais  des  bottes,  des  bottes  de  caoutchouc  et 
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que  les  chiens  portent  des  snow-bools , en  temps  de 
neige,  comme  un  promeneur  frileux  qui  craint  un 
rhume?  * 

« Chaussures  d'hiver  pour  chiens  ! » c’est  l’annonce 
que  j’ai  vue  hier  à la  devanture  d’un  spécialiste.  Un 
pauvre  diable,  aux  souliers  béants,  prenant  par  leurs 
trous  l’eau  glacée  et  la  boue,  peut  s’arrêter  — après 
une  autre  station  à la  boutique  d’un  changeur,  devant 
les  obligations  en  montre  et  les  pièces  d’or  à l’étal  — 
et  regarder  ces  bottines  chaudes  à l’usage  des  terriers 
et  des  king-charles.  Chaussures  d'hiver  pour  chiens  ! 
L’étiquette  semblera  cruellement  narquoise  à l’errant 
de  jour  et  de  nuit,  à Thomas  Yireloque  en  haillons. 

Quel  beau  sujet  d’éloquence  poignante  et  vengeresse 
pour  un  socialiste?  Société,  qui  laisses  grelotter  les 
misérables  et  qui  t’inquiètes,  aux  heures  de  l’hiver,  des 
pattes  délicates  d’une  levrette  î Mais  on  ne  saurait  avoir 
trop  de  pitié  pour  les  bêtes,  à cette  condition  qu’on  en 
aura  pour  les  hommes.  L’animal  devient,  de  plus  en 
plus,  notre  frère  inférieur  et  les  yeux  calmes  du  chien, 
ces  yeux  honnêtes , comme  disait  Hugo,  nous  troublent 
souvent  avec  leur  fixité  profonde. 

Il  ne  faudrait  cependant  pas  confondre,  en  cette 
matière  comme  en  beaucoup  d’autres,  la  sentimenta- 
lité avec  le  sentiment.  La  Société  protectrice  des  ani- 
maux qui  propose,  dit-on,  de  voter  une  mention 
honorable  ou  une  médaille  au  chien  Médor  — ou 
Toutou , on  hésite  sur  le  nom  — qui  allait  lécher  dans 
son  auge  le  petit  enfant  martyr,  me  paraît,  dans  son 
zèle  bien  intentionné,  dépasser  un  peu  le  but.  Ce  chien 
qui  console  ne  semble  un  chien  sublime  que  par  la 
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comparaison  avec  les  horribles  gens  qui  torturaient  le 
malheureux  enfant.  La  bête  pitoyable  obéissait  à son 
instinct  et  les  chiens  ont  souvent  une  affection  pour 
les  petits,  pour  les  faibles;  la  bête  humaine,  au  con- 
traire, allait  brutalement,  affreusementjusqu’au  crime, 
poussée  par  ses  férocités  ataviques. 

Il  y a,  dans  les  masses,  un  puissant,  un  profond 
sentiment  de  justice.  De  quoi  la  foule  s’est-elle  préoc- 
cupée le  plus,  en  ces  derniers  jours?  D’un  être  faible, 
abandonné  à la  bestialité  d’un  père  immonde.  Tous  les 
suicides,  tous  les  drames,  tous  les  crimes  de  ces 
semaines  dernières  pèsent  moins  dans  la  pitié  publi- 
que qu’un  pauvre  bébé  abandonné  dans  une  rue  de 
Paris  après  de  longs  mois  de  martyre.  Le  cœur  de  tous 
s'est  serré.  Une  sorte  d’horreur  et  d’angoisse  a passé 
sur  nous.  On  a senti  qu’il  y avait  là  un  renversement 
épouvantable  des  lois  humaines. 

L’enfant  est  sacré.  A-t-il  demandé  à naître?  Qui,  lui 
ayant  donné  le  jour,  ne  se  sacrifie  point  pour  lui 
assurer  la  vie  est  déjà  coupable.  Mais  un  père  déna- 
turé comme  ce  Galixte  Grégoire  est  purement  et  sim- 
plement un  monstre.  Torturer  la  faiblesse,  s’attaquer 
à un  pauvre  petit  être  dolent  et  désarmé!  Taillader 
cette  chair  de  sa  chair,  faire  couler  ce  san^qui  est  le 
sien,  et  le  verser  goutte  à goutte,  comme  pour  faire 
durer  le  supplice  plus  longtemps,  comme  on  siroterait 
une  liqueur  de  prix.  Et  quelle  plus  précieuse  liqueur 
que  le  sang  humain,  répandu  à flots  par  les  gens,  à 
conception  supérieure,  comme  d’un  tonneau  défoncé! 

35 
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Grégoire  n’avait,  lui,  d'autre  conception  que  le 
plaisir  raffiné  d'arracher  des  cris  à un  être  sans  dé- 
fense et  qu’il  n’aimait  pas.  On  ne  s’imagine  point  sans 
épouvante  ces  longs  jours  dont  chacun  marquait  une 
torture  nouvelle  pour  le  petit  Pierre.  Le  foule  a été 
féroce,  l’autre  après-midi,  lorsqu’elle  s’est  précipitée 
vers  ce  père  pour  l’écharper.  Mais  ce  crime  de  canni- 
bale fait  aussitôt  penser  à une  vengeance  de  sauvage, 
et  l’instinct  des  êtres  simples  se  révolte  et  devient 
épouvantable  en  son  avidité  de  représailles. 

Il  y a encore  bien  de  la  bête  dans  l’homme,  j’entends 
de  la  bête  farouche,  très  peu  comparable  au  bon  chien 
qui  consolait,  comme  il  le  pouvait,  le  petit  Pierre.  Ce 
chien  dévoué  et  cet  enfant  martyr  demeureront 
légendaires.  Nous  aurons  en  chromolithographie  le 
Chien  du  bébé  mourant , comme  nous  avons  en  litho- 
graphie le  Convoi  du  pauvre . Les  supplices  de  ces 
débilités  attendrissent  éternellement  les  âmes  et  la 
mort  du  petit  Dauphin  au  Temple  a nui  pendant  plus 
longtemps  à la  Révolution  française  que  les  plus  tra- 
giques fournées  du  tribunal  révolutionnaire. 

J’entends,  du  reste,  des  gens  sévères  déclarer  que, 
tout  en  plaignant  beaucoup  et  d’un  cœur  sincère  le 
petit  Pierre,  on  pousse  peut-être  un  peu  loin,  non  pas 
en  l9 espèce , comme  on  dit  au  palais,  mais  en  thèse  géné- 
rale, l’amour,  et  en  quelque  sorte  le  respect  de  l’en- 
fant. Je  ne  suis  pas  de  cet  avis.  L’enfant  gâté  ne  devient 
pas  nécessairement  l’enfant  indiscipliné.  Gâter  ses 
enfants,  c’est  les  aimer  peut-être  un  peu  plus  qu’on  ne 
les  aimait  ou  du  moins  qu’on  ne  les  dortottait  autre- 
fois. Mais  faire  à l’enfant  une  enfance  heureuse,  n’est- 
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ce  pas  tout  simple?  Lui  assurer,  pendant  les  années 
de  faiblesse,  des  heures  de  puériles  joies,  n’est-ce  pas 
lui  donner  peut-être  ce  qu’il  y a de  plus  certain  dans 
l’existence?  N’est-ce  pas,  pourrait-on  dire,  autant  de 
pris  sur  V ennemi,  qui  est  la  vie? 

« Nous  ne  sommes  plus  assez  sévères  pour  nos  en- 
» fants,  nous  en  faisons  trop  tôt  des  amis,  des  égaux. 
» Ils  assistent,  dès  leurs  premiers  pas,  aux  réunions  de 
» famille.  Ils  ouvrent,  tout  petits,  leurs  grands  yeux 
» sur  les  secrets  des  parents.  Ou  plutôt  il  n’y  a plus  de 
» secrets  pour  eux.  Ils  font  partie  de  la  vie  courante 
» des  parents.  Ils  sont  comme  émancipés  avant  l’âge.  » 
Ainsi  gémissent  les  pessimistes.  Peut-être  ont-ils  rai- 
son, bien  qu'à  mon  sens  je  ne  pense  point  que  la  ter- 
reur ait  jamais  été  un  moyen  d’éducation.  Ce  n’est  pas 
parce  qu’il  avait  le  père  terrible  — hôte  du  château  de 
Cambourg  — que  Chateaubriand  devint  Chateaubriand. 
L’enfant  aimé  devient  bien  plutôt,  je  pense,  un  homme 
aimant.  Et  ce  respect  même,  je  dis  ce  respect,  que  les 
forts  doivent  avoir  pour  les  faibles,  et,  en  un  sens,  les 
pères  pour  les  fils,  un  proverbe  qui  ne  date  pas  d’hier, 
le  proverbe  latin,  nous  l’enseigne  : Maxima  debetur 
puero  reverentia . Cet  être  qui  n’a  pas  vécu,  qui  arrive, 
étonné,  à la  vie,  est  plus  respectable,  étant  sans  tache, 
que  l’homme  dont  l’existence  est  finie,  qui  a fait  son 
œuvre,  gagné  la  partie  ou  perdu  la  bataille. 

C’est  une  belle  couronne,  sans  doute,  qu’une  cou- 
ronne de  cheveux  blancs.  Il  y a peut-être  quelque 
chose  de  plus  touchant  — je  dirai  le  mot,  de  plus  véri- 
table encore  — dans  la  couronne  de  cheveux  blonds 
des  fronts  candides  qui  n’ont  pas  eu  encore  de  tenta- 
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lions  sinistres,  pas  une  pensée  mauvaise  nettement 
formulée.  Entre  la  poésie  d'une  noble  ruine  et  la  poé- 
sie d’une  fleur  qui  pousse,  on  peut  hésiter.  La  fleur 
qui  s’ouvre,  c’est  le  fruit  de  demain,  et  l’avenir  est 
toujours  sacré,  par  cela  seul  qu’il  est  l’avenir.  Et  c’est 
ce  qu’est  l’enfant  — moitié  fleur , moitié  fruits  a dit  un 
oublié  — l’enfant,  ce  mystère  vivant,  cet  être  de  clarté 
dont  le  regard,  interrogateur,  trouble  les  plus  assurés, 
sa  limpidité  se  posant,  implacable,  sur  nos  prunelles 
inquiètes,  préoccupées  et  songeuses.  Ah!  les  petits! 
quels  juges  d’instruction  ! 

Leur  heure  va  sonner.  C’est  le  moment  des  étrennes. 
Gâtons-les.  Pas  d’étrennes  utiles  ! Les  beaux  livres 
gaufrés  sont  pour  eux.  Pour  eux  les  jouets  nouveaux, 
les  joujoux  franco-russes,  les  spahis  escortant  la  voi- 
ture présidentielle,  Jes  turcos  articulés,  les  alpins  en 
bois,  les  poupées  coiffées  du  kakochnick,  toutes  ces 
inventions  de  fin  d’année  dignes  de  figurer  dans  l’amu- 
sant et  précieux  recueil  de  documents,  de  souvenirs 
et  d’images  que  M.  Grand-Carteret  a consacré  aux  fêtes 
d’octobre,  aux  inoubliables  journées  du  tsar. Pour  eux, 
pour  les  enfants,  tout  ce  que  la  bimbeloterie  parisienne 
peut  avoir  inventé,  dans  les  mansardes  de  la  rue  des 
Gravilliers.  Pour  eux,  le  boulevard  encombré  de  bou- 
tiques. Pour  eux,  les  étalages  des  docks  de  nou- 
veautés, les  devantures  des  magasins.  Pour  eux,  à eux 
Paris  ! Mais  que  ceux  qui  auront  des  joujoux  se  sou- 
viennent qu’il  y a d’autres  enfants  dolents,  aban- 
donnés, attristés,  d’autres  patients  que  le  petit  mort 
de  la  rue  Vaneau  ! 
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Je  sais  bien  des  gens  qui,  dans  leurs  distributions  de 
joujoux,  font  avec  soin  la  part  du  pauvre  et  prélèvent 
la  dîme  de  ceux  qui  n’ont  plus  de  parents  et  qui,  si 
l’on  n’y  songeait  point,  n’auraient  pas  d’étrennes.  C’est 
la  joie  du  petit  riche  lorsqu’au  réveil  il  voit  dans  la 
cheminée  de  la  chambre,  le  soulier  déposé  vide,  la 
veille  et  maintenant  empli  de  jouets  ou  de  bonbons 
qu’ont  apportés  là,  marchant  doucement  les  parents, 
chargés  de  paquets,  pendant  la  nuit.  Mais  quand  sur 
les  pauvres  lits  blancs  des  hospices  d’enfants  malades 
quelque  polichinelle  apparaît  envoyé  aux  petits  pri- 
sonniers de  l’hôpital,  combien  est  plus  grande  et  pro- 
fonde l’émotion  parmi  les  déshérités  et  comme  on  le 
fête  et  l’admire  et  l’embrasse,  ce  polichinelle  qui, 
depuis  des  siècles,  à travers  tant  de  révolutions,  de 
modifications  des  mœurs  de  générations  disparues  (et 
disparates)  n’a  pas  été  détrôné. 

Je  regardais  et  consultais  tout  à l'heure  un  catalogue 
de  jouets  et  d’étrennes.  Que  de  choses  dans  un  cata- 
logue! Il  n’est  peut-être  point,  pour  le  moment  du 
moins,  de  lecture  plus  philosophique  et,  comme  on 
dit,  décidément  plus  suggestive.  Le  curieux  qui  ferait 
collection  de  ces  catalogues  de  nouvel  an  aurait  un 
jour  en  sa  bibliothèque,  un  recueil  tout  à fait  précieux 
pour  l’histoire  de  nos  mœurs.  C’est  dans  les  goûts  de 
l’enfant  qu’on  peut  deviner,  sans  être  Mme  Lenormand 
ou  Mme  de  Thèbes,  la  destinée  de  l’homme. 

Eh  bien  ! parmi  ces  joujoux,  Polichinelle  apparaît 
toujours  et  toujours  triomphant,  et  avec  ses  galons  d’or 
courant  sur  ses  bosses  et  sa  fraise  de  dentelle  enserrant 
son  cou,  incarnant  éternellement  la  drôlerie  qui  attire 
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et  l'impudence  qui  amuse.  Il  roule  sa  bosse  depuis  des 
siècles  et  la  roulera  longtemps  encore.  Il  est  le  roi 
Ubu  du  royaume  de  fantaisie. 

Mais  ce  n’est  pas  lui  qui,  étant  de  toutes  les  époques, 
me  donne  la  caractéristique  et  la  philosophie  même 
du  jouet  moderne.  Ce  qui  est  particulier,  ce  qui  est 
tout  à fait  de  notre  temps,  ce  qu’il  faut  signaler,  c’est 
le  côté  scientifique  du  jouet  d’enfant.  Nous  avions 
autrefois  la  boîte  de  peinture,  avec  ses  godets  de  porce- 
laine et  ses  pains  de  couleur.  La  boîte  à télégraphe  ou 
le  kodak  photographique  semblent  avoir  plus  de  suc- 
cès que  nos  boîtes  à enluminures,  absolument  comme 
les  romans  scientifiques  ont  plus  de  lecteurs  que  les 
contes  de  fées.  L’enfant  moderne  se  plaît  aux  minus- 
cules télégraphes  Morse,  exécutés  sur  le  modèle  des 
postes  et  télégraphes,  aux  télégraphes  Bréguet,  aux 
téléphones,  aux  machines  à vapeur,  aux  moteurs  à 
air  chaud,  aux  petits  nécessaires  de  galvanoplastie, 
aux  appareils  de  photographie  ou  de  métallisation.  Il 
aura,  l’an  prochain,  quelque  cinématographe  simplifié, 
et  les  fabricants  doivent  chercher  à mettre  à son 
usage  les  rayons  Rœntgen.  Le  jouet  scientifique  me- 
nace de  tout  envahir.  Il  est  de  son  temps.  Et  quand  il 
n’est  pas  amusant,  il  est  macabre. 

Ne  rencontré-je  point,  dans  ces  catalogues,  un 
chemin  de  fer  à crémaillère  sur  rails,  un  chemin  de 
fer  machiné  de  façon  spéciale,  un  chemin  de  fer  qui 
porte  cette  désignation  : à catastrophe  (?)  A un  moment 
donné,  le  railway  déraille  et  les  wagons,  garnis  de 
voyageurs,  tombent  les  uns  sur  les  autres,  tandis  que 
des  pièces  accessoires  figurent  les  assistants  terrifiés. 
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Ce  chemin  de  fer  à catastrophe  — à catastrophe!  — 
est  une  des  inventions  plaisantes  de  nos  vendeurs  de 
jouets. 

Mais  encore  est-il  moins  ironique,  à mon  sens,  que 
1 e jeu  de  la  roulette  ou  la  jeu  de  société , jeu  de  dés  et 
jeu  de  cartes,  [que  le  père  peut  mettre  et  met  grave- 
ment, sans  remords,  entre  les  mains  de  son  fils.  Donner 
à l’enfant  un  jeu  de  roulette,  lui  apprendre  les  émo- 
tions et  les  surprises  de  la  rouge  et  la  noire , apporter 
Monaco  chez  soi,  c’est  une  éducation  toute  particulière 
qui  a son  originalité  sans  nul  doute,  mais  qui  — je  n’ai 
pas  besoin  d’insister  — peut  avoir,  je  pense,  ses  dan- 
gers. L’humble  jeu  de  l’oie,  familial  et  doucement 
plaisant,  le  jeu  de  l’oie,  renouvelé  des  Grecs  et 
débusqué  par  le  baccarat,  le  loto  et  ses  facéties  sécu- 
laires figurent  de  moins  en  moins  sur  les  catalogues 
et  le  pur  jeu  de  hasard,  le  jeu  des  maisons  de  jeu,  a, 
depuis  des  années,  ses  entrées  au  foyer  patriarcal.  On 
a une  roulette  chez  soi  comme  on  avait  jadis  des 
dominos.  Et  le  père,  qui  rêve  aussi  de  Monte-Carlo, 
semble  donner  aux  petits  la  primeur  des  voyages 
futurs  vers  les  royaumes  du  trente-et-quarante. 

Et  pourtant,  les  joujoux  immuables,  les  jouets  dont 
l’amour  tient  à la  race  même  persistent  : le  tambour 
et  la  trompette  pour  le  petit  Français,  la  poupée  pour 
la  petite  Française  ou,  pour  mieux  dire,  pour  la  petite 
femme.  La  fillette  joue  à la  mère  comme  le  garçon 
joue  au  soldat.  Une  layette  à l’une,  un  képi  galonné  à 
Fautre,  et  les  voilà  contents!  Les  trousseaux  de  poupées 
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et  les  panoplies  à épaulettes  sont  encore  ce  qui  fait  le 
plus  rêver  les  petites  têtes  blondes  aux  approches  des 
étrennes.  Instinctivement,  la  petite  fille  se  sent  mère 
et  le  petit  garçon  militaire.  L’image  que  j’ai  là,  sur 
mon  catalogue,  symbolise  ces  deux  amours  nés  : la 
fillette  regarde  un  bébé,  le  garçonnet  contemple  un 
drapeau. 

Et  celte  année,  l’actualité  a remis  à l’ordre  du  jour 
les  uniformes  étrangers,  l’uniforme  ami  de  soldat  russe 
et  les  uniformes  oubliés,  le  zouave  et  le  turco,  Comme 
autrefois,  et  le  fusil  scolaire  à la  main,  le  petit  Fran- 
çais demande  à se  costumer  en  zouave.  La  veste  bleu 
clair  du  turco  lui  fait  envie.  « Un  turco,  maman,  achète- 
moi  un  turco  ! « Ces  tirailleurs  d’Algérie,  un  moment 
apparus,  il  y a trois  mois,  puis  retournés  à leur  soleil, 
à leurs  villes  blanches,  ils  auront  laissé  un  éblouisse- 
ment dans  les  yeux  des  petits. 

Etre  babillé  en  turco  est  une  joie  pour  le  petit  Pari- 
sien de  1897.  Le  général  Bourbaki,  là-bas,  dans  sa  re- 
traite des  Pyrénées,  peut  se  dire  que  ses  chers  tirail- 
leurs ont  retrouvé  leur  popularité  de  1859,  alors  que 
nous  les  allions  voir,  au  bois  de  Vincennes,  campés  et 
montrant  leurs  dents  blanches  autour  de  leur  drapeau. 
Et  la  chanson  d'autrefois,  la  vieille  chanson  des  turcos, 
n a pas  quitté  les  lèvres  des  troupiers  de  la  jeune  ar- 
mée. Bourbaki  peut  se  répéter,  encore  une  fois,  qu’à 
l’heure  de  la  retraite  — cette  retraite  quotidienne  qui 
sonne  chaque  soir  en  attendant  le  grand  couvre-feu 
final  — lorsque  les  cuivres  annoncent  la  rentrée  au 
quartier  et  lesommeilbien  gagné  aprèslajournée  dure, 
les  échos  redisent, comme  autrefois, le  refraind’Algérie: 
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Ce  chic  exquis 
Par  les  turcos  acquis, 

Ils  le  doivent  à qui  ? 

A Bourbaki, 

A Charles  Bourbaki  ! 

Et  ce  n’est  pas  uns  des  moindres  curiosités  — et  un 
des  moins  consolants  symptômes  de  l’heure  présente 
* — que  les  petits  Parisiens  en  quête  d'étrennes  à choi- 
sir, choisissent  précisément  le  vieil  uniforme  bleu  de 
ciel  des  tirailleurs  de  Turbigo,  la  veste  et  la  chéchia 
des  turcos  que  forma,  entraîna,  popularisa,  le  héros 
retiré  là-bas  et  à qui  — à propos  d’un  catalogue  de 
jouets  et  de  panoplies  militaires  d’enfants  — j’envoie 
ce  renseignement  curieux  comme  un  souvenir  de  sa 
gloire  passée,  au  vieux  général  en  retraite. 


LUI 


Une  année  qui  finit.  — Le  coup  de  minuit.  — L’horloge  du 
boulevard.  — Songeries  de  fin  décembre  et  de  coin  du  feu. 
— L’avenir,  le  passé,  les  tristesses,  les  remèdes.  — Un  peu 
de  rêve.  — Adieu,  1896  ! — Salut,  1897! 

Une  année  qui  finit  ressemble  à ces  petites  vieilles 
qui  vont  courbées,  mélancoliquement,  comme  alourdies 
sous  le  poids  des  souvenirs.  Elles  hochent  la  tête, 
marmotent  des  paroles  confuses,  disent  tout  bas  ce 
qu'elles  furent,  parlent  de  leur  jeune  temps,  de  leurs 
jeunes  amours! 

Et  la  fin  est  là  qui  les  guette.  Et  personne,  en  la  voyant 
décliner  la  vieille  année,  personne  en  la  voyant 
disparaître  ne  songe  à la  regretter.  L’homme  est 
avide  de  nouveau.  L’année  qui  vient  semble  toujours 
devoir  lui  apporter  ce  que  ne  luiapoint  donné  l’année 
passée.  Et  c’est  pourquoi,  froidement  ingrat,  il  voit 
s’enfoncer  comme  dans  une  trappe  l’année  ridée,  cour- 
bée, cassée,  la  vieille  année  au  dos  voûté  pareil  à 
celui  d’une  fée  centenaire.  Il  n’a  de  regard  que  pour 
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Tannée  future,  la  nouvelle  année  au  berceau,  l’année 
qui  vient,  l’année  qui  va  naître,  la  bonne  année  qu’il 
qu’il  souhaite  aux  autres  en  se  souhaitant  à lui-même 

une  meilleure  année  ! 

C’est  l’heure  des  ressouvenirs,  du  bilan  de  ces  douze 
mois, des  songeries  et  de  l’examen  de  conscience.  On  a 
si  peu  de  temps,  dans  cette  vie  de  Paris,  à donner  à 
la  pensée,  aux  retours  sur  soi-même,  qu’il  faut  de  ces 
dates  spéciales,  de  ces  changements  de  calendrier, 
pour  que,  les  pieds  sur  les  chenêts,  un  moment,  dans 
le  brouhaha  quotidien,  dans  la  cohue  et  la  poussée 
éternelles,  on  jette  un  regard  en  arrière,  on  se  demande 
comment  on  a vécu  et  si  l’on  a vécu  même  car  se  bous- 
culer, se  presser,  s’énerver,  est-ce  vivre?  Eh!  oui, 
c’est  vivre!  C’est  vivre  comme  vit  l’homme  moderne, 
haletant,  exacerbé,  névrosé,  toujours  en  bataille.  La 
lutte  a ses  lois  et  le  veut  ainsi. 

Cependant  il  est  des  instants  où  ce  cheval  de  fiacre 
qu’est  cet  homme  moderne  s’arrête  et  souffle  un  peu. 
C’est  quand  l’heure  sonne  de  l’an  neuf  et  que  l’agenda 
change  de  numéro  final.  Un  7 après  un  6.  Ce  n’est  rien 
en  réalité,  et  c’est  cependant  tout  un  monde.  C’est  un 
pas  fait  vers  l’inconnu.  C’est  un  chapitre  inédit  qui 
commence.  C’est  un  peu  d’espoir  qui  revient,  car  jus- 
qu’à la  fin,  l’espérance,  l’illusion,  le  rêve,  voilà  notre 
viatique  à nous  tous.  Un  calendrier  nouveau.  « Est-il 
bon , celui-là  demande  au  facteur  un  des  mélancoliques 
héros  de  Mürger.  Vous  savez  que  je  n’ai  pas  été  con- 
tent de  celui  de  l’an  dernier  ! » 

Il  y a,  sur  un  de  nos  boulevards  parisiens,  une  hor- 
loge, au  cadran  énorme,  qui  marque  à la  fois  l’an,  le 
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mois  et  le  jour  qui  s’écoulent.  Lorsque  la  dernière 
heure  d’une  année  — de  la  petite  vieille  ridée  et  rata- 
tinée— va  sonner,  il  se  forme,  tous  les  douze  mois, 
devant  ce  cadran,  un  rassemblement  nombreux,  ému 
et  curieux.  C'est  un  spectacle  comme  un  autre.  On 
veut  voir  disparaître  l’année  vieillie,  on  veut  voir 
naître  l’année  nouvelle.  La  foule  est  là,  et  dès  que  le 
premier  coup  de  minuit  va  sonner,  elle  lève  la  tête, 
elle  regarde,  attend,  écoute.  Puis  elle  compte,  la  foule 
lorsque  le  marteau  s’abat  sur  le  timbre,  les  coups  qui 
tombent  un  à un  comme  un  glas...  huit , neuf , dixy 
onze , douze  ! Et  le  douzième  coup  n’a  pas  encore  fini 
de  tinter  que  déjà  un  ressort  invisible  a remplacé  en 
haut  du  cadran  le  millésime  de  l’année  morte  par  le 
millésime  de  l’année  naissante.  Quelque  chose  de  nous- 
a disparu,  quelque  chose  recommence. 

Que  de  fois  déjà,  tous  les  ans,  à la  même  heurer 
en  sortant  du  théâtre  ou  en  flânant  pour  voir  les 
boutiques,  nous  sommes-nous  arrêtés,  parmi  les  pas- 
sants, devant  cette  même  horloge  ! Que  d’années  y 
avons-nous  vu  naître  qui  arrivaient  pleines  de  pro- 
messes et  qui  nous  apportaient  souvent  — et  si  vite  — 
tant  de  désillusions  et  tant  de  douleurs  ! 

Et  je  me  rappelle  en  ce  moment,  tout  en  tisonnant 
le  feu  de  décembre,  une  allégorie  d’un  peintre  oublié,, 
qui  m’est  restée  présente  et  me  fait  songer  aussi  à 
cette  horloge,  à l’horloge  qui  sonnera  encore  cette 
année  et  qui  sonne  toujours,  ...  huit , neuf , dix , onzeT 
douze !...  tandis  que  les  passants,  les  éternels  pas- 
sants, la  foule  des  anonymes  écoutent,  regardent, 
attendent  — et  s’écoulent.  Je  me  rappelle  la  compo- 
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sition  symbolique,  à la  fois  attristée  et  charmante,  qui 
me  revient  à l’esprit  : deux  flambeaux,  deux  flam- 
beaux parallèles,  et  tandis  qu’une  main  lugubre  éteint 
irrévocablement  le  flambeau  qui  fut  1896  et  dont  la 
cire  déjà  à demi  figée  coule  tristement,  une  autre 
main  approche  l’étincelle  de  ce  qui  sera  la  lumière  de 
1897.  Dans  un  coin  cependant,  au-dessous  des  micro- 
cosmes qui  tournoient  dans  l’espace,  une  figure  in- 
quiétante affile  son  éternelle  faux.  C’est  la  mort,  l’iné- 
vitable mort  qui  guette  les  êtres  et  les  mondes  et  qui 
sait  bien  que  l’éternelle  gravitation  aboutit  à elle, 
après  un  temps  plus  ou  moins  long.  Immobile,  elle 
attend,  patiente  en  sa  certitude  : elle  a vu  s’user  et  se 
fondre  comme  cire  1896,  elle  verra  se  fondre  1897  et 
les  petits  flambeaux  futurs  qu’allumera  la  main  fati- 
dique : 1898,  1899,  1900...  Ils  ressemblent  terrible- 
ment à des  cierges,  les  flambeaux  du  peintre  symbo- 
liste dont  l’allégorie  se  présente  à ma  pensée,  comme 
une  vision  ! 

1896  ! C’est  fini.  On  va  éteindre!  Un  tour  de  clef  et 
ce  qui  fut  la  vie,  le  mouvement,  la  fièvre,  la  joie,  nos 
tristesses,  nos  anxiétés,  nos  tourments,  nos  dangers, 
nos  minutes  d’oubli,  nos  rires  furtifs,  nos  désirs,  nos 
espérances,  nos  jours  de  soleil  ou  de  brouillard,  tout 
cela  ne  sera  plus  que  cette  chose  morte  qu’on  appelle 
de  l’Histoire.  On  fouillera  ce  passé  comme  on  ouvre 
les  hypogées,  pour  y trouver  le  secret  de;s  disparus. 
Et,  le  long,  le  long  de  l’année  qui  s’en  va,  comme  nous 
en  avons  ouvert  des  fosses  nouvelles,  combien  nous  en 
avons  semé,  de  tombeaux  ! 
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Que  de  compagnons  de  nos  vingt  ans,  que  de  guides 
plus  âgés  de  notre  jeunesse,  nous  avons  conduits  là- 
haut  sur  la  colline  où,  comme  par  couches  succes- 
sives de  terrains,  apparaissent,  s’entassent  les  géné- 
rations diverses  : poètes  mythologiques  de  la  fin 
du  siècle  dernier,  généraux  et  soldats  robustes  du 
premier  empire,  orateurs  ardents  de  la  Restaura- 
tion, écrivains  des  belles  heures  romantiques  — 
Michelet  non  loin  de  Balzac  — tribuns  de  Février, 
et,  plus  récemment,  tous  ceux  que  1896  a réunis, 
Spuller,  Floquet,  Challemel-Lacour,les  camarades  des 
années  dures.  On  les  revoit  une  dernière  fois,  en  dé- 
tournant la  tète  du  foyer  où  le  bois  se  consume  lente- 
ment, sûrement  comme  les  hommes.  Et  1896  en  a pris 
bien  d’autres!  L’histoire  semble  viser,  dévorer,  une 
génération  entière  et  la  pousser  à la  fosse  commune. 

Il  faut  bien  que  les  générations  nouvelles  aient  leur 
tour  et  que  les  arrivistes  arrivent  ! Ils  ont  tort  du  reste, 
d’être  si  pressés.  L’horloge  du  boulevard  marque  aussi 
leur  heure.  Tout  arrive,  même  la  fin  de  tout. 

Mais,  du  moins,  l’année  qui  s’en  va  nous  a donné 
des  jours  de  profond  espoir.  La  vision  du  tsar  passant 
sur  le  front  de  nos  troupes,  la  vue  de  cette  foule,  de 
ces  milliers  de  gens  entassés  sur  les  boulevards,  dans 
l’avenue  de  l’Opéra  et  acclamant  ce  jeune  souverain 
revêtu  de  son  uniforme  rouge  et  debout,  dans  la 
lumière,  sur  le  balcon  du  théâtre,  cette  féerie  de  quel- 
ques jours,  ce  rêve  de  quelques  heures  n’est  pas  sorti 
de  nos  mémoires,  1896  sera  bien  l’année  franco-russe , 
et  de  ces  fêtes  se  sera  dégagée  une  idée  généreuse, 
rassurante  et  cordiale,  une  idée  de  paix. 
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Étrange  paix,  sans  doute.  On  n’entend  partout  que 
des  bruits  de  fer,  les  usines  géantes  fondent  des 
canons  nouveaux  et  les  armuriers,  partout,  forgent  des 
armes.  L’Europe  ressemble  à une  vaste  cheminée 
pleine  de  copeaux  enduits  de  résine  et  prêts  à flamber. 
Une  allumette  suffirait  pour  faire  instantanément 
jaillir  la  flamme.  Aux  frontières  russes,  les  cavaliers 
galopent  et  les  clairons  sonnant  la  diane  sonneraient, 
au  besoin,  la  charge.  Par-dessus  les  blancs  tas  de 
neige,  les  alpins  français  regardent  manœuvrer  les 
alpini  d’Italie.  On  se  contemple,  on  s’examine,  l’arme 
au  pied,  et  le  monde  est  un  vaste  camp.  Mais  personne 
ne  veut  la  guerre  et,  tout  en  armant,  on  désarmerait 
volontiers.  Le  bon  Tolstoï,  qui  est  aussi  le  grand 
Tolstoï,  propose  d’ailleurs  un  moyen  tout  simple  pour 
en  finir  avec  le  militarisme  : c’est  la  désertion.  Refus 
de  service.  Quand  tous  les  soldats  fuiront  la  caserne, 
il  n’y  aura  plus  de  guerres,  puisqu’il  n’v  aura  plus 
d’armées.  Tolstoï  est  un  simpliste  qui  risque  de  passer 
pour  un  naïf  ou  un  original  assez  peu  pratique. 

Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  ce  que  les  hommes 
réclament  le  plus  vivement  de  l’année  1897,  c’est  la 
paix.  Toute  à la  préparation  de  sa  grande  kermesse  de 
1900,  la  France  ressemble  à une  maîtresse  de  maison 
qui,  donnant  un  grand  dîner,  ne  redoute  que  l’arrivée  ' 
de  quelque  télégramme  ennuyeux,  la  venue  d’un  petit 
bleu  inopportun.  Elle  prépare  le  logement  de  ses  hôtes, 
elle  voudrait  mettre  des  rallonges  à sa  table.  Elle  ne 
songe  à aucune  aventure  et  l’Exposition  va  suffire  à 
son  activité,  à son  besoin  de  renouveau,  à son  amour 
des  chimères.  Que  de  projets  ce  couronnement  du  siè- 
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<de  a déjà  fait  naître,  et,  présentement,  que  de  cerveaux 
bouillonnent!  Jusqu’en  1900,  nous  serons  tranquilles, 
peuple  de  gourmets  et  de  curieux;  nous  avons  du 
plaisir  et  de  la  curiosité  sur  la  planche. 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  nous  endormir  sur  le 
consolant  programme  de  cette  frairie  future  et  nous 
dire  que  les  petites  Javanaises  avenir  et  les  nouvelles 
rues  du  Caire  suffiront  à nous  conserver  notre  rang  dans 
le  monde.  En  ce  pays  où  un  vaudeville  nouveau  a plus 
d’importance  qu’un  beau  livre  et  assurément  qu’une 
belle  action,  on  a à peine  parlé  de  ce  congrès  de  gens 
bien  intentionnés  qui  se  réunissaient  naguère  pour 
constater  la  dépopulation  croissante  de  la  France  et 
rechercher  les  moyens  d’y  remédier.  Chez  nous,  tout 
est  facilement  poussé  au  comique  et  on  entend  d’ici  les 
plaisanteries  gauloises  que  pouvait  faire  naître  l’idée 
du  remède.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  — et  voici 
une  de  nos  réflexions  de  fin  d’année  — il  est  certain 
que  la  France  se  dépeuple,  et  on  me  citait  l’autre  jour 
le  département  qui,  aux  prochaines  élections,  aurait 
à élire  un  député  de  moins,  parce  que  le  chiffre  de  la 
population  y a étrangement  baissé. 
f Là  encore,  je  prévois  la  plaisanterie  facile  : 

— Un  député  de  moins  ! Mais  c’est  tout  bénéfice  ! 

Seulement  un  député  de  moins,  c’est  je  ne  sais 
combien  d’électeurs  de  moins  et  (le  comte  Tolstoï  en 
serait  peut-être  heureux),  un  nombre  porportionnel 
de  conscrits,  de  soldats  en  moins.  La  dépopulation 
peut  ainsi  venir  en  aide  à l’idée  philanthropique  du 
désarmement.  Soit!  L’idéal  de  l’humanité  n’est  pas  le 
cimetière,  que  les  fosses  y dévorent  les  régiments  ou 
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que  la  terre  y recouvre  les  nouveau-nés  non  viables. 

Je  ne  vais  pas  attrister  les  dernières  heures,  que  tu 
nous  laisses,  ô vieille  année,  en  constatant  une  fois  de 
plus  que  la  natalité  française  décroît  et  que  tu  as 
ajouté,  année  1896,  cette  décroissance  à toutes  les 
autres. 

C’est  pourtant  là  le  point  cruel  de  la  situation.  Le 
reste  est  hilare  sans  doute.  On  le  dit  du  moins.  La 
France  est  encore  et  sera  toujours  peut-être  le  pays 
où  l’on  s’amuse  le  mieux.  Les  cabarets  artistiques  ont 
les  chansonniers  les  plus  alertes  du  monde,  et  le  plaisir 
des  grands-ducs  et  des  membres  du  Parlement  anglais 
ost  d’aller  entendre  les  narquoises  Chansons  rosses . 
Hortense  Schneider  faisait  autrefois  accourir  les 
princes.  On  se  précipite  aujourd’hui  au  Carillon  ou  au 
Tréteau  de  Tabarin.  Cependant,  au  dessous,  là-bas, 
d’autres  refrains  passent  et  grondent.  Une  lointaine 
Carmagnole  répond  à nos  couplets  de  fin  d’année,  et 
oe  n’est  pas  toujours  M.  Jean  Jaurès  qui  la  chante. 
D’autres  voix  plus  violentes  la  reprennent  en  chœur. 
Les  gueules  noires , farouches  et  fortes,  entonnent  le 
refrain.  Est-ce  qu’on  ne  pourrait  pas  souhaiter  aussi, 
de  ce  côté,  une  fin  de  guerre,  un  désarmement  de 
colères,  une  fraternité  sociale  et  faudra-t-il  pour  ceia 
attendre  le  grand  soir  ? 

r Mon  feu  s’éteint  doucement,  pendant  que  je  songe 
— et  je  pense  à ceux  qui  n’ont  pas  de  feu.  La  vie  à 
Paris  n’est  point  faite  seulement  de  bals  parés,  de 
dîners  priés,  de  vente  de  charité  aussi  select  que  des 
five  o'clock  et  de  premières  à sensation.  Que  de  mélan- 
colies, avec  la  fin  de  l’an,  tombent  — linceuls  mouil- 
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lés  — sur  les  misères  ! Dans  quelques  heures,  les  rues 
seront  pleines  de  gens  chargés  de  paquets,  faisant  des 
visites,  portant  des  bonbons.  Il  y aura  des  pauvres, 
parles  carrefours,  qui  auront  la  permission  de  men- 
dier — pour  leurs  étrennes.  Il  y en  aura  de  plus 
pauvres,  dans  les  mansardes  froides,  et  qu’on  ne  verra 
même  pas.  Les  orgues  dans  la  rue,  les  orgues  dolents 
et  pénétrants  feront  entendre  lentement  leurs  mu- 
siques plaintives.  Oh  ! ces  orgues  des  jours  de  fêtes! 
Ces  orgues  qui  semblent,  comme  du  fond  des  ruelles, 
du  fond  des  caves,  du  fond  même  du  passé,  chevroter 
les  tristesses  des  foules!  Ils  vous  donnent  à la  fois  sur 
les  nerfs  et  vous  emplissent  les  yeux  de  larmes.  Ils 
vous  agacent  et  ils  vous  troublent.  Romances  traî- 
nantes, gaietés  navrantes,  dans  leurs  sautillements 
factices,  c’est  la  plainte  du  pauvre,  l’éternel  refrain  de 
Lazare  qui  demande  du  pain  en  chantant... 

Nous  allons  entendre  chevroter  les  orgues  — la 
vieille  chanson  qvi  berce  ( ou  qui  broie ) la  douleur 
humaine  — mais  nous  n’entendrons  pas  les  douleurs 
muettes.  Et  c'est  cependant1  le  problème  que  l’année 
mourante,  la  petite  vieille  cassée,  1896,  la  duègne, 
lègue  à la  petite  année  nouvelle.  Il  faut  entendre,  il 
faut  comprendre,  il  faut  plaindre,  il  faut  consoler,  il 
faut  aider.  Hélas!  chacun  de  nous  ne  peut  tout  faire, 
et  les  tristesses  de  ceux  qui  succombent  écrasent  ceux 
qui  luttent  et  jusqu’à  ceux-là  qui  semblent  avoir 
triomphé.  Mais  il  ne  faut  être  ni  sourd,  ni  dur.  Et  la 
question  cordiale  prime  souvent  — et  dénoncerait 
peut-être  — la  question  sociale. 

Vais-je  donc  finir  l’année  par  une  homélie?  Non, 
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mais  le  dernier  regard  jeté  à l’horloge  où  sonnent  les 
heures  suprêmes  porte  à ces  songeries,  le  coin  du  feu 
pousse  aux  rêves,  et,  comme  ce  personnage  de  Dickens 
dont  toutes  les  chimères  se  concentraient  dans  un  feu 
de  coke  brûlant  lentement,  nos  ressouvenirs  dansent 
dans  les  languettes  de  flamme  qui  s’échappent  de  la 
bûche  qui  flambe  ; le  sifflement  du  bois  qui  se  consume 
semble  l’écho  des  vieilles  chansons  du  passé  et  on 
dirait  que  la  vie,  tout  ce  qui  fut  la  vie,  s’envole  en 
tourbillons,  comme  la  fumée  qui  monte,  monte,  dispa- 
raît dans  la  cheminée... 

Pourquoi,  d’ailleurs,  ce  feu  qui  s’éteint  nous  laisse- 
rait-il des  pensées  tristes?  Pour  un  curieux,  nulle 
époque  peut-être  ne  fut  plus  intéressante  que  celle-ci. 
Tout  y est  singulier,  avec  des  originalités  inattendues. 
Il  est  de  par  le  monde  et  dans  le  monde,  des  dilettantes 
de  liberté  illimitée  qui  célèbrent  et  réclament  les  dou- 
ceurs de  l’anarchie,  entre  une  gorgée  de  kummel  et  une 
bouffée  de  cigare.  L’anarchie  n’est  pas  à venir,  elle  est 
venue.  Elle  est  partout  à dire  vrai,  dans  les  esprits  et 
dans  les  mœurs  et  la  société  actuelle  me  fait  parfois 
l’effet  de  ces  clowns  qui  marchent  la  tête  en  bas,  sur 
les  mains,  trouvant  sans  doute  fort  banal  de  se  servir 
de  la  plante  des  pieds.  Et  si  cette  anarchie  n’est  point 
l’anarchie  formidable  des  destructeurs  de  profession, 
elle  n’en  a pas  moins  ses  côtés  redoutables.  Elle  est 
faite  de  pessimisme  et  de  raffinement.  Ennemie  de 
toute  règle,  elle  semble  une  anarchie  de  poche,  un 
bibelot  d’anarchie,  à l’usage  des  intellectuels.  Elle  a 
remplacé  l’aristocratie  d’autrefois  et  l’anarchiste  en 
gants  gris-perle  a pour  le  vulgaire  le  dédain  qu’un 
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gentilhomme  pouvait  avoir  autrefois  pour  les  espèces . 

Cet  état  social  a ses  compensations  pour  les  badauds. 
Il  est  divertissant  en  apparence  s’il  est  inquiétant  en 
réalité.  Ce  qui  se  passe  est  digne  d’intérêt.  Nous  vivons 
dans  un  temps  où  telles  excentricités  qui  eussent  autre- 
fois conduit  un  homme  aux  Petites-Maisons  le  mène 
tout  droit  au  Parlement  et,  en  ce  sens,  le  burnous  du 
député  musulman  pourrait  bien  être  tout  un  symbole. 
La  lutte  pour  le  succès,  en  toutes  choses,  dans  tous  les 
arts  et  sur  tous  les  terrains,  est  si  ardente  et  si  brutale 
— la  concurrence  est  si  violente  — qu’on  se  fait  dis- 
tinguer comme  on  peut  et  que  l’excentricité  est  un 
moyen  de  triomphe.  Mais  précisément  toutes  ces  bizar- 
reries sont  des  cas  particulièrement  attirants  pour  le 
moraliste.  Les  époques  de  discipline  manquent  de  pit- 
toresque. Les  heures  débridées  où  chacun  fait  ce  qu’il 
veut  laissent  plus  de  place  à l’observateur,  plus  d’im- 
prévu au  peintre  de  mœurs.  O le  bon  vieux  temps  des 
contes  bleus  où  les  rois  épousaient  des  bergères  ! Eh 
bien!  le  voici  revenu,  et  les  princesses  authentiques 
épousent  aujourd’hui  des  musiciens  errants  au  fond 
d’un  village  tzigane  ! 

Je  vous  le  dis,  c’est  curieux  et  le  monde  a son  bon- 
net sur  l’oreille,  comme  un  matelot  qui  a trop  bu. 
Anarchie  ou  bravade,  dilettantisme  ou  lassitude,,  on 
fait  ce  qu’on  veut — quelques-uns  font  encore  ce  qu’ils 
doivent  — et  la  terre  tourne,  bien  qu’un  peu  détra- 
quée, ce  me  semble.  Continuons  à la  voir  tourner, 
tourner  — et  peut-être  errer  — jusqu’à  ce  qu’elle  ait 
pour  nous  le  dernier  refuge  qu’elle  garde  à tout  le 
monde,  l’asile  de  nuit  de  l’éternité. 
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Et  voilà  le  feu  éteint,  la  pensée  envolée,  la  cheminée 
sombre.  Et  j’entends,  par  avance,  l’horloge  sonner  les 
derniers  coups  du  31  décembre,  comme  dans  les  vers 
du  poète  qui  passèrent  en  leur  temps  pour  une  har- 
diesse, une  gageure  (nous  en  avons  bien  vu  d’autres  !) 

Un,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six,  sept,  huit,  neuf,  dix,  onze, 
Douze... 

Puis,  adieu  à l’année  défunte  ! Au  panier,  le  vieil 
almanach!  Prenons  vite  l’agenda  du  nouvel  an,  sa- 
luons la  première  aurore  de  1897  et  qu’elle  nous 
donne,  l’année  nouvelle,  la  petite  année  souriante, 
tout  ce  que  nous  avait  promis  l’année  défunte,  tout  ce 
qu’elle  nous  a refusé... 

C’est  ainsi  que  les  ans  s’écoulent  et  que  le  conte  de 
la  vie  s’achève,  d’espoirs  en  espoirs,  de  songes  en  son- 
ges, et  de  fumée  en  fumée  ! 
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Chéri  (Anna),  71. 

Chéri  (Rose),  71. 

Cherubini,  69. 

Chesnelong,  272. 

Chopin,  342. 

Cicéri,  76. 

Clairon  (Mlle),  88. 

Clairville,  9. 

Clamageran,  180. 

Clarence  (l’acteur),  70. 
Claretie,  324. 

Claudin,  96,  98,  99. 
Cléopâtre  (la  reine),  63. 


Dailly,  70. 

Dalou,  335. 

Dante  (le),  306. 

Daudet  (Alphonse),  165,  213, 
310. 

Daumier,  81,  272. 

David  (le  peintre),  138. 
Debraux,  16. 

Debucourt,  187,  213. 

Déjazet  (Virginie),  46,  71, 
256,328,329. 

Delaage,  98,  133. 

Delacroix,  23,  341. 
Delahaeff,  168, 


Cléry,  9,  10. 

Colbert,  287. 

Colomb  (Christophe),  248, 
372. 

Gondé  (les),  207. 

Constant  (Benjamin),  188. 
Coppée  (François),  358. 
Coquelin  Cadet,  287. 

Cora  Pearl,  14 J . 

Corneille,  271,  286,  £87. 
Corrêge  (le),  94. 

Cotlin  (Mme),  42. 

Couesnon  (Mlle),  128,  129, 
130,  131,  133. 

Cousin  (Victor),  184. 

Crépet,  270. 

Cresson,  331,  332. 

Crispi,*27,  97,  102,  169. 
Groizette  (Mllc),  70. 

Crosnier  (MlIe),  71. 

D 

Delannoy,  70. 

Delaporte  (Mlle),  71. 

Delattre,  49. 

Delaunay,  70,  88,  328. 
Delavigne,  78. 

Delilia,  7. 

Denain  (M1Ie),  71. 
Désaugiers,  140. 1 
Desboutin  (Marcellin),  27. 
Deschanel  (Paul),  160. 
Desclée  (MUe),  71. 

Deslions  (Anna),  141. 
Desmousseaux  (Mlle),  88. 
Détaillé,  60,  95,  205. 
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Diaz,  91,  94. 

Dickens,  358,  427. 

Diderol,  86. 

Dillon,  195. 

Dinah  Salifou  (le  roi),  151, 
152. 

Dolent  (Jean),  333,  334,  335, 
336,  337. 

Donatello,  28. 

Doré,  182. 

Dorval  (Mme),  14. 
Dostoïevsky,  172. 

Double  (le  baron),  3,  5. 
Double  (la  baronne),  3,  4,  6. 
Doucel  (Camille),  13,  15,  72. 
Doucet  (Lucien),  56. 
Douglas-Home,  134. 

Doze  (M11*),  71. 

Dragomirof  (le  général),  399. 
Dreyfus  (le  capitaine),  268. 
Droz  (Gustave),  2,  3,  64,  65. 
Dubois  (Mu°  Emilie),  71,  88. 


Édison,  47,  367. 
Éliogabale,  176. 

Empis,  87.  88. 

Ennery  (d’),  103,  168,  254. 
Épinay  (Mme  d’),  301. 


Fagon,  389. 

Falaise  (Jean  de),  271. 
Falguière,  148,  149. 


Dubois  (Marguerite),  164> 
176. 

Duchesne  (le  général),  112. 
Duhamel  (Mlle),  328,  329. 
Dumas  (fils),  31,  45,  71,  85, 
94,  95,  9*,  111,  133,  159, 
222,  245,  312,  315,  366. 
Dumas  (père),  8,  22,  29,  66, 
68,  70,  160, 349. 

Dupas,  62,  122. 

Dupin,  76. 

Duprat  (Pascal),  300. 

Dupré  (Jules),  94. 

Duprez,  225. 

Dupuis,  70. 

Dupuis  (Rose),  70. 

Durlin,  352. 

Duroc,  144. 

Duruv,  12,  13,  16. 

Duverger  (M110),  41,  42,  43, 
44,  45,  46. 


Esterhazy,  195. 

Étincelle,  4,  5,  6. 

Eugénie  (rimpératrice),  316. 
Exelmans,  137. 

Eyraud,  165. 


Fasquelle  (l’éditeur),  218.' 
Faure  (l’artiste  lyrique),  338. 
Faure  (Félix),  147,  282,  289. 
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Favart,  86. 

Favart  (Mmt),  71,  88. 

Favilla,  339. 

Favre  (Jules),  182. 

Fechter,  70. 

Félix  (Mlle  Sarah),  71. 
Fénelon,  15,  372. 

Ferrand,  352,  359. 

Ferrero,  171. 

Ferry  (Jules),  30,  33,  232. 
Féval  (Paul),  166,  183. 
Feydeau,  97. 

Figeac  (Mlle),  71. 

Fix  (Mlle),  71,  88. 

Flandrin,  71. 

Flaubert  (Gustave),  50,  51, 
87,  213,  243,  271. 


G 

Gaboriau,  3,  195. 

Galles  (le  prince  de),  8,  398. 
Gambetta,  31,  33,  49,  234, 
236,  401,  402,  403,  404. 
Garibaldi,  28,  32. 

Gautier  (Théophile),  50,  85, 
86,  90,  91,  213,  342,  363, 

* 379. 

Gavarni/38,  56,  95,  213,  366. 
Gayant,  64. 

Gayant  (Mme),  64. 
Geffroyjl’acteur),  88. 

Gérard  (le  peintre),  138. 
Géricault,  138. 

Gérôme,  45,  95. 

Ghirlandajo,  27. 


Floquet,  26,  27,  28,  29,  30, 
31,  32,  33,  34,  35,  36,  49, 
180,  422. 

Forain,  9,  38,  99. 

Fordyce,  9. 

Fornarina  (la),  346. 

Forster  (Charles  de),  225, 
226,  227. 

Fragonard,  86,  213. 
François,  210. 

Franklin,  83 . 

Frédéric  (le  chef  de  cuisine), 
83. 

Fromont,  10. 

Fulton,  260. 


Gilbert  (le  poète), 52, 53, 54, 55. 
Girardin  (Émile  de),  108. 
Girardin  (Mme  de),  14. 
Gisquet,  388. 

Gladstone,  146,  147,  239, 
266,  321. 

Glais-Bizoin,  179. 

Gœthe,  32. 

Gomet,  77. 

Goncourt  (Edmond  de),  212, 
213,215,216,217,218. 
Goncourt  (Jules),  213,  215, 
216,  217,  218,  219. 
Goncourt  (les),  57,  87,  212, 
213,  214,  215. 
Gontaut-Biron  (de),  399. 
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Gonthier,  70. 

Got,  70,  88. 

Gouffé,  140,  164. 

Gouffé  (Jules),  373. 

Gouget,  70. 

Gounod,  339. 

Goya,  158. 

Grammont  - Gaderousse  (le 
duc  de),  143,  195. 
Grand-Carteret,  412. 
Grandville  (J. -J.),  38. 
Granger  (Mlle),  71. 

Gratry  (le  père),  302. 

Gray,  243. 

Gréard,  13. 

Grégoire,  409,  410. 

Greuze,  86,  169. 


Habeneck,  27,  28,  69. 
Hachette  (les),  182. 

Halévy  (Ludovic),  99. 

Hais  (Franz),  218,  243. 
Hanotaux,  286. 

Hanska  (Mmô  de),  347. 
Haroun-al-Raschid,  156. 
Haussonville  (d’),  257,  361. 
Heilbuth,  95,  205. 

Heine  (Henri),  198. 

Helst  (Vander),  218. 

Hémar,  385,  386. 

Henner,  335. 

Hérold,  180. 

Hervé  (le  compositeur),  195. 
Herz  (le  pianiste),  225. 

Herz  (Cornélius),  125. 


Grévy, 178. 

Grimm,  42. 

Grimod  de  la  Reynière,  373. 
Gros  (le  baron),  138. 

Guadet,  285. 

Guépin,  178. 

Guiffrey  (J.-J.),  287. 
Guillaume  (l’empereur),  153, 
399. 

Guillaume  II,  202. 

Guillemin  (Mlle),  70. 

Guizot,  80. 

Gutperle,  285. 

Guyon  (l’acteur),  70. 

Guyon  (le  docteur),  58. 
Guyon  (M11#),  70. 

Gyp,  247. 


Hirsch  (le  baron  de),  146. 

Hoffmann,  346. 

Houdon,  287. 

Houssaye  (Arsène), 84, 85, 86, 
87,  88,  89,  90,91,378,  379. 

’Houssaye  (Mmo  Arsène),  86. 

Houssaye  (Henry),  91. 

Hugo  (Victor),  14,  15,  50,51, 
61,  82,  84,  89,  90,  155, 
160,  162,  163,  172,  211, 
263,  290,  302,  317,  327, 
342,  408. 

Humbert  (le  roi),  173. 

Humboldt  (Guillaume  de), 
301. 

Huysmans  (J. -K.),  75. 

Hyacinthe  (l’acteur),  358. 
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Ibsen,  174,  371. 


Jacque  (Charles),  199. 
Jameson,  1,  2. 

Janin  (Jules),  8. 

Jarrige  (le  docteur  de  la), 
385. 

Jaurès,  303,  425. 


Karr  (Alphonse),  242. 
Kaufïmann  (le  général),  397. 
Kiesgen,  352,  353,  356. 


La  Bruyère,  10. 

Lacaze,  87. 

Lacenaire,  167,  176. 
Lacressonnière,  70. 
Lafenestre,  27. 

Laferrière,  44. 

Laffay,  52,  5i. 

Laforgue,  160. 

Lagueny,  352,  353,  361. 
Laguépière,  373. 

La  Harpe,  52,  53. 
Lamartine,  9,  18,  19,  20,  73, 
74,  90,  183. 


Ivoy  (Paul  d’),  197< 


Jordaens,  335. 
Joseph  (le  roi),  137. 
Jouassain  (Mlle),  71. 
Jouy  (Jules),  308. 
Julien,  352. 


Kock  (Paul  de),  192. 
Krupp,  99. 

Kyuro  Okumara,  265. 


Lancret,  86,  285. 

Lange  (Mlle),  70,  149. 
Lanjuinais,  178. 

Lanusse  (l’abbé),  257,362 
La  Pommerais,  385. 

La  Rochefoucauld,  44. 
Lasègue,  309. 

Lasnes,  373. 

Lassabalhie,  69. 

La  Tour,  213. 

La  Tour  d’Auvergne,  364 
Lavedan  (Henri),  159. 


TABLE  ALPHABÉTIQUE  DES  NOMS 


43  9 


Lebaudy  (Max),  2,  3,  6,  9,  21, 
108,  119. 

Leblanc  (Marie),  357. 

Leconte  de  Lisle,  16,  17, 

100. 

Ledos,  134. 

Lefebvre  (Jules),  56,  57. 

Legay  (Marcel),  308. 

Legouvé  (Ernesl),  49,  181. 

Leibnitz,  80. 

Lejean,  104,  105. 

Leloir  (le  peintre),  95. 

Lemaître  (Frédérick),69,  70. 

Lemaître  (Jules),  12,  13,  15, 
16,  18. 

Lemercier  (Népomucène), 
15. 

Lemoine,  70. 

Lenormand  (Mme),  413. 

Léopold  (le  roi),  8,  200. 

Lepetit  (la  fille),  251,  252, 
255,  258. 

Leprévost  (Jeanne),  356,357. 

Leroux  (l’acteur),  70. 

Leroux  (Pierre),  77,  78,  79, 
80,  81,  82,  83. 


Macé,  354,  356. 

Mac  Kinley,  312,  321 . 

Mac  Mahon(le  maréchal  de), 
155,  207,  209,  294,  295. 
Mahomet,  306. 

Maillard  (Mlle),  70. 
Maintenon  (Mme  de),  228. 


Lesseps  (de),  151. 

Levasseur,  225. 

Levassor,  42. 

Le  Vavasseur  (Gustave),  270, 
271,  272,  273,  274. 

Li  Hung  Chang,  201, '202,  220, 
221,  222,  224,  228,  229, 
230,  239. 

Ligier,  70,  88. 

Lincy  (Le  Roux  de),  370. 

Littré,  81,  272,  347,  348. 

Lockroy  (facteur),  70. 

Lola  Montés,  1 41. 

Lombroso  (Cesare),  165,  168, 
169,  170,  171,  172,  173, 
174,  175,  176,  258,  309, 
322,  325. 

Louis-Philippe,  66,  141,  142, 
143,  167,  225,  379. 

Louis  XIV,  286,  288,  298, 
372,  389. 

Louis  XV,  223. 

Louis  XIII,  336. 

Louvois,  298. 

Loyal,  7. 


Maistre  (Xavier  de),  334. 
Mante  (Mlle),  70. 

Mantz  (Paul),  87. 

Marbot,  155,  229. 
Marc-Aurèle,  297,  298, 

342. 

Marceau,  229. 
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Marie-Antoinette  (la  reine), 
63. 

Marquelet,  353,  354,  355, 
356,  357,  359. 

Mars  (Mlle),  16,  72. 
Marsalès,  200. 

Masimbert,  180. 

Massé  (Victor),  183. 
Maubant,  70,  88. 
Maupassant,  243,  329. 
Maurel,  339. 

Maurier  (du),  330. 

Mazarin,  112. 

Meilhac,  98. 

Meissonier,  94,  95. 

Melcy  (Mlle),  70. 

Mélingue  (Mlle),  71,  88. 
Mellinet,  206. 

Mène,  22. 

Ménélik,  97,  102,  105,  106, 
107,  109. 

Menjaud,  70. 

Mercier  (Sébastien),  38. 
Mérimée,  348. 

Merlin  (la  comtesse),  14. 
Mesmer,  129. 

Métra,  42,  92. 

Metschersky  (le  prince 
Elim),  162,  163,  164. 
Metternich  (le  prince  de), 195. 
Mettray  (de),  359. 

Meurice  (Paul),  66. 
Meyerbeer,  318. 

Michel  (Marie),  102,  103. 
Michelet,  145,  169,  213,  245, 
422. 

Michelot,  70. 


Michot,  338. 

Milton,  243. 
Miolan-Carvalho,  339. 

Mirés,  19. 

Mogador,  141. 

Molière,  10,  11,  88,  95,  105, 
106,  146,  187,  224,  275, 
286,287,315,350,384,389. 
Moltke  (de),  395,  396. 
Monbel  (de),  195. 

Monréal,  7. 

Monrose  (Eugène),  70. 
Monselet,  72,  87,  215,  305, 
371,  373,  374,  376. 
Montalembert,  76. 
Montauban  (le  colonel),  208. 
Montépin  (Xavier  de),  2. 
Montesquieu,  152. 

Montigny,  70. 

Montrond  (de),  375, 

Moreau  (le  peintre),  213. 
Moreau-Sainti  (Mlle),  70. 
Morel  (Charles),  206,  207. 
Moricière(legénéraldela),208 
Mornand,  19. 

Morse,  414. 

Mounet-Sully,  70,  288. 
Mouttet  (Mme),  102. 

Mozart,  338,  339,  340,  341, 
342,  343,  344,  345,  346, 
347,  348,  350. 

Murat,  137,  401. 

Mürger,  87,  419. 

Musset  (Alfred  de),  88,  90, 
92,  160,  162,  286,  302,312, 
313,  314,  315,  340,  342, 
364. 
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Nanteuil,  85. 

Napoléon  Ier,  137,  140,  163, 
230,  231,  260,  298,  351, 
373,  393,  404. 

Napoléon  III,  89,  106,  134, 
141,  142,  143,  144,  183, 
286,  389. 

Nasr  ed  Dine,  149,  151,  154, 
157. 

Nathalie  (Mlle),  88. 

Négrier  (le  général  de),  207. 

Nerval  (Gérard  de),  50,  85, 
379. 

Ney,  392. 

Nicolas  II  (le  tsar),  238, 
258,  259,  264,  268,  276, 


279,  280,  281,  282,  283, 
284,  287,  288,  289,  372, 
422. 

Nicolas  II  (la  tsarine),  238, 
279,  281,  288,  289. 

Niel  (le  maréchal),  299. 
Nillson  (Christine),  339. 
Nisard  (Désiré),  120,  122. 
Nittis  (Joseph  de),  218. 
Noblet  (MIle),  70,  88. 

Nodier  (Charles),  117,  206. 
Noir  (le  docteur),  18. 

Noir  (Louis),  29. 

Noir  (Victor),  29. 

Nordau,  309. 

Numa  (Facteur),  70. 


O 


Otfenbaeh,  340. 
Olivier  (M1,e),  186. 


Ollivier  (Émile),  182. 
Ourliac  (Édouard),  86. 


Pailleron,  95,  186. 
Palmerston  (lord),  108. 
Parfait  (Noël),  363. 
Parfait  (Paul),  363. 

Paris  (Gaston),  350. 
Pascal  (le  médecin),  19. 
Passanante,  172,  173. 
Paulin,  74. 


Pel,  176. 

Pelletan  (Eugène),  241. 
Pêne  (Henri  de),  197. 
Perlet,  70. 

Perraud  (Mgr.),  302. 
Perrin,  66. 

Persano  (l'amiral),  28. 
Peyronny  (Mme  de),  5. 
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Phidias,  88. 

Phil lis  (la  reine),  152. 

Phryné,  57. 

Picard,  182. 

Pierre  (le  petit),  410. 

Pini,  47. 

Plessy  (Mlle),  70,  72. 

Plolin,  182. 

Plutarque,  361,  374. 

Polin,  199,  200. 

Ponchard,  225, 

Ponsard,  88. 

Ponlmartin,  89. 

Potemkin,  259,  275. 

R 

Rabelais,  372,  389. 

Rachel,  69,  70,  87,  88. 

Racine,  287. 

RafTet,  206,  207,  281. 
Rambaud,  287. 

Ranc,  34,  35. 

Raphaël,  346. 

Raymond  (Hippolyte),  328. 
Raynaud  (Jean),  82. 

Régnier  (Facteur),  70,  88. 
Régnier  (Henry),  72. 
Reichenberg(Mlle),14,70,288. 
Rembrandt,  271. 

Rémusat  (de),  80. 

Renan,  14,  305,  342. 

Renan  (Mme),  302. 

Renaud,  339. 

Réty,  70. 

Reynolds,  134. 

Ribot  (le  peintre),  335. 


Prado,  348,  349. 

Pranzini,  103,  348,  349. 
Prarond  (Ernest),  270,  271, 
272. 

Prévost-Paradol,  178,  218, 
390. 

Primoli  (le  comte),  245. 
Protais,  207. 

Proudhon,  9,  323. 

Provost,  70,  88,  225. 

Puvis  de  Ghavannes,  334, 
342. 

Pyat  (Félix),  77. 


Ricard,  179. 

Richaud  (le  cuisinier),  373. 
Richelieu,  63,  348. 

Rider  Haggard,  2. 

Rimblot  (Mlle),  71. 

Rivarol,  215. 

Robbia  (délia),  28. 

Robert  (Henri),  123,  124, 
Robert  (Hubert),  192. 
Rochefort,  390. 
Rochegrosse,  56. 

Rodin,  335. 

Rœntgen,  113,  414. 

Rogeard,  389. 

Roll  (le  peintre),  185. 
Ronsard,  309,  376. 

Rops,  335. 

Roqueplan  (Camille),  85. 
Roqueplan  (Nestor),  98,  143, 
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Roujon,  287,  288,  348. 
Rouvière,  70. 

Rude,  23. 

S 

Saint  Amand  (la  baronne 
de),  251,  252,  233,  255, 
256. 

Saint-Aulaire,  70. 
Sainte-Beuve,  17,  35,  78,  91. 
Saint-Germain,  70. 

Saint-Marc  (Mlle),  71. 
Saint-Saëns,  345. 
Saint-Sauveur  (le  général 
de),  107. 

Saint-Simon  (le  duc  de),  216. 
Salis  (Rodolphe),  304. 
Salisbury  (lord),  97. 

Saivetat,  50. 

Samary  (Jeanne),  187,  188. 
Samson,  70,  88,  225. 

Sand  (George),  78,  79,  80, 
81,  85,  160,  196,  312,  313, 
314,  315,  339,  340,  342. 
Sandeau  (Jules),  85,  86. 
Sandeau  (Mme  Jules),  86. 
Sarah  Bernhardt,  70. 

Sarcey,  9,  245,  304,  322,  325. 
Sardou  (Victorien),  58,  59, 
98,  191,  245,  349. 

Sarrelte  (J. -B.),  68,  69. 

Saxe  (Maurice  de),  399. 

Say  (Jean-Baptiste),  146. 

Say  (Léon),  146,  147. 
Scharnhorst  (le  général  von), 
298. 


Rue,  10,  46,  47. 
Ruggieri,  133. 


Schneider  (Hortense),  425. 
Scholl  (Aurélien),  99, 
Scribe,  199. 

Séché,  183. 

Sedaine,  86. 

Ségur,  393. 

Seveste,  289. 

Sévigné  (Mme  de),  243. 
Shakespeare,  172. 

Sighele,  279. 

Simon  (Jules),  177,  178,  179 
180,  181,  182,  183,  184 
185,  186. 

Simon  (Mme  Jules),  180. 
Singer  (G.),  346. 

Siraudin,  363. 

Skobelef,  394,  395,  398,  399 
400,  401,  402,  403,  404. 
Sorel,  58. 

Soult,  137. 

Spuller,  34,  180,  232,  233 
234,  235,  236,  422. 
Steinlen,  40. 

Stendhal,  76. 

Sterne,  84,  200. 

Strindberg,  371. 

Subra  (Mlle),  224. 

Sue  (Eugène),  166,  213. 
Sully-Prudhomme,  28. 
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Taillade  (l’acteur),  70. 
Tallemant  des  Réaux,  334. 
Talleyrand,  80. 

Talma,  69,  70. 

Tamerlan,  248,  396. 
Tassaert  (Octave),  94. 
Taylor  (le  baron),  316,  317, 
318,  319,  320. 

Teghetof  (l'amiral),  28. 
Tellen,  353,  354,  355. 
Thèbes  (xMmô  de),  133,  413. 
Thénard  (Mlle),  71. 
Théodoros  (le  négus),  104, 
105. 

Théric  (Mlle),  71. 

Tbéroigne  de  Méricourt,  56. 
Thierret  (Mlle),  71. 


Ulbach 


Vaisse,  373. 

Valérie  (MH  71. 

Valley  (la  baronne  de),  196, 
351,  354. 

Vanderheym  (Gaston),  105, 
106. 

Vatel,  369,  374. 
Verestchagin  (Vassili),  391, 


Tbiers,  32,  184,  294. 

Thiers  (Mme),  14. 

Thiron,  70,  72. 

Tholozan  (le  docteur),  154. 
Thomas  (Ambroise),  66,  67, 
69,  71,  151. 

Thomsen  (Alberte),  187,  188. 
Thomson  (Mlle),  386. 
Tibère-David,  86 
Titien  (le),  90. 

Todleben  (le  général),  295, 

296. 

Tolstoï,  11,239, 322,  405,423. 
Tourette  (Gilles  de  la),  133. 
Trochu  (le  général),  294,  295, 

297,  299,  332. 

Truel,  361. 


is),  333. 


392,  393,  394,  395,  396, 
397,  398,  399,  400,  404, 
405. 

Verlaine  (Paul),  16,  17,  18. 
Verninac  de  Saint-Maur,  24. 
Véry  (le  restaurateur),  136, 
137,138,139,140,141,142, 
143,  144,  146. 
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Veuillot  (Louis),  96.  | 

Vigeant,  10,  11. 

Vigny  (Alfred  de),  18. 

Ville,  200. 

Viliemain,  90. 

Villemessant,  89,  97,  379. 
Villemot  (Auguste),  41,  42, 
43. 

W 

Wafflard,  326. 

Wagner,  339,  342. 

Watteau,  86,  92,  205,  285. 
Wellington,  5. 

Whistler,  335. 

X 


Villette,  40,  42,  329. 
Vivien,  68. 

Vogüé  (Melchior  de),  58. 
Vollon,  94,  335. 

Volnys,  70. 

Voltaire,  89,  287,  368. 


Wilde  (Oscar),  307. 

Worms  (de  la  Comédie  Fran- 
çaise), 70. 

Worms  (le  docteur),  387. 


Xanrof,  186. 


Y 

Yahne  (Mllc),  16.  | Yvette  Guilbert,  198,  341. 

Yriarte  (Charles),  43.  I 


Z 

1 Zola  (Émile),  9,  50,  87,  169, 
I 213,  263. 


Zimmermann,  225. 
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